



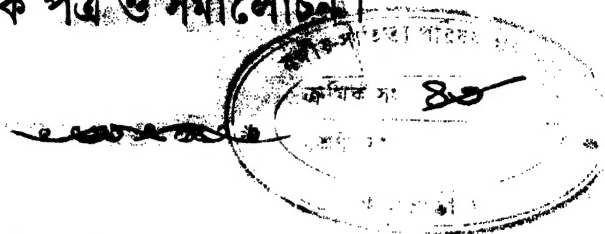






# অবসর।

মাসিক পত্র ও সমালোচন।



একাদশ খণ্ড ১

১৩২০ - ২২

২৮/৩৩

শ্রীলালবিহারী দত্ত

ও

শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষ এটর্নি-য়্যাট্-ল

সম্পাদিত।

---

কলিকাতা,

৩৪ নং কালীপ্রসাদ দত্তের স্ট্রীট, "অবসর পুস্তকালয়" হইতে

শ্রীহরিশ্চন্দ্র ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত।

---

---

৩৪ নং কালীপ্রসাদ দত্তের ছোট, “অবসর ইলেকট্রিক মেশিন প্রেসে”

শ্রীহরিপদ ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত ।

---

# সূচী পত্র ।

| বিষয় ।                          | পৃষ্ঠা । | বিষয় ।               | পৃষ্ঠা ।    |
|----------------------------------|----------|-----------------------|-------------|
| অবসর                             | ১        | কে ছোট কে বড়         | ৫০১         |
| অভিনেত্রীর বিপদ                  | ২৩       | কোজাগর-নিশি           | ১০৫         |
| অশ্রুবিম্ব                       | ৫০       | গুণের আদর             | ৩৬৬         |
| অনাধিনী                          | ৫৭       | চন্দ্রমা ও নীহারিকা   | ৩৩০         |
| অনন্তদাসের অপ্রকাশিত পদাবলী      | ৭৬       | চিক্কা-হুদ            | ১৮৭         |
| অর্থাৎ                           | ১৮৯      | জ্যোতিস্তত্ত্ব        | ৫৩          |
| অটুট-বন্ধন                       | ২০১      | তন্ময়তা              | ১৫১         |
| অবসরে-উচ্ছ্বাস                   | ২২৫      | তপোবন                 | ২৩৯         |
| অকুর-সংবাদ                       | ২৮৩      | তারকেশ্বরের ইতিবৃত্তি | ৩২৩         |
| অশ্রু                            | ৩৪৭      | তুমি এস               | ৪২১         |
| আবার                             | ১৪৫      | তুমি                  | ৫১৫         |
| আশ্রম                            | ১৫৮      | ত্রিবেণী-সঙ্গম        | ৫৩২         |
| আমার সংসার                       | ৩৩১      | দিবা ও নিশা           | ৩৪০         |
| আলোচনা                           | ৩৯৮      | বিজ্ঞানজালার চাণক্য   | ৫০৫         |
| “আধারে আলোক”                     | ৪৪১      | দেহে—পরিণাম           | ৫৫৪         |
| আধার ও আধেয়                     | ৪৮৩      | ধ্যান                 | ৩৪৭         |
| “আরও”                            | ৪৯৫      | নববর্ষে—আবাহন         | ৩৫৩         |
| উবা ( গান )                      | ২৪৯      | নিদ্রা                | ১৩৪         |
| এস গো হাসি                       | ২৩১      | নিবেদন                | ১৬৮, ৩০৪    |
| কথাছ’টি                          | ১৩৩      | নির্ম্মালা            | ৩৯৯         |
| কাব্যের স্বরূপ                   | ৩        | হুজুহান               | ১৭, ৬৯, ১২৭ |
| কাব্যপ্রতিভায় ওয়ার্ডস্ ওয়ার্থ | ৭৯       | নৈবেদ্য               | ৩৭৩         |
| কার্য্যাধ্যক্ষের নিবেদন          | ৪৯৩      | পত্নী                 | ১৯৪         |
| কৃতব মিনারের নির্ম্মাতা কে       | ৪৫০      | পরে                   | ৪১৬         |
| কৃতজ্ঞতা                         | ৪৫৫      | প্রার্থনা             | ২, ৪০৫      |
| কৃষি ও শিল্প                     | ৫৩১      | প্রিয়                | ৩০২         |
| কে তুমি চপলে                     | ৮৪       | পূজার তত্ত্ব          | ১৫৩         |
| কে ছিলে আমার                     | ১৭৪      | ফরাচিঙ্গ              | ১৮২         |
| কে তুমি                          | ৪৩১, ৪৬৪ | বঙ্গলক্ষ্মী           | ২১          |

| বিষয় ।   | পৃষ্ঠা । | বিষয় ।                            | পৃষ্ঠা ।            |
|---|----------|------------------------------------|---------------------|
| বনজুল   | ১৮৭      | শিক্ষা ও শিক্ষার আদর্শ             | ৪৯৭                 |
| বন্ধুর প্রতি                                      | ৩২০      | শিক্ষক ও শিক্ষা                    | ১২৭                 |
| বঙ্গে বরষা  | ৪৪৯      | শীত ও গ্রীষ্ম                      | ১৬                  |
| বর্ষায় সন্ধ্যা                                   | ৫০৩      | শ্রুতদৃষ্টি                        | ৩৫৫, ৪২৭, ৪৫৭       |
| বাসন্তী-উৎসব                                      | ২৬৪      | শোক-সংবাদ                          | ৪৮                  |
| বাহার   | ২৮২      | ষট্‌কর্ম                           | ৩১৮                 |
| বিষ্ণুপুর-রাজ্য-পরিদর্শন                          | ৮৬       | সংসার-চিত্র                        | ৩৪                  |
| বিরহে   | ১৫৭      | সংসার-মরীচিকা                      | ১১২                 |
| বিধি-লিপি   | ২৫০, ৩১১ | সমুদ্র-দর্শনে                      | ১২৬                 |
| বিয়োগ-বিধুর                                      | ৩০০      | সন্তানের মায়ী                     | ১২৫                 |
| বিনিময়   | ৫০৮      | সান্ত্বনা                          | ৫১                  |
| ভক্তির কথা  | ১২২      | সাধনা                              | ১২৮                 |
| ভালবাসা   | ১৭৭      | সাধুতার জয়                        | ১৮৫                 |
| ভারতে বাল্য-বিবাহ                                 | ৩০৫      | সাঁঝের বাতি                        | ২০৮                 |
| ভিক্ষা  | ৩১০      | সাময়িক সংবাদ                      | ৩৫২                 |
| ভূধর ও জলধর                                       | ৬২       | জ্ঞানীশিক্ষা-প্রণালী               | ৩৬৭, ৪০৬, ৪৬৫       |
| ভ্রম-সংশোধন                                       | ৪৪৭      | সুখী কে                            | ৪২                  |
| জ্ঞান   | ৩২২      | সুলতানার প্রণয়                    | ৪৭                  |
| মগধেশ্বরী-সেবা ও পূজা                             | ৩৫       | সুরেণচণ্ডী                         | ৪৯                  |
| মহাপুরুষীয়-ধর্ম                                  | ৩৯       | সুখ ও দুঃখ                         | ২২৭                 |
| মাতৃভ   | ১৩       | স্বর্ঘ্য                           | ২০৯, ২৪০,           |
| মাতৃভের পুষ্টি                                    | ৬৩       | সোণার হার                          | ৬                   |
| মাতৃপূজা  | ৬৭       | স্তোত্র                            | ৩৭৪                 |
| মাসিক সংবাদ ৪০০, ৪৪৮, ৪৯৬, ৫৩৭                    |          | স্বর্গীয় ৩রামগতি জায়রত্নের জীবনী | ৪০১                 |
| মিলন ও বিচ্ছেদ                                    | ১২০      | সাহিত্য-সম্মিলন                    | ৩৮৩                 |
| মৃত্যু  | ১৭৯      | সাবিত্রী                           | ৪৩২                 |
| মেটেকুস্ত ও কুস্তকার                              | ৩০৩      | সৌন্দর্য্য                         | ৫২৪                 |
| যোগ   | ২২৪      | হতভাগিনী                           | ২৩২                 |
| রজাবতী  | ২৬৫      | হরিদ্বারে                          | ৩৪১, ৩৮৬, ৪৬৯, ৫০৯, |
| রাজলক্ষ্মীর কৃপা                                  | ২২৮      | হস্ত                               | ৩৭৫                 |
| রাঠোরের বীরত্ব                                    | ১৯২      | হারানিধি                           | ৪৪৩, ৪৭৭, ৫২৫       |
| শরত-আহ্বান  | ৪৩       | হৃদয়-কবচ                          | ১০৬                 |
| শঙ্করাচার্য্য                                     | ২২৬      |                                    |                     |
| শিক্ষার দোষ ৪৪, ১১৩, ১৬৯, ২১৯, ৩৪৯, ৩৯১, ৪৮৪, ৫১৬ |          |                                    |                     |



‘অবসর—



জগদ্বিপ্যাত ওপক্কাসিক  
সার ওয়ালটার স্কটের  
“লেডি অফ দি লেক”  
উপন্যাসের একটি দৃশ্য।

# অবসর।

১১শ ভাগ ১৩২১।

১ম সংখ্যা, ভাদ্র।

## অবসর।

বহু অবেশে পেয়েছি তোমায়  
আজি ওগো “অবসর” !  
শ্রান্ত ক্লিষ্টপ্রাণে শাস্তি-প্রদায়িনী  
বড় তুমি নিরন্তর।  
সংসার মরুর মরীচিকা-মাবে  
পড়ি যবে পিপাসায়,  
ওষ্ঠাগত প্রাণ, হতাশে চাহিয়া  
থাকি তব প্রতীক্ষায় ;—  
তুমি কোথা হ’তে সে তপ্ত পরাণে  
ঢালিতে শাস্তির বারি,  
ধীর পদক্ষেপে দাঁও দরশন  
সে’কালে করুণা করি।  
রত্নগর্ভা তুমি ধর গর্ভে কত,  
মূল্যবান উপদেশ,  
বুঝি বা তোমায় না পেলো নরের  
দুর্গতি হ’ত অশেষ !  
হতাশের আশা ভগ্ন হৃদে বল,  
স্থতিতে বিতর স্মৃথ,  
পরিশ্রান্ত জনে শাস্তি বিতরিয়া  
নিবার সকল দুখ।  
কাব্য আলাপন সাহিত্য বিজ্ঞান  
তোমার প্রসাদে নর  
পুরাণেতিহাস ধর্মনীতি আদি  
করে ওগো “অবসর”।  
এ বিশাল বিখে কোথা নিরঞ্জে  
ল’ভেছ জনম তুমি,  
কিস্ত উঠিতেছে তব যশঃ ভাতি  
উজ্জ্বলি ভারত ভূমি।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।



## প্রার্থনা ।

১

নবীন বরষে                      মনের হরষে

পরমেশ তব চরণে ।

আশা চিরকাল                      কাটে যেন কাল

( ওই )                      রাতুল-চরণ-শরণে ॥

২

এ নব বরষে                      পিতা পরমেশে

নব ভাবে সাজে সাজিয়ে ।

মানস-কুসুম                      ঢালি অনুপম

যাচি পদে আজি মজিয়ে ।

৩

( যেন ) কর্মময় ভবে                      নর নারী সবে

‘অবসর’ সদা লভিয়ে ।

( করি ) তব নাম গান                      জুড়ায় পরাণ

হৃদয়িত মনে বসিয়ে ॥

৪

( মম! ) আর কিছু নাই                      এই ভিক্ষা চাই

শক্তি নাহি স্তুতি করিতে ।

( আমি ) যে দিকে যখন                      ফিরাই নয়ন

তব রূপ পাই হেরিতে ॥

৫

যত মহাজন                      ( তব ) করুণাভাজন

( আমি )                      অভাজন আছি পড়িয়ে ।

করি রূপাদান                      হের ভগবান

পাপ তাপ নাশ করিয়ে ॥

৬

( তব )                      অপরূপ রূপ                      ওহে বিশ্বরূপ

বিরূপ হওনা অধমে ।

ঃ পদে এ মিনতি                      হের বিশ্বপতি

( বড় )                      যাতনা পেতেছি মরমে ॥

শ্রীকালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য সমাজদ্বার ।

## কাব্যের স্বরূপ ।

বিদেশীয় বিখ্যাত সমালোচক মেকলে বলিয়াছেন যে, ‘সত্যতা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কাব্যের অবনতি অবশ্যজ্ঞাবী, কিন্তু তাই বলিয়া কালচক্রের আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরীক্ষামূলক বিজ্ঞান ( Experimental Science ) কখনও ধ্বংসের পথে অগ্রসর হয় না, বরং উত্তরোত্তর উন্নতই হইতে থাকে ।’ সঙ্গীত, চিত্রশিল্প ও স্থাপত্যবিদ্যা সম্বন্ধে একথা সম্পূর্ণ অপ্রযোজ্য হইলেও কাব্যসাহিত্যে ইহা নূনাধিক মাত্রায় প্রয়োগ করা যাইতে পারে । স্কুটি-সঙ্গত প্রণালীর চরম উন্নতি সাধিত হইলেও, উহা কিছুতেই উপযুক্ত কলা-সকলের প্রতি বিশ্বসাধারণের তীব্র মনোযোগ আকর্ষণ করাইতে পারে না । এবং অস্পষ্ট হইলেও কবির ভাষা তাহার কাব্যরচনার উদ্দেশ্য সাধনে সম্পূর্ণ উপযোগী । সুসভ্য সমাজের ব্যবহৃত শব্দাবলী দার্শনিক, কিন্তু অর্জনভ্য লোকের ব্যবহৃত শব্দাবলীই কবিতার উপযুক্ত ।

মানবের ভাষাগত পার্থক্য আংশিক মাত্রায় তাহাদের মানসিক কার্য-কলাপের প্রাকৃত পরিবর্তন হইতে সমুদ্ভূত এবং এই পরিবর্তন দ্বারাই বিজ্ঞানের উন্নতি ও কাব্যের অবনতি । জ্ঞানোন্নতি বিধানের জ্ঞাত যেমন একীকরণ ( Generalisation ) আবশ্যক, ভাব-উদ্ভাবনের জ্ঞাত তেমনি আবার বিশেষত্বের ( Particularity ) নিত্যন্ত প্রয়োজন । মনুষ্যের জ্ঞান ও চিন্তার আধিক্য অনুসারে ব্যক্তিবিশেষের প্রতি তাহাদের দৃষ্টি কম, শ্রেণীবিশেষের প্রতি বেশী । সুতরাং তাহারা শিব গড়াইতে বানর গড়াইয়া ফেলেন—এবং স্বরূপ-মূর্তির পরিবর্তে প্রতিবিম্ব দেখিয়াই সন্তুষ্ট হন । তাহারা তাহাদের পূর্বপুরুষগণের অপেক্ষা মানব প্রকৃতি বিশ্লেষণে সমধিক নিপুণ হইতে পারেন, কিন্তু বিশ্লেষণ কবির কাব্য নহে—কবির কাব্য বাস্তব চিত্র চিত্রিত করা ।

কাব্যের উৎকর্ষাপকর্ষ অনেকটা চিন্তাশক্তির উপর নির্ভর করিয়া থাকে, এবং একথা বলা যাইতে পারে না যে, সত্যতারুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কল্পনাশক্তিরও হ্রাসতা ঘটিবে । কারণ, ঈশ্বর-প্রদত্ত প্রতিভা না থাকিলে জোড় করিয়া কেহ কাহাকেও কবি করিতে পারে না । বিজ্ঞান অনেকটা তথ্যাগার সদৃশ ; যদি তাহা না হইত, তবে মানব কখনও অতীত যুগের আবিষ্কৃত তথ্য জানিতে সমর্থ হইত না । বৈজ্ঞানিক তাহার পূর্বপুরুষগণের আবিষ্কৃত

ক্রিয়াকলাপের ছায়াবলম্বন করিয়া কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়, কিন্তু কবি কখনও কোন বিষয়ের বর্ণনায় তাঁহার পূর্বপুরুষের অনুগমন করেন না। কবি সাধারণতঃ তাঁহার অন্তর-নিহিত ভাবরাশিরই বিকাশ করিয়া থাকেন, কিন্তু ঐ সকল ভাব কখনও অতের নিকট হইতে গ্রহণ করেন না।

কবি শব্দ-সমুদ্র মন্বন করিয়া ভাবরাশিকে এমন ভাবে অভিব্যক্ত করেন যে, উহা স্বপ্নের ন্যায় কৌতূহলোদ্দীপক প্রতীয়মান হইয়া থাকে। চিত্রকর যে কার্য্য রঙের সাহায্যে সম্পাদন করেন, কবি তাহা শব্দের সাহায্যে করিয়া থাকেন। চিত্রকর ও কবির মধ্যে এই যা পার্থক্য। জনৈক বিখ্যাত কবি বলিয়াছেন,—

“As imagination bodies forth The forms of things unknown, the poet’s pen

Turns them to shapes and gives to airy nothing

A local habitation and a name,”

বস্তুতঃ কাব্য মনশ্চক্ষুর সন্মুখে এক অতি অনির্কচনীয় স্বপ্ন-মাধুরীর সৃষ্টি করে। কবির কাব্য-রচনা করিবার নিয়মটী অদ্রান্ত, কিন্তু তিনি যে যুক্তিকে আশ্রয় করিয়া কাব্য-রচনা করেন, তাহাই সময়ে সময়ে ভ্রান্ত। কল্পনাপ্রসূত কাব্যই কাব্য—বিশেষতঃ কবি কাব্য-রচনার সময় তন্ময়চিত্তে কল্পনারই আশ্রয় লইয়া থাকেন। কবি কেমন নির্দিষ্ট নিয়মের অনুগামী হইতে বাধ্য নহেন, এবং তিনি স্বকীয় চিত্তবিনোদনার্থ ও পাঠকের মনো-রঞ্জনার্থ সময়ে সময়ে স্বীয় বক্তব্যের পরিবর্তন ও পরিবর্তন করিতে পারেন, কিন্তু তাই বলিয়া তিনি কাব্য হইতে সত্যের নামগন্ধ লোপ করিতে পারেন না।

সুসভ্য সমাজে ও সাহিত্য জগতে যিনি কবিত্ব-প্রার্থী, তিনি সর্বতোভাবে বালস্বভাবের অনুগামী হইবেন। যে সুগভীর তত্ত্ব-জ্ঞানের জন্য তাঁহার নাম বিখ্যাত হইয়াছে কিম্বা হইবার সম্ভাবনা আছে, তাহা তাঁহার ক্রমোন্নতির অন্তরায় বোধে সেদিকে দৃষ্টিহীন হওয়াই সর্বথা কর্তব্য; অর্থাৎ পরের মুখে প্রশংসা শুনিয়া কবির গর্বিত হওয়া উচিত নহে। মেকলের মতে, ‘কাব্য কেবল কল্পনার ফল এবং তজ্জন্মই উহা যৌক্তিক চিন্তার সহিত সুসঙ্গতি রক্ষা করিতে অক্ষম।’ কিন্তু একথা সম্পূর্ণ প্রমাদাত্মক। চরম সত্যও কাব্যের সাহায্যে অভিব্যক্ত হইতে পারে। যদি আমরা মেকলের মত

স্বীকার করি, তবে অদভ্য লোকদিগকেও কবি স্বীকার করিতে হইবে; কেননা, তাহারাও কল্পনার সন্তান এবং বিচারশক্তিহীন। স্বপ্নসদৃশ অলৌক পদার্থের সৃষ্টি করাই কাব্যের উদ্দেশ্য,—একথা সম্পূর্ণ ভ্রমসঙ্কুল। জীবনের দুজ্জের জটিল রহস্য উদ্ঘাটন করাও কাব্যের প্রধানতম উদ্দেশ্য! অধ্যাপক মার্সাহেব তদীয় Aspect of Poetry নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—

“So far is it from being true that reason has put out imagination, that perhaps there never was a time when reason so imperatively calls imagination to her aid and when imagination enters so largely into all literary and even into Scientific products.” সুতরাং বলা অবৈধ নহে যে, অর্যোক্তিক কল্পনা কাব্যের উপাদান হইবার অন্বপযোগী। মেকলে একথাও বলিয়াছেন যে ‘মানবের মনে বিভিন্ন চিত্র চিত্রিত করাই মহাকবি মিল্টনের কৃতিত্ব’। কিন্তু যে শক্তি থাকিলে ঐরূপ চিত্র চিত্রিত করা যাইতে পারে, বালক কিম্বা অসত্যের পক্ষে তাহা কি সম্ভবপর? সুতরাং যদি মেকলের মত মানিয়া লওয়া যায়, তবে বিজ্ঞার সহিতও কাব্যের অসঙ্গতি দোষ ঘটিয়া যায়; কিন্তু “Learning and wisdom may be lodged in the same brain with the highest poetry, as Lucretius, Virgil, Dante, Milton and Goethe may prove.” ম্যাথিউ আরনল্ডের জায় মনস্বী সমালোচকও বলিয়াছেন যে, উৎকৃষ্ট কাব্যের উপদেশ ও উপাদান অনেকাংশে প্রকৃত বিষয়ের অনুরূপতা ও গভীরতা হইতেই সুগৃহীত হইয়া থাকে; এবং এই অনুরূপতা ও গভীরতা যতই বেশী হইবে, কাব্যের উৎকর্ষতাও ততই অধিক প্রতিপন্ন হইবে। সুতরাং কাব্য কেবল কল্পনামূলক হইতে পারে না, উহাতে সত্যের নামগন্ধও বিশেষরূপে জড়িত থাকা নিতান্ত প্রয়োজনীয়।

শ্রীবেণীমাধব দত্ত ।

# সোণার হার ।

( গল্প )

১

গ্রামের নবগোপাল বাবুকেই সৎ এবং বিশ্বাসী লোক মনে করিয়া হরেন্দ্র কাশী বাইবার সময় তাহার স্ত্রীর সমস্ত গহনা তাঁহারই কাছে গচ্ছিত রাখিয়া গেল। নবগোপালবাবুও ইহাতে কোন আপত্তি করিলেন না ; কেননা প্রতিবেশী হরেন্দ্রের এই সামান্য উপকারটুকু করিতে অস্বীকার করাটা তিনি নেহাইৎ অন্ডায় বিবেচনা করিলেন। হরেন্দ্র নবগোপালবাবুকে গহনাগুলি বুঝাইয়া দিয়া একদিন বেশ নিশ্চিন্তমনে স্ত্রীকে লইয়া কাশী চলিয়া গেল।

তখন কৃষ্ণপঙ্কের চতুর্থীর চাঁদ সবেমাত্র পূর্বের আকাশে দেখা দিয়াছিল। নবগোপালবাবু আহালাদী শেষ করিয়া বিছানায় বসিয়া ধূমপান করিতেছিলেন। পার্শ্বের উন্মুক্ত জানালা দিয়া প্রচুর চাঁদের আলো গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া সারা বিছানাটা আলোকিত করিয়াছিল। সেই ধপ্পে বিছানার একপার্শ্বে একটা প্রকাণ্ড তাকিয়ার উপর নিজের কৃষ্ণবর্ণ স্কুল দেহখানি এলাইয়া দিয়া অবিরাম ভড়্ ভড়্ শব্দে নির্জ্জন গৃহখানি ঘূর্ণিত করিয়া ভুলিতেছিলেন। লগাট তাঁহার ঈষৎ কুঞ্চিত। কি একটা বিষয় খুব গভীরভাবে চিন্তা করিতেছেন, তাহা তাঁহাকে দেখিলেই বেশ বুঝা যায়।

বাহিরে পরিষ্কার আকাশে কি সুন্দর চাঁদ উঠিয়াছে। চাঁদের আলো কেমন স্নিগ্ধ, কেমন চমৎকার ! চারিদিকে যেন হাসির ফোয়ারা খুলে দেওয়া হয়েছে। প্রকৃতির ছবিতে বেশ একটা সহজ সরল ভাব দ্রুটে উঠেছে। কিন্তু নবগোপালবাবুর সে সকলের দিকে আদৌ দৃষ্টি ছিল না, দৃষ্টি ছিল তাঁর আপন অন্তরের ভিতর। তিনি সেখানে একটা কিছু গড়িয়া পিটিয়া ঠিক করিয়া রাখিতেছিলেন। নবগোপালবাবুর ভিতর বাহির দুই-ই সমান— দুই-ই অন্ধকারময়।

সংসারের কায়কর্ষ শেষ করিয়া যখন পত্নী স্নেহলতা গৃহে প্রবেশ করিল, তখন নবগোপালবাবু ধূমপান সমাধা করিলেন। ছঁকাটা স্ত্রীর হাতে দিয়া বলিলেন—“ওগো শুনেছ, হরেন্দ্র আজ কাশী থেকে বাড়ী ফিরে এসেছে?”

“কৈ না ! সত্যি নাকি ? তা কখন এল তারা ?”

“সত্যি নয় ত কি আর মিথ্যে বলছি ? আপদ আর থাকবে কোন চুলোয় ? এই বিকেলে ৫টার সময় ফিরে এসেছে ।”

“ওমা ! ও আবার কি রকম কথা তোমার ! আপদ কাকে বলছ গো ? বেচারা কতদিন পরে দেশে ফিরে এসেছে । আহা, তা আসবে বৈ কি ! আপনার ঘর বাড়ী ফেল বিদেশে কি আর সত্যি বেশীদিন পড়ে থাকতে ভাল লাগে ?”

“কাল যে গহনাগুলো চাইতে আসবে ?”

“তা তার-গহনা দিয়ে দেবে, বাস্ ।”

“বাস্ ! ভারী আমার বাস্ শিখেছেরে ! এতদিন যে আমি রাখলুম, তার দরুণ কিছু পাব না ? হারটা তাকে আর আমি দিচ্ছি নে ।

“তা সে অম্মি দিতে চাইবে কেন ?”

“আরে—দিতে চাইবে না যে সে আমি জানি ; কিন্তু হার যে সে আমার কাছে রেখেছিল, তার প্রমাণ কি ?”

“ওমা ! ঠকিয়ে নেবে তুমি ?”

“তুমি মনে করেছ কি তবে ! ব'লে,ক'য়ে ?”

“অধর্ম হবে যে !”

“ওঃ !—ভারী আমার ‘ধর্মপুত্র’ যুগিষ্ঠির’ এসেছেন গো ! আপনার চরকায় তেল দাও । নিজের কাম দেখ, কাষ দেখ । কাষকর্ম্য সেরে শুয়ে পড়, রাত হয়েছে” বলিয়া নবগোপালবাবু শুইয়া পড়িলেন । স্নেহলতা বহুক্ষণ বকিল, কিন্তু নবগোপালবাবু আর একটীও কথা কহিলেন না । অগত্যা স্নেহলতাকে শেষে থামিতে হইল ।

২

যাহা হইবার তাহাই হইল । হরেন্দ্র অগাধ অলঙ্কারগুলি পাইল বটে, কিন্তু হার পাইল না । অনেক তর্ক-বিতর্ক হইল, ঝগড়া হইল, কিন্তু নবগোপালবাবু হার কিছুতেই বাহির করিলেন না ; বলিলেন—“হার হার করে মিছে চেষ্টাও না, হার আমাকে দিয়েছিলে ?”

হরেন্দ্র রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল—“দিই নি ? মিথ্যে কথা ফের ? সেই পাথর সেট্ করা পাঁচশ টাকার হারটা ? পাজি, জোচ্চোর কোথাকার

নবগোপালবাবুও রাগিয়া উঠিলেন । চীৎকার করিয়া বলিলেন—“গালাগালি হচ্ছে ? তোর মত ছোটলোককে এখুনি আমি রীতিমত জব্দ করে

দিতে পারি জানিস? ফের যদি পাগলামি করবি, তা হ'লে চাকর দিয়ে অপমান করে তাড়িয়ে দেব।”

“আচ্ছা, দেখা যাবে কে কাকে জব্দ করে” বলিয়া হরেন্দ্র অলঙ্কারগুলি তুলিয়া লইয়া রাগে ফুলিতে ফুলিতে বাহির হইয়া গেল।

বাড়ীতে আসিয়া হরেন্দ্র পাড়ার দশজনকে ডাকিয়া সকল কথা খুলিয়া বলিল। কথাটা শুনিয়া সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। ভদ্রলোকে যে এইরূপ করিয়া প্রতিবেশীকে ঠকাইতে পারে, সমবেত জনমণ্ডলীর মধ্যে অনেকেই প্রকাশ করিলেন যে তাঁহারা এই সর্বপ্রথম সে কথা শুনিলেন। অনেক তর্ক বিতর্ক হইল, কিন্তু পুলিশে সংবাদ দেওয়া ব্যতীত অল্প কোন সহজ উপায় কেহই স্থির করিতে পারিলেন না। অবশেষে তাহাই ঠিক হইল। হরেন্দ্র পুলিশে সংবাদ দিতে স্বীকৃত হইল। পুলিশে সংবাদ দেওয়া হইল বটে, কিন্তু কোন ফল হইল না। নবগোপালবাবুর কাছে যে হরেন্দ্র হারটা রাখিয়াছিল, তাহা প্রমাণ হয় কিরূপে? হরেন্দ্র যখন নবগোপালবাবুকে অলঙ্কারগুলি দিয়াছিল, তখন তথায় কেহই ছিল না; কায়েই সাক্ষী মোটেই পাওয়া গেল না। বেচারী হরেন্দ্র যেন একেবারে দমিয়া গেল। একদিন মধ্যাহ্নে বিছানার উপর পড়িয়া পড়িয়া হরেন্দ্র কত কি ভাবিতেছিল। ভাবনার তাহার সীমা ছিল না; সে কেবলই ভাবিয়া যাইতেছিল, কিন্তু একটা মাত্র উপায়ও ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। এমনি করিয়া ভাবিয়া ভাবিয়াই তাহার দিনগুলো আজকাল কাটিয়া যাইতেছে।

ভাবিতে ভাবিতে একবার তাহার মনে হইল—“তাই ত! লোকটা জোচ্ছুরি করে আমার অমন চমৎকার হারটা গাপ্‌কল্লে, আর আমি তার কিছু কর্তে পারলুম না? একটুও তাকে জব্দ কর্তে পারলুম না? জব্দ করা চাই, যেমন করে হোক, হার তার কাছ থেকে আদায় কর্তেই হবে।” হরেন্দ্র হৃদয়াবেগ দমন করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল—“নিশ্চয় আদায় কর্তে হবে।”

ঠিক এই সময় হরেন্দ্রের পত্নী সরলা গৃহে প্রবেশ করিল। স্ত্রীকে দেখিয়া হরেন্দ্র উঠিয়া বসিল। সরলা স্বামীর কাছে আসিয়া মুহূ হাসিয়া বলিল—“আদায় তা হ'লে না করে ছাড়্‌ছ না?”

হরেন্দ্র বলিল—“নিশ্চয়ই না।”

“উপায় কিছু ঠিক করেছ? কেমন করে করবে?”

“চেষ্ঠার অসাধ্য কাষ নেই” জান ত তা ? আমি কি সহজে ছাড়ব মনে করছ নাকি ? দেখ, আদায় কর্তে পারি কি না ?

“আমি একটা কথা বলব, শুনবে ?”

“কি বল না ?”

“তোমার ভজ্জহরিকে ওদের বাড়ী চাকর রেখে দাও না ?”

“কি হবে তাতে ?”

“ভজ্জহরি তোমার খুব বাধ্য জানি। ওকে দিয়ে কাষটা হাসিল করে নিতে পারবে এখন।”

“তা ত বুঝলুম। কিন্তু ভজ্জহরিকে ওরা রাখবে কেন ? ওদের ত চাকর রয়েছে ?”

“না না, নেই, সেটা কাল পালিয়েছে।”

“কে বল্লে তোমাকে ?”

“নাপুতে বোঁ বল্ছিল। ওদের চাকরটা পালিয়ে গেছে ব’লে ওরা বুঝি তাকে একটা চাকর দেখে দিতে ব’লেছে। ভজ্জহরিকে যদি ওখানে ঢুকিয়ে দাও তা হলে বল, আমি নাপুতে বোঁকে বলব এখন।”

“আচ্ছা তুমি ব’ল তাকে।”

“বেশ” বলিয়া সরলা কি একটা জিনিষ আলমারি হইতে বাহির করিয়া লইয়া চলিয়া গেল।

হরেন্দ্র বুঝিয়াছিল, এ একটা বেশ চমৎকার উপায় ; তাই মোটে দেৱী করিল না, তখনই একটা ছাতা লইয়া বাটী হইতে বাহির হইয়া গেল।

ভজ্জহরি একবার খুব বিপদে পড়িয়াছিল। হরেন্দ্রের পিতা অনেক চেষ্ঠা এবং পরিশ্রম করিয়া তাহাকে সেই বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহার ঢের অর্থও ব্যয় হইয়াছিল। সেই সময় হইতেই ভজ্জহরি ইহাদের অত্যন্ত বাধ্য হইয়া পড়িয়াছিল। হরেন্দ্রকে সে খুব ভালবাসিত, কারণ সে তাহাকে একপ্রকার কোলেপিঠে করিয়াই মানুষ করিয়া তুলিয়াছিল।

ভজ্জহরির বাটী যাইয়া হরেন্দ্র পূর্ণ একঘণ্টা কাল তাহাকে বেশ করিয়া সমস্ত কথা বুঝাইল। ভাল করিয়া সকল কথা শুনিয়া ভজ্জহরি স্বীকৃত হইল, বলিল—“দোষ হবে না ত এতে ?”

হরেন্দ্র বলিল—“একবার বের করে আনুতে পারলে সে আর এ কথা প্রকাশই কর্তে পারবে না।”



ভজহরি বলিল—“যদি করে ?”

হরেন্দ্র ঈষৎ হাসিয়া বলিল—“কিছু হবে না। তুমি মোটেই ভয় ক’র না।”

৩

ভজহরি নবগোপালবাবুর বাটীতে ভ্রাতারূপে নিযুক্ত হওয়ার পর প্রায় পাঁচমাস অতীত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সে পর্য্যন্ত হারের কোন কিনারা হয় নাই। হরেন্দ্র তখনও হারের কথা ভুলিতে পারে নাই, উহার স্মৃতি মধ্যে মধ্যে তাহাকে বিশেষ কষ্ট দিত।

একদিন সন্ধ্যাকালে হরেন্দ্র একাকী বাহিরের ঘরে একখানা ইঞ্জি চেয়ারে পড়িয়া উৎকণ্ঠিত চিত্তে কাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। সম্মুখের খোলা জানালা দিয়া বাহিরের রাস্তা বেশ সুন্দর দেখা যাইতেছিল ; হরেন্দ্র একদৃষ্টে সেই পথের দিকে চাহিয়াছিল। রাস্তা দিয়া লোক যাইলেই সে মাথা তুলিয়া ভাল করিয়া তাহাকে দেখিয়া লইতেছিল। ক্রমে ভজহরি সেই পথে দেখা দিল।

তাহাকে দেখিয়াই হরেন্দ্র একেবারে লাক্ষ্য দিয়া উঠিয়া সোজা হইয়া বলিল :  
কিছুক্ষণ পরে ভজহরি দ্বার ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেই সে বলিয়া উঠিল—  
“কি ভজ্জদা, যা অনুমান করেছিলে তাই ঠিক কি ?”

ভজহরি ধীরে ধীরে কপাটটী ভেজাইয়া দিয়া বলিল—“হ্যাঁ, তাই ঠিক।”

“তা হ’লে আজই করবে মনে করেছ ?”

“হ্যাঁ, আজই, আর দেরী করা ভাল নয়। কি বল তুমি ?”

“আমিও তাই বলি।”

“তুমি সব ঠিক করে রেখেছ ? আজই তা হলে বেরিয়ে পড়ছ ত ?”

“হ্যাঁ, এই রাত্রেই ; এখন কাষটা হ’য়ে গেলেই হয়। আর সেখানে যখন চাকরী হ’ল, তখন সেখানে থাকাই ভাল।”

“আর এখানে থাকও ঠিক নয়। ব্যাটা বড় খারাপ লোক, এর পর নিশ্চয়ই পেছনে লাগবে।”

“সেই জন্তেই ত আরো যাচ্ছি।”

“তোমার মেয়েকে এনেছি, সে এইখানেই আছে।”

“আচ্ছা, বেশ করেছ। তা হলে এখন আমি চল্লুম। তুমি দুমিয়ে প’ড় না কিন্তু, আমি কাষ শেষ করেই এখানে আসব।”

“হ্যাঁ ভাল কথা, তুমি এক কাষ ক’রো ত। এই কাগজটুকু সঙ্গে রেখে

দাও । বাক্সটা তুমি নিও না, যেখানে আছে সেই খানেই রেখে দিও, খালি হারটা নিও, আর এই লেখা কাগজটুকু সেই বাক্সে রেখে দিও ।”

“কেন ?”

“দরকার আছে ।”

ভজ্জহরি একটু হাসিয়া বলিল—“আচ্ছা ।” তারপর—হরেক্ষের হাত হইতে কাগজটুকু লইয়া গ্রহণ করিল ।

৪

ভজ্জহরি যখন নবগোপালবাবুর বাটীতে প্রবেশ করিল, তখন রাত্রি মাত্র চ'টা । নবগোপালবাবু পুত্রকল্যাণে দুইপার্শ্বে লইয়া রান্নাঘরের দাওয়ায় আহারে বসিয়াছিলেন, আর গৃহিণী স্নেহলতা সন্মুখে বসিয়া পাখার বাতাস করিতেছিল । ভজ্জহরি সেখানে গেল না, যেখানে ছিল সেই খানেই দাঁড়াইয়া কলকাল কি ভাবিল । চট করিয়া একটা উপায় ঠিক করিয়া লইয়া সে একেবারে বাবাণ্ডার উঠিয়া পড়িল । দেখিল, সন্মুখের ঘরের দরজা উন্মুক্ত রহিয়াছে । এদিক ওদিক চাহিয়া সে দ্বরিতপদে গৃহে প্রবেশ করিল । এই পর দিয়াও শয়নকক্ষে যাওয়া যায় । ভজ্জহরি সেখানে যাইয়া দেখিল, আলো জ্বলিতেছে । রান্নাঘরের দাওয়ার একপার্শ্বে বেঁসিয়া বসিলে এ ঘরটা বেশ দেখা যায় । ভজ্জহরির ভয় হইল, পাছে কেহ তাহাকে দেখিয়া ফেলে । কিন্তু কোন মতেই বিলম্ব করা যাইতে পারে না । ভজ্জহরি সাহসে ভর করিয়া দরজার নিকটে আসিয়া ধীরে ধীরে তাহা ভেজাইয়া দিল ; কেহ লক্ষ্যও করিল না ।

এখন ভজ্জহরির মাথা হইতে ভয়ের বোঝা কতকটা নামিয়া গেল, ক্ষুদ্র একটী নিশ্বাস ফেলিয়া সে আপনার কাধে অগ্রসর হইল । বিছানার একটা কোণ উল্টাইয়া বড় রকমের একটা চাবী বাহির করিল ; সেটা লোহার সিন্দূকের চাবী । ভজ্জহরি সেই চাবীর সাহায্যে সিন্দুক খুলিয়া ফেলিল । ডালা তুলিতেই একটা চক্চকে মখমল মোড়া বাক্স তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল । বাক্সটা হাতে তুলিয়া লইয়া সে খুলিল । কি সুন্দর হার ! নানাবর্ণের পাথরগুলি ভজ্জহরির চক্ষের সন্মুখে জল্ জল্ করিয়া উঠিল । তাড়াতাড়ি হারটা তুলিয়া লইয়া হরেক্ষপ্রদত্ত কাগজটুকু বাক্সের ভিতর রাখিয়া ডালা বন্ধ করিয়া দিল । পরে বাক্সটা যথাস্থানে রাখিয়া সাবধানে সিন্দুকে চাবী বন্ধ করিল ।

কাম্যশেষ হইয়া গেল । ঘরের বাতাসে ভজহারির যেন দম আটকাইয়া যাইতেছিল, ঘর ছাড়িয়া পলাইবার জন্ত তাহার মন ছট্‌ফট্‌ করিয়া উঠিল । চাবীটা খাটের কোণে রাখিয়া উন্টান বিছানা ঠিক করিয়া দিয়া সে বেগে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল ; তখনও রান্নাঘরে হাসিগল্প চলিতেছিল । ভজহারি আর দাঁড়াইল না, সাবধানে প্রাঙ্গণে নামিয়া বাহিরের দিকে চলিয়া গেল ।

\* \* \* \* \*

কাল সপ্তমী পূজা, আজ ষষ্ঠী । ছেলে মেয়েরা দলে দলে নূতন কাপড় জামা পরিয়া বাড়ী বাড়ী ঠাকুর দেখিয়া বেড়াইতেছে । নবগোপালবাবু ডাকিলেন—“ওগো, শান্তিকে একবার এদিকে ডেকে দাও ত, দরকার আছে ।”

স্নেহলতা কত্যা শান্তিকে সঙ্গে লইয়া শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল—  
“কেন, কি দরকার ?”

নবগোপালবাবু বলিলেন—“সেই হারটা আজ ওকে প’রতে দেব । আর মিছে তুলে রেখে কি হবে ?”

স্নেহলতা হারের কথা শুনিতে বা তাহা দেখিতে মোটে ভালবাসিত না । তাই স্বামীর কথা শুনিয়া তাহার রাগ হইল, বলিল—“না, থাক্, ও হার প’রবে না ।”

নবগোপালবাবু সিন্দুক খুলিয়া হারের বাক্স বাহির করিয়া বলিলেন—  
“তোমাকে ত আর পরতে বলছি নে ? ও পরবে না কেন ? আয় ত শান্তি আমার কাছে !”

স্নেহলতা আর দাঁড়াইল না, তখনই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । কিন্তু ঘরের বাহিরে আসিতেই একটা অশুভ চীৎকারধ্বনি তাহার কর্ণরঞ্জে প্রবেশ করিল । মুহূর্ত্ত কাল থমকিয়া দাঁড়াইয়া সে পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিল । ও কি ও ! সে দেখিল, তাহার স্বামী লোহার সিন্দুকে ঠেঁশ দিয়া পড়িয়া আছেন এবং কত্যা শান্তি শুক পাণ্ডুর মুখে একপাশে দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছে । হারের বাক্সটা খোলা পড়িয়া রহিয়াছে, কিন্তু হার নাই । ডালার উপর একটুকরা কাগজ পড়িয়া রহিয়াছে দেখিয়া স্নেহলতা তাহা তুলিয়া লইয়া পড়িল—“যার জিনিষ তার কাছেই গেছে ।”

শ্রীললিতকুমার সিংহ ।

## মাতৃ ।

মাতার আসন বড় উচ্চে ! মাতার ঞায় কষ্টসহিষ্ণু জগতে আর আছেন কি না, তাহা বলা বড়ই কঠিন। জননী সন্তানের নিমিত্ত অনাহারেও দিন যাপন করেন। সন্তান যখন গর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হয়, তখন তিনি গর্ভবেদনার সকল জ্বালা ভুলিয়া গিয়া তাহার মুখাবলোকন করতঃ তৃপ্তিলাভ করেন। দশমাস দশদিন সন্তান উদরে রাখা যে কি কষ্ট, তাহা মাতা ভিন্ন অণু কেহ উপলব্ধি করিতে পারেন না। সন্তানের কষ্ট উপস্থিত হইলে মাতা তাহার মঙ্গলের নিমিত্ত কত দেবতার নিকট কত কি আরাধনা করেন, তাহা ভাবিলে হৃদয় স্বর্গীয়ভাবে পূর্ণ হয়। সেই জন্মই মাতা অত উচ্চাসনে সমাসীন।

এই স্বার্থপর জগতের মধ্যে মাতার ঞায় নিস্বার্থভাবে সন্তানকে আর কে ভালবাসিতে পারে ? আমাদের পরম পিতা পরমেশ্বর, যদি মাতার হৃদয়ে অপার করুণা ঢালিয়া না দিতেন, তবে এই জগৎ কোন্ দিন লীন হইয়া যাইত ! মাতার হৃদয় হইতে যে করুণার স্রোত মর্ত্যধামে প্রবাহিত, তাহা স্বর্গের মন্দাকিনীর বারিধারার অপেক্ষাও মধুর। যিনি তাহা উপভোগ করিয়াছেন, তিনি তাহার মৰ্ম্ম সুন্দররূপে অবগত আছেন। পিতার হৃদয়ে সময়ে সময়ে স্বার্থপরতা ক্রোধ প্রভৃতি দৃষ্ট হয়, কিন্তু মাতার হৃদয়ে ক্রোধ দৃষ্ট হইলেও তাহা সন্তানের মঙ্গলের নিমিত্ত। পিতা বিদ্মাতার বশীভূত হইয়া সন্তানকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিতে পারেন, কিন্তু মাতা তাহা পারেন না। মাতার হৃদয় স্বভাবতঃ কোমল ; কোমল হৃদয় আঘাত সহ করিতে পারে না। সন্তানকে যখনই অণু কর্তৃক তিরস্কৃত হইতে দেখেন, তখনই তাহার কোমল হৃদয়ে আঘাত লাগে। যাহার হৃদয় যত কোমল, তাহার হৃদয় তত প্রেম ও আবেগে পরিপূর্ণ। প্রেমের নিকট স্বার্থপরতা দাঁড়াইতে পারে না। নিস্বার্থ প্রেম এমন জিনিষ, তাহা পৃথিবীতে পাওয়া যায় না। প্রায়ই

এই পৃথিবীতে বহুমূল্য হীরকাদি পদার্থ যথেষ্ট পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু নিস্বার্থ প্রেম পাওয়া বড়ই দুষ্কর। স্বর্গ দেবতার সমষ্টি লইয়া গঠিত। দেবতার হৃদয়ে স্বার্থপরতা দেখা যায়, ও সেই স্বার্থপরতার জ্ঞান স্বর্গও সময়ে সময়ে কলুষিত হয়। কিন্তু মাতার হৃদয় স্বার্থপরতায় জড়িত নয় বলিয়া, তাহা স্বর্গের অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ।”

সন্তানের যাহাতে তৃপ্তি, মাতারও তাহাতে তৃপ্তি ; সন্তানের যাহাতে সুখ, মাতারও তাহাতে সুখ ; সন্তানের যাহাতে দুঃখ, মাতারও তাহাতে দুঃখ ।

অনেকে বলিতে পারেন, সন্তান উপযুক্ত হইলে, অসময়ে মাতাকে রক্ষা করিবে। কিন্তু এমনও সন্তান আছে যে, সে মাতার প্রতি দৃষ্টিপাতও করে না ; কিন্তু মাতা নিয়তই তাহার মঙ্গল কামনা করেন ।

চল্লিকিরণেও তীব্রতা আছে, মাদকতা আছে, মোহ আছে, কিন্তু মাতার স্নেহে তীব্রতা, মাদকতা বা মোহ নাই। মাতার হৃদয় সৰ্ব্বদাই সন্তানের হৃদয়ে স্নেহ বর্ষণ করে, তাহা সন্তান উপলব্ধি করিতে পারে না। মাতা অত্নের প্রতি উদাসীন থাকিতে পারেন, কিন্তু সন্তানের প্রতি উদাসীন থাকিতে পারেন না। সন্তান যাহাতে উন্নতি লাভ করিতে পারে, মাতা তাহারই চেষ্টা করেন। দশ জনে কিসে সন্তানকে যাত্ন করিবে, সন্তান কিসে ধার্মিক, সত্যপ্রিয় হইবে, মাতা তাহার চেষ্টা করিতে শোণিত-পাত করেন।

মাতার মধুর বচন শ্রবণ করিলে সমগ্র হৃদয়ের গুপ্ত ভাবগুলি ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠে। বীণা যেমন কতকগুলি মধুর ও সুশ্রাব্য স্বর-সংযোগে গঠিত, তেমনই মাতার হৃদয় স্নেহ, দয়া, সহানুভূতি, প্রেম, শৌর্য্য, বীৰ্য্য প্রভৃতি সুধাসিক্ত গুণাবলী লইয়া গঠিত। বীণার বিভিন্ন তারে হস্ত প্রদান করিলে, তাহা যেমন বিভিন্ন সুর প্রদান করে, সেইরূপ সন্তানের একবিন্দু অশ্রু মাতার হৃদয়ে সমগ্র ভাবগুলি জাগাইয়া দেয় ; মাতা তখন সন্তানের সুখ দুঃখের মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলেন ; তিনি আপনাকে আপনি সমাক-রূপে বুঝিতে পারেন না। অনন্ত নীলাকাশের যেমন সীমা নাই, তাহা যেমন নীরবে অসংখ্য নক্ষত্রমণ্ডল, অনন্ত দৃশ্য হৃদয়ে ধারণ করিয়া আছে ; সেইরূপ মাতার হৃদয়েরও সীমা নাই, তাহাও নীরবে অসংখ্য দুঃখ যন্ত্রণা সহ করে।

সম্পদ বিপদ, সুখ দুঃখ, শান্তি অশান্তি, নিন্দা খ্যাতির মধ্য দিয়া মাতা আপন মহত্ত্ব ধীরে ধীরে ফুটাইয়া তুলিতে পারেন, সেই জন্তই মাতা প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভের উপযুক্ত পাত্রী। যশের প্রতিও মাতার আকাঙ্ক্ষা নাই, নিন্দার প্রতিও তাহার বিবেচ্য নাই ; জ্ঞানের প্রতিও তাহার আবেগ নাই, অজ্ঞানতার প্রতিও তাহার ঘৃণা নাই ; সুতরাং মাতার জ্ঞানই পূর্ণজ্ঞান। মাতার নিকট হইতে আমরা ঐ সকল গুণ ধর্ম শিক্ষা করি বলিয়া ভবিষ্যতে সংসারে উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হই ; কিন্তু যে মাতা উক্ত গুণের অধি-

কারিণী নহেন, তাহার নিকট হইতে কিরূপে সন্তান সংশিক্ষা লাভ করিবে ! শৈশবে মানব-হৃদয় কোমল থাকে, তখন তাহাকে যদিকে পরিচালনা করা যায়, সেই দিকেই যায়। মাতা যদি সদৃশশালিনী হন, তবে তিনি তখন হইতেই সন্তানের হৃদয়ে ধর্মভাব ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করেন, অত্যা তাহা হইতে পারে না।

মাতার হৃদয়ের সহিত সন্তানের হৃদয়ের যথেষ্ট সৌসাদৃশ্য আছে। মাতার হৃদয়ে যে সমস্ত ভাবাবেশ সংঘটিত হয়, সন্তানের হৃদয়েও তাহাই হয়। তাই মাতা সহজেই সন্তানের হৃদয়ে স্থানলাভ করিতে সমর্থ হন এবং সেইজন্মই শৈশবে সন্তানের হৃদয়কে সুধাময় করিয়া তুলিতে পারেন।

পুরুষের হৃদয় স্বভাবতঃ কঠোর হইলেও নারীর সংস্পর্শে আসিয়া, তাহা আবার ধীরে ধীরে কোমল ভাব ধারণ করে। সেই কোমলতা আবার মানবের যন্ত্রণাভাঙিত কঠোর হৃদয়কে ধীরে ধীরে মাতৃস্নেহ দিকে টানিয়া লইয়া যায়।

প্রারম্ভিকালের জলদজ্বালের উপর সৌদামিনী যেমন রঙ্গে ভঙ্গে খেলিতে থাকে, সেইরূপ নারীর হৃদয় নীরস সংসার-যন্ত্রণা-ভাঙিত পুরুষহৃদয়ের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হয়।

পুরুষ মুক্তাশ্রা, যতদিন না নারীর সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হয়, ততদিন তাহার উদাসীন ভাব তদীয় হৃদয়ে প্রবলবেগে বহিতে থাকে। তারপর নারীর অপূর্ব রূপ-গরিমায় মুগ্ধ হইলে, অনন্ত সংসারের অনন্ত কোলাহলের মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলে ; আর তাহার উদাসীনতার অস্তিত্ব থাকে না। যে নারী উপযুক্ত জ্ঞানলাভ করিয়াছে, সেই নারী মানবকে সংসারে কষ্ট-সহিষ্ণুতা, ধীরতা, স্নেহ, দয়া, মায়া প্রভৃতি গুণরাশি শিক্ষা দিতে সমর্থ। সেই নারী ধীরে ধীরে মানবকে অজ্ঞানতার অন্ধকার হইতে জ্ঞানের মধুর অক্ষুট আলোকে লইয়া যাইতে সমর্থ হয়। স্ত্রী জাতি মানবজাতির মাতা, কেবল যে যিনি গর্ভে ধারণ করেন তিনিই মাতা, তাহা নহে ; যে নারী সুন্দর সদুপদেশ দান করিয়া ধীরে ধীরে মানবকে পাপের ভীষণ পথ হইতে ধর্মের মধুর পথে লইয়া যান, তিনিও মাতা।

মাতাই প্রথমে শিক্ষা দেন,—পিতাকে ভক্তি করিতে, তৎপরে অত্যা জনকে ভক্তি করিতে, ভাই বোনকে স্নেহ করিতে, দাস দাসীকে অনুগ্রহ করিতে, প্রতিবেশীর উপকার করিতে, গরিব দুঃখীকে দয়া করিতে, সর্বনিয়ন্তা পরমেশ্বরে আত্মসমর্পণ করিতে।

সন্তান বিপদে পড়িলে, মাতা আপন তেজস্বিতায় তাহাকে উত্তেজিত করিতে পশ্চাৎপদ হন না ।

গৃহধর্মের নিমিত্ত আমাদের যতগুলি সংশিক্ষার আবশ্যক, আমরা তাহা প্রথমে মাতার নিকট হইতে লাভ করি । তৎপরে ধীরে ধীরে আলোচনার সহায়তায় তাহাদের পুষ্টিসাধন করিতে যত্নতৎপর হই ।

জগদীশ্বর, সন্তান গর্তে জন্মবার সময় হইতেই, জননীর স্তনদ্বয়ে দুগ্ধ প্রদান করিয়াছেন । যদি তিনি অপার করুণা প্রকাশ না করিয়া জননীর স্তনদ্বয়ে দুগ্ধ প্রদান না করিতেন, তবে এই স্নুথের ধরাধাম কোন্ দিন লীন হইয়া যাইত । তিনি আমাদের মাতার পিতা ও মাতা দুইই । তাঁহার হৃদয় পিতৃত্ব ও মাতৃত্ব এই দুই লইয়া গঠিত । সেই জন্তই সন্তান জন্মবার পূর্বেই মাতার হৃদয়ে অনন্ত করুণার অনন্ত স্রোত ঢালিয়া দিয়াছেন । তাই সন্তান জন্মগ্রহণ করিলেই, তাহার রক্ষার উপায় হয় । অতএব মাতার মাতৃত্বের ভিতর দিয়াই যেন আমরা অপার করুণাময় অনন্ত জ্ঞানের আধার অনন্ত জগতের পিতা ও মাতা জগদীশ্বরকে ভক্তি করিতে সমর্থ হই ।

ঐরাধারমণ চৌধুরী ।

## শীত ও গ্রীষ্ম ।

—:~:—

শীত কহে, “গ্রীষ্ম তুমি অতি হৃদদান্ত,  
তব তাপে জীবগণ হয় বড় ক্লান্ত;  
কে যায় আরামে নিদ্রা প্রতাপে তোমার ?  
সহে গো যাতনা বহু তব তাপে নর” ।  
গ্রীষ্ম বলে, “শীত, তব শীতল শরীর,  
কথাগুলি করে মোর শ্রবণ বধির ;  
দীনগণ লভে শান্তি আমার আশ্রয়ে  
আমি না থাকিলে তারা যেত যমালয়ে” ।

ঐজিতেন্দ্রনাথ নাহিড়ী

# নূরজাহান ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

( ৩ )

যাহার ভাগ্যে রাজ্যস্থগ্রহ-লাভ ঘটে, সংসারে তাহার আর ভাবনা কি ? সম্রাটের অনুগ্রহে তৎপরবর্তী দিবসেই গিয়াস্বেগ রাজ-সরকারে লক্ষপ্রতিষ্ঠ হইলেন এবং অল্পদিনের মধ্যেই স্বকীয় কৃতিত্বগুণে সাধারণ অধ্যক্ষের পদ প্রাপ্ত হইলেন । এইভাবে রাজ-সরকারে সম্মানজনক পদ লাভ করিয়া গিয়াস্বেগ আপন পনোচিত কর্তব্য এক্রপ নিষ্ঠা সহকারে সম্পাদন করিতে লাগিলেন যে, সম্রাট তিন বৎসরের মধ্যেই তাঁহাকে এক সহস্র অশ্বারোহী সৈন্যের নেতৃত্বপদ প্রদান করিলেন । ইহার এক বৎসর পরে গিয়াস্বেগ রাজ-কীয় ভবনের গৃহকার্য্য সম্বন্ধীয় কর্তা হইলেন এবং পঞ্চদশ বৎসর পরে সম্রাট কর্তৃক “ইন্সাদ-উদ্-দৌলা” এই মহা গৌরবজনক উপাধি-ভূষণে ভূষিত হইলেন । বলা বাহুল্য, এই উপাধির অর্থ “অতুল রত্নের অধিকারী” । কি আশ্চর্য্য ! পঞ্চদশবর্ষ পূর্বে যে ব্যক্তি বৃক্ষলতাশুল্কপরিশৃঙ্খল মরুভূমির মধ্যে বন্ধু-বান্ধব-বিহীনাবস্থায় অনশনে প্রাণত্যাগে উত্তত হইয়াছিলেন, আজ সেই ব্যক্তি সম্রাট আকবরের রাজদরবারে সবিশেষ গণ্য মাত্র ও সমৃদ্ধিসম্পন্ন লোক বলিয়া পরিগণিত হইলেন ।

পাঠক ! চলুন, একবার আমরা ইত্যবসরে সেই মরুভূমিজাতা ক্ষুদ্র শিশু-টির সন্ধান করি । একদিন যে সন্তঃপ্রসূত শিশুকে তাহার জনকজননী পথিমধ্যে পরিত্যাগ করিয়াছিল, আজ সেই শিশু আর কোমলপ্রাণা, অর্দ্ধক্ষুটভাবিণী শিশু নহে । আজ সেই শিশু পৌর্ণমাসীর শশধরের ত্রায় সহাস্রযুথী । তাহার আয়ত চক্ষুদ্বয়, বর্তুল গ্রীবদেশ, ললিত পদ-বিক্ষেপ আর চাক্রমুখে মধুর হাসি দেখিলে আজ মুনি-ঋষিরও ধ্যান ভঙ্গ হয় । পঞ্চদশবর্ষীয়া বেহের-উল্লিষা আজ বর্ষার প্রথমোচ্ছ্বাসময়ী তরঙ্গিনীর ত্রায় আপন রূপ-তরঙ্গে টলটলায়-মানা । আহা ! সেই অতুলনীয় রূপের সাজি—সেই বিশ্বাধরে যুহ মধুর হাসি আর সেই লজ্জামাখা রসনায় কোকিলবিনিন্দিত স্বর যে একবার দেখিয়াছে ও শুনিয়াছে, এ সংসারে বুঝি সে-ই ধন্য—সে-ই কৃতার্থ !

একদিন প্রভাতকালে, পূর্বাকাশে যখন বালতান্নুর ঐ নুর-বিন্দু-নিভ



কিরণরাশি ঘনানুরালের মধ্য দিয়া উ কি য়ারিতেছিল, আর অদূরে কুঞ্জবনের মধ্যে বসিয়া স্বভাবমুগ্ধা পিকবধু “কুহু” তানে জগৎ মোহিত করিতেছিল ; তখন—সেই স্নানীতল, স্নানিক প্রভাতকালে যোগল বাদশাহের অন্তঃপুরের মহিলাগণ একটি রম্য কাননে “মিনাবাজার” বসাইবার জ্ঞা সম্মিলিতা হইলেন । এই অমরাবতীসদৃশ, নন্দনকাননপ্রতিদ্বন্দ্বী কাননের শোভা আর কি বর্ণন করিব ? ইহার কোথাও বা সুগন্ধি কুসুম-রন্ধ-নিচয় নানা-জাতীয় কুসুম-গন্ধ বিকীর্ণ করিয়া সমস্ত কাননটাকে ভরপুর করিয়াছে, কোথাও বা স্বচ্ছতোয়া-নির্ঝরিণী কুল কুল নাদে কি এক অবাক্ত গীতি গাহিতেছে, আবার কোথাও বা সরোবর-সোপানে স্নন্দরী রমণীগণ রূপের হাট মিলাইয়া বসিয়া আছে ।

এই উদ্যানের এক পাশে স্বয়ং দিল্লীশ্বর আকবর মহিষীর সমভিব্যাহারে ভ্রমণ করিতে করিতে উদ্যানের রমণীয় শোভা সন্দর্শন করিয়া সৃষ্টিকর্তার অশেষ প্রশংসা করিতেছেন, আবার কখনও বা উদ্যানের নয়নরঞ্জক পদার্থপুঞ্জ দর্শন করিয়া ভাবে আত্মহারা হইতেছেন । আমার বিশ্বাস, যদি সেই উদ্যানে সেই সময়ে কোন কবি গমন করিতেন, তবে তিনি যুক্তকণ্ঠে বলিতেন “ভূমিতলে ইহাই স্বর্গ” ।

সমগ্র উদ্যানটী আনন্দ কোলাহলে মুখরিত । ইহার কোথাও বা স্নন্দরী তবঙ্গীসকল স্নমধুর স্বরে সঙ্গীত করিতেছে—কোথাও বা প্রগল্ভা বালিকা-গণ হাস্য করিতেছে, আবার কোথাও বা কৈন কোন প্রকল্পমুখী কুসুম-রন্ধে মনের আনন্দে ঝুল খেলিতেছে । আমাদের আখ্যায়িকোক্ত মেহের এবং তাঁহার মাতাও এই আনন্দের অংশ-গ্রহণে বিরত ছিলেন না । মেহের-জননী যখন সমাগতা বেগমদিগের সহিত মধুর আলাপে নিমগ্না ছিলেন, মেহের তখন সেই উদ্যানমধ্যস্থ একটি নির্ঝরিণীমধ্যে চরণযুগল আজ্ঞাভূ ডুবাইয়া দিয়া নিবিষ্টচিত্তে কি যেন কি ভাবিতেছিলেন । তখন যদি কেহ সেই মসলিন বস্ত্রে অবগুষ্ঠনবতী, ব্রীড়াবনতা, অনিন্দ্যস্নন্দরী মেহেরকে দর্শন করিতেন, তখন তিনি তাহাকে স্বর্গচ্যুতা কোন দেবকণ্ঠা বলিয়া ভ্রমে পতিত হইতেন ।

মেহের নির্ঝরিণীর নিকট বসিয়া আছেন, এমন সময়ে দীরপদবিক্ষেপে উদ্যানের গুপ্তদ্বার দিয়া একটি অষ্টাদশবর্ষীয় স্নন্দর, সুঠাম তরুণ যুবক উদ্যানমধ্যে প্রবেশ করিলেন । যুবকের বন্ধঃস্থল প্রাণস্ত, উরুদেশ সরু এবং

আকৃতিও নাতিদীর্ঘ নাতিক্ষীণ। তাঁহার ললাটে কৃষ্ণকুস্তলদাম কুক্ষিতাকারে পতিত হইয়াছে : তাঁহার নেত্রদ্বয়—অতি সূক্ষ্ম দৃষ্টিযুক্ত। তাঁহার অধরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই তদীয় হৃদয়নিহিত, দৃঢ় সংকল্প স্পষ্টই উপলব্ধি হয়। পাঠক বোধহয় বুঝিতে পারিয়াছেন যে, এই সুপুরুষ স্বয়ং সম্রাট আকবরের প্রিয় পুত্র সেলিম। সেলিম কথা বার্তায় কতকটা উদ্ধতস্বভাব-সম্পন্ন হইলেও লোকের সহিত আচরণে অতি নম্র ও অতি ভদ্র। আমোদ প্রমোদ ও সুরাপান সেলিমকে ডুবাইয়া রাখিয়াছিল বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। তিনি উদ্যানমধ্যে পাদচারণা করিতে করিতে যেখানে চিন্তাবিষ্টা মেহের বসিয়া ছিলেন, সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। যুবরাজকে আসিতে দেখিয়া মেহের তাড়াতাড়ি অবগুণ্ঠনে মুখ আবৃত করিলেন এবং একটু সরিয়া গেলেন। নিষ্করিণীর অনতিদূরে কয়েকটি সুগন্ধি সুদর্শন পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়াছিল, সেলিমের মন সেই পুষ্পচয়নে ব্যাকুল হইল। কিন্তু তাঁহার হস্তে দুইটি কবুতর থাকায় তিনি পুষ্প-চয়ন করিতে পারিতেছিলেন না। চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি দেখিলেন—নিষ্করিণীর নিকট মেহের বসিয়া আছেন, তখন তিনি ধীরে ধীরে তাহার নিকট গিয়া বলিলেন, “ভগ্নি ! তুমি কিছুক্ষণের জন্য এই কবুতর দুইটি রাখ, আমি কয়েকটি ফুল তুলিয়া আনি ?” মেহের সেলিমের কথার কোন প্রত্যাশার না দিয়া ধীরে ধীরে কোমল করমুগল বাহির করিয়া কবুতর দুইটি গ্রহণ করিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে সেলিম ফিরিয়া আসিয়া কবুতর দু’টি চাহিলেন, কিন্তু মেহের কথা না বলিয়া হাত তুলিয়া কেবল একটীমাত্র কবুতর উঠাইলেন।

যুবরাজ বলিলেন, একি ! আর একটী কবুতর কোথায় গেল ?

ভয়বিজড়িত কণ্ঠে মেহের উত্তর করিলেন,—“উড়িয়া গিয়াছে।”

যুবরাজ দৈর্ঘ্য উত্তরে একটু রাগান্বিত হইয়া বলিলেন “কিরূপে ?”

মেহের বলিলেন—“এইরূপে”—এই বলিয়া তিনি হস্তস্থিত অণু কবুতরটিকেও উড়াইয়া দিলেন। মেহের যে সময় কবুতরটিকে উড়াইয়া দিতে-ছিলেন, সেই সময় তাঁহার মুখাবগুণ্ঠন অপসৃত হওয়ায় তদীয় কমল মুখ-খানি সেলিমের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। সেলিম সেই দেবজনবাস্তিত, অঙ্গরা-রূপবিনিন্দিত মুর্তিখানি দেখিয়া কিছুক্ষণ মত্তমুগ্ধবৎ নিশ্পন্দভাবে দণ্ডায়মান রহিলেন।

কিছুক্ষণ পরে মেহের বলিলেন ! “আমায় ক্ষমা করুন, কবুতরটি আমি

ইচ্ছা করিয়া উড়াইয়া দিই নাই।” এই কথা বলিবার সময় মেহেরের গণ্ডস্থল লজ্জায় আরক্তিম হইল, তিনি আর অধিক কথা বলিতে পারিলেন না।

যুবরাজ বলিলেন, “আর আমার কবুতরে প্রয়োজন নাই, এখন বল দেখি সুন্দরি, তুমি কি স্বর্গ হইতে ছল করিতে মর্ত্যে অবতীর্ণ হইয়াছ?”

মেহের সে কথার কোন প্রত্যুত্তর না দিয়া বলিলেন, যুবরাজ! আমার পিতা মির্জা গিয়াসবেগ “ইতমদ্—উদৌলা”। আমি এখন আমার মাতার নিকট যাই—এই বলিয়া মেহের গমনোচ্ছতা হইলেন।

যুবরাজ সেলিম তাঁহার করকমল ধারণপূর্বক বলিলেন, “সুন্দরি! তুমি আমার হৃদয়-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিতা হইয়াছ। তুমি আর একটু অপেক্ষা কর, আমি একবার প্রাণ ভরিয়া তোমার রূপ-সুখ পান করি।”

মেহের সেলিমের হাত হইতে হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিলেন, “যুবরাজ, আমাকে যাইতে দিন।”

যুবরাজ কাতরস্বরে বলিলেন, “সুন্দরি! আমাকে প্রাণে মারিও না।”

মেহের বলিলেন—“যুবরাজ, এইভাবে আমার গতিরোধ করিবার আপনার কোন অধিকার নাই।”

সেলিম বলিলেন, সুন্দরি! তোমার ঐ প্রেমোদ্ভাসিত দৃষ্টি—ঐ মুহুমুহুঃ কটাক্ষ আমার হৃদয় মথিত করিয়াছে। সুন্দরি! আমি তোমাকে ভাল বাসিয়া ফেলিয়াছি, আমার এই ভালবাসার হেম-হার তুমি ছিঁড়িবার পূর্বে আমার হৃৎপিণ্ডটা ছিঁড়িয়া ফেল।

মেহের এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া অধোমুখে দণ্ডায়মানা রহিলেন।

কিছুক্ষণ পরে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া মেহের বলিলেন, “যুবরাজ! আমার সহিত বিক্রপ করা আপনার পক্ষে কর্তব্য নহে।”

সেলিম বলিলেন, “কখনও নহে। সুন্দরি! আমি তোমার সহিত বিক্রপ করিতেছি না। আজ হইতে তুমি আমার হৃদয়েশ্বরী—প্রাণের আরাধ্য দেবতা—জীবনের প্রব তার।

মেহের বলিলেন, যুবরাজ! আমি দরিদ্রের কন্ডা, আমি আপনার তামাসার যোগ্যপাত্র নহি।”

সেলিম বলিলেন, “অধিক আর কি বলিব সুন্দরি, আমি সত্য করিয়া বলিতেছি, তুমি আমার প্রাণেশ্বরী—আজ হইতে। তুমিই আমার জান—

তুমিই আমার ধ্যান—চিরদিন হৃদয়-মন্দিরে তোমারই প্রতিমা স্থান  
পাইবে !”

মেহের সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিলেন, “যুবরাজ, আমাকে  
আমার মাতার নিকট যাইতে অনুমতি দিন ?”

যুবরাজ বলিলেন, “অনুমতি ! সে কি কথা সুন্দরি ? আজ হইতে আমিই  
তোমার আজ্ঞাধীন । সুতরাং এক্ষেত্রে তোমার যাহা অভিপ্রায়, তাহাই  
করিতে পার ।”

মেহের কি জানি কি গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া অধোবদনে দণ্ডায়মান  
রহিলেন । অদূরে নিরঞ্জনীর কল কল জলোচ্ছ্বাসের নিশ্বন ভিন্ন অণু  
কিছুই শ্রুতিগোচর হইল না । সেলিম ও মেহের দু’জনেই নির্বাক—দু’জনেই  
নিষ্পন্দ ! সে দৃশ্য দেখিয়া কণ-আশ্রমে দুঃস্বপ্ন ও শকুন্তলার দর্শন-দৃশ্য স্মৃতিপথে  
জাগরিত হয় ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।

## বঙ্গলক্ষ্মী ।

১

গুণন মাঝে চাহনিটুকু দেখিয়া চিনেছি কে তুমি বামা ?  
ঐশ্ব্যর রাতির দীপ্ত তারা ! বঙ্গ-গৃহের মনোরমা !  
দেবী তুমি ! নারী তুমি ! মহান্ তুমি মহান্ মাঝে ।  
বন্দি তোমায় ধন্ত করি ধন্ত তুমি হিয়ার মাঝে !

২

অর্ঘ্য করে গুচি-স্নাত পূজার গৃহে ভোরের বেলায়—  
যখন তোমার যাত্রা শুরু, নুপুরগুলি কোমল পায়  
কেমন কোমল সুরে বাজে সুর বাহারের মুর্ছনায়—  
দুলেরা সব শিউরে চাহে ভোরের হাওয়া ওগ্নি বায় ।

৩

চীনাংশুকের দিব্য ভাতি নাই যদিও অন্ধে বটে,  
অন্ধরাগের সুপ্ত রাগে কান্নাপুরি চাঁদের হাটে !  
আলতা পরা চরণ দুটা শাখা হাতে ভাগ্যবতী !—  
শাড়ীখানি অজবেড়া লক্ষ্মী ঘেন মুর্তিমতী ।

৪

জন্ম হ'তে কেবলি ব্রত স্বামী ও পুত্রকন্ঠা লাগি—  
মৃত্যু শিয়রে তাদেরি শুভ দেবতা-চরণে নিয়েছ মাগি ।  
আপনা লাগিয়া চাওনিত কিছু আপন হারায়ে আছে ।  
স্বরূপ তোমার কেমনে আঁকি, অল্পপূর্ণরূপে যে রাঞ্জে !

৫

বিশ্ব লইয়া পেতেছ ঘর, বক্ষে কত কতই স্নেহ !  
মুছায়ে দিতেছ যাতনার জল, ঘরে ঘরে অহরহঃ—  
একটী দিনেও নাহিক কুণ্ঠা একটী দিনেও নাহিক শ্রান্তি  
তোমারি দ্বারে বসতি করিয়া ধন্য হয়েছে শান্তি—

৬

করুণায় ভরা করুণাময়ী চিনেছি তোমার অমল হাসি—  
শারদাকাশ হইতে ভাসি ধবল গাঙে জ্যোৎস্না-রাশি ।  
গর্ভ তুমি দীনের ঘরে “মুক্তা খনির গর্ভ ভূষা  
তোমারি অধর-রক্ত-রাগে লাজে রাঙে সন্ধ্যা উষা ।

৭

স্বপ্ন-দেশের অঙ্গুরা সে শুনি বটে মানস-হরা  
এমন পল্লী-বাটে নদীর ঘাটে রয় কি মূর্ত্তি সালঙ্কারা ।”  
ও য়ার ) চরণক্ষেপে পদ্য ফোটে, হাস্তে ঝড়ে মুক্তাধারা—  
কৃষ্ণ কেশের মুক্তা-দামে কাঙাল মেঘের তিমিল-ধারা ।

৮

কমল তুমি ! কোমল তুমি ! প্রবল তুমি মায়ায় ডোরে—  
তোমায় হেরে ভক্ত হৃদি শতদলে যুগ্মরে ।—  
ব'লতে কথা, ফুরায় কথা ! মর্মে উঠে কতই গাথা ।—  
স্বর্গ এসে মর্ত্যে নামে, তোমার পূজা হয় গো যেথা ।  
বৈঁচে থাকো সুখে থাকো শান্তি তোমায় রহক ঘরে !—  
কালো রূপে ভুবন আলো আমাদের এই ঘরে ঘরে ॥

শ্রীশ্রীপতিমোহন ঘোষ ।

## অভিনেত্রীর বিপদ ।



মিস্ ফ্লোরা ওরফে ম্যাডাম বুকাম্প লণ্ডনের মধ্যে একজন সুরসিকা, সুগায়িকা, অভিনয়-পটীয়সী নৃত্যকুশলা ও সুন্দরী। ইঁহার মত সৰ্ব্বগুণসম্পন্ন রমণী লণ্ডনের কোন নাট্যশালায় দৃষ্টিগোচর হইত না। ইঁহার সংসারের মধ্যে রুগ্ন স্বামী ও উভয়ের নয়নানন্দ একটীমাত্র পুত্র ও দুইজন ধাত্রী ইত্যাদি। একমাত্র ফ্লোরার উপায়েই সকলেই প্রতিপালিত।

ফ্লোরা গেইটী থিয়েটারের একজন স্বনামধন্য অভিনেত্রী। যে দিন ফ্লোরার নাম বোর্ডে উঠে, সে রাতে নাট্যশালায় জনতা এত অধিক পরিমাণে হয় যে, শান্তিভঙ্গ আশঙ্কায় নাট্যশালায় কর্তৃপক্ষকে দস্তুরমত পুলিশের সাহায্য লইতে হয়। ফ্লোরা সপ্তাহে চারি দিন অভিনয় করেন। এই চারিদিনেই ফ্লোরার দৌহিত্র কর্তৃপক্ষগণ সাতদিনের কামান কামাইয়া লন। ফ্লোরাকে পাইয়া গেইটী থিয়েটারের যে নামোজ্জ্বল হইয়াছে, ইহা বলা নিস্পয়োজন।

ফ্লোরার অভিনয় দেখিয়া ফ্লোরার গুণ কত যুবক উন্মত্ত। কত লক্ষপতি কোটীপতি ফ্লোরাকে লাভ করিবার জন্ত কতরূপ উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন ও কত দিকে কত অর্থ জলের গায় বায় করিয়াছেন। কিন্তু ভাগ্যবিধাতা তাহাদের মধ্যে কাহাকেও সফলমনোরথ হইতে দেন নাই; ফ্লোরার চরিত্র অতি নির্মল। একমাত্র 'স্বামী ভিন্ন ফ্লোরা অপর পুরুষকে কখন কোন দিন প্রেমের চক্ষে দেখেন নাই। যদিও স্বামী রুগ্ন, তথাপি স্বামীর সেবা-শুশ্রূষার জন্ত ফ্লোরা সদাই সচেষ্ট। রুগ্ন স্বামীর প্রতি কখন কোনদিন কোন রূপ বিরক্তির ভাব প্রকাশ করেন নাই বা মনোমধ্যে স্থান দেন নাই। স্বামীর মুখ দেখিয়া, পুত্রের মুখ দেখিয়া, দাস-দাসীর মুখ দেখিয়া ফ্লোরা সৰ্ব্বদাই প্রকৃষ্টিতা। সৰ্ব্বদাই ঈশ্বরের নিকট স্বামীর মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া থাকেন।

ফ্লোরার স্বামী মিষ্টার বুকাম্প রোগ-শয্যায় রোগ-যন্ত্রণায় ফ্লোরাকে কতদিন কত কটু কহিয়াছেন, কিন্তু বুদ্ধিমতী সরলা ফ্লোরা কিছুতেই কর্ণপাত না করিয়া আরও যত্নের সহিত স্বামীর পরিচর্যা করিয়াছেন। সন্তানের মুখের দিকে চাহিয়া, স্বামীর প্রেম ও ভালবাসায় মুগ্ধ হন। স্বামীকে দেবতা-স্বরূপ জ্ঞান করেন।

আমাদের দেশে অভিনেত্রীর নাম শুনিলে, অনেকেই ঘৃণায় নাসিকা

কুঞ্জন করেন ও তৎসংক্রান্ত কথায় যোগদান না করিয়া অপর কথার অব-  
তারণা করিয়া থাকেন। কারণ, আমাদের দেশের অভিনেত্রী হাজার  
সুন্‌নাম অর্জন করিলেও লোকের চক্ষে সে ঘৃণিতা, কুলটা ভিন্ন আর কিছুই  
নয়; কিন্তু বিলাতের অভিনেত্রী ও আমাদের দেশের অভিনেত্রী এই দুইএর  
স্থান ও মর্যাদা সম্পূর্ণ বিপরীত। বিলাতের অভিনেত্রীগণ সময়ে সম্রাস্ত  
ধনকুবেরের সুনজরে পড়িয়া তাঁহাদের পাণিগ্রহণ করিয়া থাকেন। অনেক  
সময়ে পড়া গিয়াছে—অমুক ডিউকের সহিত অমুক অভিনেত্রীর বিবাহ  
হইয়াছে; অমুক আলের সহিত অমুক অভিনেত্রীর বিবাহ হইয়াছে।  
যে দেশের যে পদ্ধতি। আমাদের দেশের পদ্ধতি একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত।  
কারণ আমাদের দেশের অভিনেত্রীগণ অজ্ঞাত-কুল-শীলসম্পন্ন, কে তাহা-  
দের বিবাহ করিবেন! সুতরাং সমাজ তাহাদের বিরূপ। এমন কি, লোক-  
লোচনের বহির্ভূত হইয়া থাকিলেও, আমরা অভিনেত্রীকে বিবাহ করিতে  
পারিব না। বিলাতের—ভদ্রঘরের মেয়েরা অভিনয়কলা-পটীয়সী হইবার  
জন্ত নাট্যশালায় যোগদান করিয়া থাকেন। তাঁহাদের ভবিষ্যৎ আশা এই  
যে, তাঁহাদের সৌভাগ্যক্রমে চাইকি কোন সম্রাস্ত ধনবানের পত্নী বলিয়া  
গণ্য হইতে পারিবেন। অভিনয়ে সুন্‌নাম অর্জন করিলে, বিশেষতঃ ধনী  
দল তাঁহার প্রতি সর্বাগ্রে শুভ-দৃষ্টিপাত করিবেন।

ক্লোরার ভাগ্যে কিন্তু ধনী স্বামী-লাভ হয় নাই। উভয়ের অবস্থার অন্ত-  
রূপ উভয়েই লাভ করিয়াছেন। এখন ক্লোরা অভিনয় কৌশলে যথেষ্ট  
সুন্‌নাম অর্জন করিয়াছেন, তাই বলিয়া কি ক্লোরা স্বামী ভিন্ন কোন পর-  
পুরুষের অনুরাগিনী? না—তাহা কখনই নয়। অনেক ধনী ব্যক্তি তাহার  
প্রতি অনুরাগ ও আসক্তির ভাব প্রদর্শন পূর্বক তাহাকে নানারূপ প্রলোভনে  
প্রলোভিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু কিছুতেই কেহই সফলমনোরথ  
হইতে না পারিয়া, ভগ্নমনে ক্লোরার আশা সকলকেই ত্যাগ করিতে  
হইয়াছে।

একদিন রিহিয়ার শ্যাল ভাদ্রিবার কিছু পূর্বে নাট্যশালায় অধিকারী  
মিষ্টার পলের নিকট হইতে পত্রবাহক একখানি পত্র লইয়া ক্লোরার নিকট  
উপস্থিত হইল; ক্লোরা পত্রখানি পাঠ করিয়া পত্রবাহককে বিদায় দিয়া  
মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, বোধ করি মিঃ পল অল্প কোন নূতন নাটক  
শীঘ্রই অভিনয়ের জন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন! তাই বুঝি তাহার এত জরুরি

ডাক পড়িয়াছে। বাহা হউক, ফ্লোরা আপন কার্য্য সারিয়া মিষ্টার পলের সহিত দেখা করিতে গেলেন—মিষ্টার পলের প্রাইভেট চেম্বারে ! মিঃ পল তাহার প্রাইভেট সেক্রেটারী মিষ্টার ইভান্স উভয়ে ফ্লোরারই সম্বন্ধে নানারূপ কথাবার্তা করিতেছিলেন ; মিঃ ইভান্স ফ্লোরার উপর মিঃ পলের চরভিসন্ধি বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন ; পাক প্রকারে তাহার মুখ হইতে ফ্লোরা সম্বন্ধে অনেক কথা বাহির করিয়া লইয়াছিলেন, কিন্তু কি করিবেন—মনিবের কথার উপর কথা বলা একান্ত নীতিবিরুদ্ধ ও অকর্তব্য, এই বিবেচনায় তিনি মিষ্টার পলকে কোনরূপ সহপদেশ দিতে সমর্থ হইলেন না ; মানবের ভাগ্যলক্ষ্মী যে শীঘ্রই তাহার নিকট হইতে বিদায় লইবেন, স্থির জানিলেন ; ফলতঃ তাহাই ঘটিল। ফ্লোরা মিষ্টার পলের প্রাইভেট চেম্বারে প্রবেশ করিয়াই উভয়কে অভিবাদন করিলেন ও তাহাকে এইরূপ অসময়ে ডাকিবার কারণ কি জিজ্ঞাসা করিলেন।

মিষ্টার পলের ইঙ্গিতানুসারে মিষ্টার ইভান্স তৎক্ষণাৎ সেই গৃহ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন ; কিন্তু অসহায়া রমণীকে ভাবী বিপদ হইতে রক্ষা করার জন্ত সন্নিকটেই দণ্ডায়মান হইয়া সহুপায় স্থির করিতে লাগিলেন। এ দিকে মিষ্টার পল ফ্লোরার উপর এতদূর আসক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, তাহাকে দেখিবামাত্রই আপনার পার্শ্ববর্তী কোচের উপর বসিতে নির্দেশ করিলেন ! ফ্লোরা এই অসম্ভাবিত আহ্বানে কতকটা অপ্রতিভ হইলেন, কিন্তু পলের চরভিসন্ধির বিষয় কিছুমাত্র বৃদ্ধিতে পারিল না ; সুতরাং মনিবের কথানুযায়ী কার্য্য করিলেন ! ফ্লোরাকে সম্পূর্ণ নিকটে পাইয়া মিষ্টার পল তাহাকে চুম্বন করিতে উত্তত হইলেন। পলের এইরূপ ব্যবহারে ফ্লোরা যার-পরনাই আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন ও তৎক্ষণাৎ আপন আসন পরিত্যাগ করিয়া নিজ মান সম্মুখ বজায় রাখিবার জন্ত যত্নবতী হইলেন। ফ্লোরা পলকে বাধা দিয়া কহিলেন, মিষ্টার পল ! আপনার অসৌজন্যে আমি যৎপরোনাস্তি দুঃখিত ও লজ্জিত হইলাম ; আপনি জানেন আমি বিবাহিতা ! আমার স্বামী বর্ত্তমান ! আপনি বিদ্বান্ বুদ্ধিমান্ হইয়া জানিয়া আজ কি সাহসে আমার প্রতি অসম্মানবহারে উত্তত হইয়াছেন ? আমি চলিলাম—আপনার এ চরভিসন্ধি পূর্বে বৃদ্ধিতে পারিলে কখনই আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতাম না। মিষ্টার পল ফ্লোরাকে বাধা দিয়া তাহার হাশ ধরিয়া তাহাকে যাইতে নিষেধ করিলেন ও যাহাতে গৃহ পরিত্যাগ করিতে না পারে, সেইক্রম



জোর করিয়া তাহার হাত ছুখানি ধারিয়া রহিলেন। ফ্লোরা আসন্ন বিপদে যতদূর সাধ্য আপনাকে রক্ষা করিবার জ্ঞান সচেত্নে রহিলেন এবং পিশাচের কবলমুক্ত হইবার জ্ঞান বল প্রকাশ করিলেন, কিন্তু কিছুতেই ফলোদয় হইল না; মিষ্টার পল ফ্লোরাকে নানারূপ প্রেমের কথা কহিতে লাগিলেন ও ফ্লোরার জ্ঞান তিনি যে কত কাতর, তাহা জানাইতে লাগিলেন। ফ্লোরা কিছুতেই কর্ণপাত না করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন,—আমাকে ছাড়ুন! নতুবা আপনি সমুহ বিপদে পতিত হইবেন। বাহিরে মিষ্টার ইভান্স এতক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কি করিবেন ভাবিতেছিলেন! ফ্লোরার চীৎকারে তাহার চমক একেবারে ভাঙ্গিয়া গেল; তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না; প্রভুর বিনামূল্যে তিনি সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন; ইভান্সকে দেখিয়া পিশাচ পল ফ্লোরার হাত ছাড়িয়া দিল; ফ্লোরা বিদ্যুৎগতিতে গৃহের বাহিরে আসিয়া পলকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “পিশাচ, নরকের ঘৃণিত কাঁট! আজ হইতে তোমার নাট্যশালায় পদাঘাত করিয়া চলিলাম; আর তোমার সহিত দেখা হইবে না। তুমি যখন রমণীর সম্ভ্রম নষ্ট করিতে উদ্যত হইয়াছ, আর তোমাকে বিশ্বাস নাই। মন হইতে একরূপ বাসনা ত্যাগ কর, নতুবা তোমার সমুহ বিপদ নিশ্চিত জানিও; ইহা বলিয়া ফ্লোরা প্রস্থান করিলেন! ফ্লোরার প্রতি পলের এইরূপ ব্যবহার ক্রমে জানিতে পারিয়া অপরাপর সকলেই একে একে নাট্যশালা ত্যাগ করিলেন ও অগাধ রক্তমঞ্চে যোগদান করিবার জ্ঞান কৃত-সংকল্প হইলেন। পলের ভাগ্যলক্ষ্মী পলকে ত্যাগ করিলেন; সেই দিন হইতেই গেইটীর অভিনয় বন্ধ হইল।

সকলের এইরূপ ব্যবহারে পিশাচ পল যারপর নাই ভীত ও রাগান্বিত হইয়া মিষ্টার ইভান্সকে বলিল, মিষ্টার ইভান্স! সকলের এগ্রিমেন্ট বাহির কর! দেখি সময় উত্তীর্ণ না হইতেই কে কোথায় যোগদান করিতে সমর্থ হয়! মিষ্টার ইভান্স পলের আদেশানুসারে সমস্ত এগ্রিমেন্ট বাহির করিলেন! পল সকলের এগ্রিমেন্ট দেখিয়া একেবারে কপালে চক্ষু তুলিয়া ইভান্সকে বলিতে লাগিলেন, মিষ্টার ইভান্স? ইহাদের মধ্যে ভাল ভাল অভিনেতা ও অভিনেত্রীরাইতো এগ্রিমেন্টের সময় ফুরাইয়া গিয়াছে; এখন উপায়! ফ্লোরার ত এগ্রিমেন্ট দেখিতেছি অনেক দিনই অতীত হইয়া গিয়াছে! এখন কি করিব বল দেখি?

মিষ্টার ইভান্স বলিলেন, আমি তো আপনাকে এ সম্বন্ধে অনেক দিন ও

অনেকবার বলিয়াছি—আপনি তখন আমার কথায় আদৌ কণপাত করেন নাই ; এখন আমি কি করিব বলুন ! পলের উপর মিষ্টার ইভান্সও যারপর-নাই রুষ্ট হইয়াছেন, তিনি ক্রোধ সম্বরণ করিতে না পারিয়া আরও বলিয়া উঠিলেন ;—আপনার এরূপ অসম্মত্বহারে কে আপনার অধীনে কর্ম করিবে বলুন ; গেইটীর বিজয় নিশান কেবল আপনারই দোষে আজ হইতে লোপ পাইল ! যদিও আপনাতে আমাতে চাকর মনিব সম্বন্ধ—আপনার কথার উপর, আপনার কার্যের উপর অভিমত প্রকাশ করা যদিও আমার ক্ষমতার বাহিরে, তথাপি ঋণ্যসঙ্গত কথা আমাকে কহিতেই হইবে ; আপনার সহিত এই সমস্ত বিষয় লইয়া বাক্‌বতণ্ডা করা আমার কর্তব্য নয় ও আমার ইচ্ছাও নয় জানিবেন । আমাকেও বিদায় দিন—আজ হইতে আমিও আপনার সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া চলিলাম ; জানিবেন, একমাত্র ফ্লোরার অবমাননাতেই আপনার হাতে গড়া বড় সাধের সাজান বাগান মরুভূমিতে পরিণত হইল ; এই বলিয়া মিষ্টার ইভান্স পলের গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন !

মিষ্টার পল প্রমাদ গণিল ; দেখিল সকলেই তাহাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল ! পল বলিয়া উঠিল, যাও সকলেই যাও, আমি কাহাকেও চাহি না ; যদি পারি আমার নূতন নূতন উত্তমে নূতন অভিনেতা অভিনেত্রীর সহিত গেইটীর অভিনয় আরম্ভ করিব ! নয় দু একমাস লোকসান হইবে, লোকসান দিব ; এত দিন লাভ খাইয়া আসিয়াছি, নয় সেই লাভের অংশ হইতেই কিছু লোকসানের খাতায় খরচ লিখিব ; আমি মিষ্টার পল ! দেখিব কোন থিয়েটার আমার মত অধিক বেতনে অভিনেতা অভিনেত্রী নিযুক্ত করে ! কিন্তু একটা কায় ; ফ্লোরাকে যে কোন প্রকারে অশেষ বিপদে ফেলিতেই হইবে । আজ সে আমার যে অপমান করিয়াছে, তাহার প্রতিশোধ লইবার জন্ত যদি আমি সর্বস্বান্ত হই, তাহাও শ্রেয় ; তথাপি আমি এ অপমানের প্রতিশোধ লইবই লইব ! একমাত্র ফ্লোরার জন্তই আমাকে এত অপমান সহিতে হইয়াছে ; আমাকে আরও লোকসান সহিতে হইবে ! আমি ফ্লোরাকে উচিত মত শিক্ষা দিয়া তবে পুনশ্চ অল্প কার্যে হস্তক্ষেপ করিব ! ইত্যাদি বলিয়া মিষ্টার পল ফ্লোরার সর্বনাশের জন্ত আপন মনে নানারূপ ছুরভিসন্ধি খাটাইতে লাগিল !

এ দিকে ফ্লোরা গেইটী থিয়েটার ত্যাগ করিয়াছে শুনিয়া নিউইয়র্কের মিউনিসিপাল থিয়েটারের এজেন্ট মিষ্টার কেলি কাল-বিলম্ব না করিয়া

ক্লোরাকে নিউইয়র্কে লইয়া যাইবার জন্ত মাসিক '৬০০০' ডলার বেতনে তিন মাসের জন্ত নিযুক্ত করিতে মনস্থ করিয়া ক্লোরার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ! ক্লোরা মিষ্টার কেলির প্রস্তাবে সম্মত হইয়া এগ্রিমেন্ট সহি করিলেন ও নির্দিষ্ট দিনে নিউইয়র্ক যাইবার জন্ত সমস্ত আয়োজন করিতে লাগিলেন ; যাইবার মধ্যে ক্লোরা ও মিষ্টার চাল'স ক্লোরার একমাত্র নয়নানন্দ স্নেহের পুতলি ! দুই জন ধাত্রী ও একজন কেয়ার টেকার ! মিষ্টার বুকাম্প অপরাপর সকলকে লইয়া লণ্ডনের বাটীতেই অবস্থান করিতে সংকল্প করিলেন ; কারণ তিনি চলৎশক্তি-হীন ; এরূপ অবস্থায় পত্নীর সহিত গমন করা তিনি বিধেয় বোধ করিলেন না !

ক্লোরার লণ্ডন ত্যাগ করিবার উদ্দেশ্যেই যে, যেকোন প্রকারেই হউক কিছু দিনের জন্ত পিশাচ পলের মুখ-দর্শন না করা ! পলকে তিনি এতই ঘৃণার চক্ষে দেখিয়াছেন যে, পলের নাম পর্য্যন্তও শুনিতে ঘৃণা বোধ করেন ।

এ দিকে পল ক্লোরার নিউইয়র্ক যাইবার কথা শুনিয়া পথেই তাহার সর্বনাশ সাধন করিবে এইরূপ সংকল্প করিতে লাগিল । শিকার পলাই-তেছে দেখিয়া পিশাচ কিরূপে স্থির থাকিবে ! যাহার উপর এত আক্রোশ, তাহার সর্বনাশ সাধন করিতে গিয়া যদি নিজেরও সর্বনাশ হয়, তাহাও স্বীকার ; তথাপি এরূপ দুর্ভিক্ষি মন হইতে কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিবে না ! পল কাল বিলম্ব না করিয়া গোপনে নিউইয়র্কে যাইবার সমস্ত আয়োজন করিতে লাগিল ; অতি গোপনে ক্লোরার অনুসরণ করিতে হইবে—অতি গোপনে আপন অভীষ্ট সিদ্ধি করিতে হইবে—অতি গোপনে আবার লণ্ডনে ফিরিয়া আসিয়া অপরাপর সকলকে উচিত মত শিক্ষা দিতে হইবে—আবার গেইটীর উদ্বোধন করিতে হইবে । এইরূপ নানাপ্রকার ভাবিতে ভাবিতে তাহার আহার নিদ্রা ত্যাগ হইল ।

ক্লোরা নির্দিষ্ট দিনে মিষ্টার কেলির সহিত নিউইয়র্কে যাত্রা করিলেন ; পলও অপর জাহাজে করিয়া নিউইয়র্কের জন্ত লণ্ডন পরিত্যাগ করিল ! পিশাচ অবলার কি সর্বনাশ করিতে অগ্রসর, তাহা অন্তর্ধ্যামী ভগবানই জানেন ; তাহার ধর্ম্মরাজ্যে পুণ্যের জয় ও পাপের ক্ষয় অবশ্যস্তাবী ! পরের মন্দ অভিপ্রায়ে থাকিলে আপনার মন্দ যে অগ্রেই ঘটয়া থাকে, পিশাচ-প্রকৃতি পলের মত মনুষ্য-হৃদয়ে পৈশাচিক কার্য্য সম্পূর্ণের সময় তাহা আদৌ স্থান পায় না !

যথাসময়ে মিস্ ক্লোরা বা ম্যাডাম বুকাম্প নির্ধিষ্মে নিউইয়র্কে অবতরণ করিলেন ! সহরে মর্হা হৈ ১৫ পড়িয়া গেল ; প্রতি কাগজে ক্লোরার প্রতিমূর্তি দিয়া মিউনিসিপ্যাল—থিয়েটার কোম্পানী বিস্তারিত ভাবে বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিলেন ; থিয়েটারের অধ্যক্ষ মিষ্টার কেম্প ক্লোরাকে যথেষ্ট সমাদর করিতে লাগিলেন ! ক্লোরা মিষ্টার কেম্পের অমুকম্পায় প্রাসাদ তুল্য একখানি দ্বিতল বাড়ীতে আপনার বাসস্থান মনোনীত করিলেন ; এখানে ক্লোরা সকলেরই নিকট মহা সমাদর পাইতে লাগিলেন । অধিক কথা বলিতে কি, ক্লোরা এখানে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে দিনাতিপাত করিতেছেন । এদিকে পিশাচ পলও যথাসময়ে নিউইয়র্কে আসিয়া ক্লোরার গতি বিধি অতি গোপনভাবে লক্ষ্য করিতেছে ; কি করিয়া কবে ক্লোরার সর্বনাশ সাধন করিবে, ইহাই পিশাচের উদ্দেশ্য । ক্লোরা যথাসময়ে রিহিয়ার স্থালে যোগদান করিয়া অভিনেত্রী বৃন্দকে যথারীতি শিক্ষা প্রদান করিতেছেন ! ক্লোরার শিক্ষা-চাতুর্য্যে সকল অভিনেতা অভিনেত্রীই এমন কি থিয়েটারের অধ্যক্ষও একেবারে মুগ্ধ ! ক্লোরা হইতেই যে অতিশীঘ্রই থিয়েটারের নামোজ্জ্বল হইবে, সকলেই এই আশা জন্ময়ে পোষণ করিয়া ক্লোরার মুখ চাহিয়া আছেন । মিষ্টার কেম্প আপনার মনে নানা আকাশ কুসুমের সৃষ্টি করিয়া বসিয়া আছেন ; তাঁহার মনে স্থির বিগাস হইয়াছে যে, তিনি বারবার যে লোকসান দিয়াছেন, এইবার ক্লোরা হইতে তাহার চতুর্গুণ লাভ করিয়া লইবেন !

নির্দিষ্ট সময়ে সহরের চারিধার মিউনিসিপ্যাল থিয়েটারের প্লাকার্ডে ছাইয়া ফেলিল, হাটে মাঠে, পথে ঘাটে, ট্রেণে ঠিমায়ে সকলেরই মুখে ক্লোরার কথা ; অভিনয় হইবার তিন দিন পূর্বেই সমস্ত টিকিট বিক্রয় হইয়া গেল ; প্রথম রাত্রিতে ক্লোরার অভিনয় দর্শনে কতলোক বিফলমনোরথ হইয়া দ্বিতীয় রজনীর জন্ত তখন হইতেই টিকিট সংগ্রহ করিতে লাগিল, সহরময় এক মহাছলস্থল পড়িয়া গেল ।

অগ্ন মিউনিসিপ্যাল থিয়েটারে ক্লোরার প্রথম অভিনয় রজনী ; ক্লোরা সন্ধ্যার পরই অম্পরী-বিনিন্দিত সাজ সজ্জায় সজ্জিত হইয়া একবার স্নেহের পুতলী চালসকে স্নেহভরে কোলে লইলেন ও বলিলেন বাবা ; ভগবানের নিকট একবার আমার স্নানামের জন্ত প্রার্থনা কর দেখি ! বালক জাহ্নু পাতিয়া করঘোড়ে মাতার উদ্দেশ্যে ভগবানের নিকট কাতরে প্রার্থনা করিল ; ইহা দেখিয়া স্নেহময়ী মাতার প্রাণে কি যেন এক নূতন আনন্দের লহরী উঠিল !

ক্লোরা পুত্রের মুখচুষন করিয়া তাহাকে ধাত্রীর নিকট দিয়া ঈশ্বরের নাম লইয়া থিয়েটারের অভিমুখে চলিলেন, সঙ্গে একজন মাত্র দাসী রহিল। বাটীর বাহিরে মোটরকার অপেক্ষা করিতেছে—কতলোক ক্লোরার বাটীর সম্মুখে ক্লোরাকে দেখিবার জন্ত দণ্ডায়মান রহিয়াছে! ক্লোরা সহাস্তবদনে সকলকে অভিবাদন করিয়া গাড়ীতে উঠিলেন, গাড়ী অতিকষ্টে ভিড় ঠেলিয়া সগর্বে তীরবেগে থিয়েটার অভিমুখে ছুটিল।

জনতার মধ্যে পিশাচ পল গুপ্তভাবে লুকায়িত ছিল; ক্লোরার এত সম্মান ও ঐশ্বর্য দেখিয়া পিশাচের হৃদয়ে শেলাবাত অপেক্ষা অধিক বাজিয়া উঠিল, ক্রমে জনতা কমিল। পিশাচ এইবার আপনার অভ্যন্তর পূরণের সুযোগ খুঁজিতে লাগিল; অতি সন্তর্পণে চোরের মত ক্লোরার বাসভবনে প্রবেশ করিয়া বালকের অগ্নুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। ধাত্রী চার্লসকে ছাড়িয়া অনতিদূরে অত্র কার্যে ব্যস্ত রহিয়াছে, বালক ইতস্ততঃ আপন মনে খেলিয়া বেড়াইতেছে। পিশাচ বালককে দেখিয়াই চিনিতে পারিল ও একলক্ষ তাহার উপর পতিত হইয়া সেই গোলাপবিনিন্দিত সুকোমল মুখখান চাপিয়া ধরিয়া মুহূর্তমধ্যেই তাহাকে আপনার লংকোটের ভিতর পুরিয়া নিমিষের মধ্যে তথা হইতে অদৃশ্য হইল! পিশাচ চার্লসকে অকস্মাৎ একরূপভাবে ধরিয়াছিল যে, হৃথের বাছা কাঁদিবারও সময় পাইল না! চার্লসকে লইয়া পল একেবারে তাহার বাসা বাটীতে উপস্থিত হইল ও আপনার ঘরে তাহাকে বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল; বালকাকছুতেই তাহাকে ছাড়বে না—সে ঘরে থাকিতে চাহিল না, কিন্তু পিশাচ তাহাকে ধাক্কা দিয়া ঘরের মধ্যে কেলিয়া তৎক্ষণাৎ দ্বারবন্ধ করিয়া দিল ও মনে ভাবিল—এইবার আমার আশা পূর্ণ হইয়াছে! এইবার আমি প্রতিহিংসা পূর্ণমাত্রায় সাধন করিতে পারিয়াছি! এইবার দুষ্টার পুত্রের জন্ত বন্ধে করাঘাত দোষতে পাইয়া আমার হৃদয়ের জ্বালা নিবাইব! এইবার একবার সেই গান্ধগীর নিকট যাইয়া এই সুখবরটা দিয়া আসি—দোষ পুত্রের মুখ চাহিয়া আমার বশে আসে কি না! নিশ্চয় আসিবে, মাতা কখন পুত্রহারা হইয়া থাকিতে পারিবে না, এইবার ক্লোরাকে লইয়া আমার মনের ভিতরে বহুদিন সঞ্চিত সাধ ও আশা মিটাইব! এই বলিয়া দুই মিউনিসিপাল থিয়েটারের অভিমুখে গমন করিল।

এদিকে হৃথের বাছা চার্লস ভূমে পড়িয়া কতক্ষণ কাঁদিল! আবার উঠিয়া দ্বার ধরিয়া বাহিরে আসিবার জন্ত টানাটানি করিতে লাগিল! দ্বার

খোলা পাইল না বলিয়া মা মা বলিয়া আবার কঁাদিতে লাগিল ! , বিপন্নের সহায় ভগবান বালকের রোদন দেখিয়া বড়ই ব্যথিত হইলেন ! অসহায়ের বন্ধু বিপদবারণ চাল'সকে বাহিরে আসিবার পথ দেখাইয়া দিলেন ! পনের ঘরে আর একটি ছোট দরজা ছিল, সেইটা খুলিলে পশ্চাতের বারান্দায় আসা যাইত ! সেই দরজাটা ভিতরদিক হইতেই বন্ধ থাকিত ! সৌভাগ্যবশতঃ তাড়াতাড়িতে পনের তদ্বিষয় আদৌ মনে ছিল না ; চাল'স সেই দরজাটা খুলিয়া অতি সহজেই পশ্চাৎস্থিত বারান্দায় আসিল । বারান্দার বাহিরে আসিয়া বালক দেখিল অপর ঘরে লোকজন রহিয়াছে ; বালক সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া একটি প্রোঢ়াকে জড়াইয়া ধরিল ! প্রোঢ়া অকস্মাৎ এই সৰ্ব্বাপ-সুন্দর বালকের ছোট ছোট কোমল বাহুপাশে আপনাকে আবদ্ধ দেখিয়া যারপর নাই বিস্ময়ান্বিত হইল ও বালককে স্নেহভরে ক্রোড়ে লইয়া সে কোথা হইতে আসিল, কেই বা তাহাকে আনিল, তাহার অনুসন্ধানের জন্ত বাহিরের বারান্দায় আসিয়া ইতস্ততঃ চারিদিক অন্বেষণ করিল ; কিন্তু কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া বড়ই চিন্তিত হইল ; বালকের মুখ চুখন করিয়া সন্মুখে জিজ্ঞাসা করিল, বাবা ! তুমি কাদের ছেলে, কোথা হইতে কি করিয়া এখানে আসিলে ? কে তোমায় লইয়া আসিল ; তোমার বাপ মা কোথায় ? বালক কঁাদিতে লাগিল, প্রোঢ়া বালকের ক্রন্দন দেখিয়া তাহাকে ভুলাইবার জন্ত একখানি সচিত্র খবরের কাগজ দিয়া চিত্রাবলী দেখাইতে লাগিল ; বালক কাগজে আপনার স্নেহময়ী মাতার প্রতিমূর্তি দেখিয়া তখন চিনিতে পারিল ও 'আমার মা আমার মা' বলিয়া অহ্লাদে নৃত্য করিতে লাগিল । বালকের নৃত্য দেখিয়া প্রোঢ়ার হৃদয় আরও দ্রবীভূত হইল ও তাহাকে আপন ক্রোড়ে তুলিয়া বারংবার তাহার মুখ-চুখন করিতে লাগিল ! বালক বার বার বলিতে লাগিল—এই আমার মা, আমি মায়ের কাছে যাব । প্রোঢ়া তখন বলিল, চল বাবা ! মায়ের বাছা,—আমি তোমায় মায়ের কাছে দিয়া আসি , এই বলিয়া একজন ভৃত্যকে ডাকিয়া তাহার সহিত থিয়েটার অভিমুখে গমন করিল ।

এ দিকে পল থিয়েটারে আসিয়া থিয়েটারের কর্তৃপক্ষকে ক্লোরার সহিত সাক্ষাতের জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করিল ! ক্লোরা আপনার জন্ত স্বতন্ত্র একটি ঘর পাইয়াছেন ! অনেক লোক তাঁহার সহিত সাক্ষাত করিতে আসিতেছে, ক্লোরা তাঁহাদিগকে সাদর সম্ভাষণে আপ্যায়িত করিয়া বিদায় দিতেছেন !

এখনও অভিনয় আরম্ভ হইবার প্রায় ১ ঘণ্টা বিলম্ব আছে ; এমন সময় সেই নর-রাক্ষস পিশাচের অবতার পল, ফ্লোরার সহিত সাক্ষাত করিতে আসিল : ফ্লোরা পলকে দেখিয়াই একেবারে ভয়ে ও বিস্ময়ে স্তান হইয়া নির্বাক হইয়া গেলেন।

পল ফ্লোরার প্রতি ভ্রুকুটিপাত করিয়া কহিতে লাগিল, তুমি মনে করিয়াছ যে, গেইটীর সর্বনাশ করিয়া, আমার সর্বনাশ করিয়া এখানে আসিয়া নিশ্চিন্ত হইলে ? আমি তাহা হইতে দিব না ! তোমার সর্বনাশ সাধন করিয়া তবে আমি ক্ষান্ত হইব ! আজ এখানে অভিনয় করিবে ; শত সহস্র দর্শকের কণ্ঠে তোমার সুনাম বোষিত হইবে ; থিয়েটারের কতৃপক্ষ তোমাকে পাইয়া বিশেষ লাভবান হইবে ! কিন্তু আমি তাহা কিছুই হইতে দিব না ! একবার বাসায় খবর লইয়া দেখ, তোমার সন্তান কোথায় ! আর সন্তানের মুখ দেখিতে পাইতেছ না ! দেখিতে পাইবেও না ইহা নিশ্চিত জানিও। পলের মুখে এইরূপ নিদারুণ কথা শুনিয়া ফ্লোরা সত্যে উন্মত্তের রোদন করিবার উপক্রম করিল, কিন্তু তনুহুর্ন্তেই পল আপন পকেট হইতে একটি রিভলবার বাহির করিয়া বলিতে লাগিল—নিঃশব্দে ধাক ! যদি আপনার হিত চাও, তবে চীৎকার করিও না ! এখনও বলি, আমার প্রস্তাবে সন্মত হও, হারাধন ফিরিয়া পাইবে, আজীবন সুখে থাকিবে ! এখনও আমার প্রস্তাবে সন্মত হও ! ফ্লোরা পিশাচের বাক্যে বলিয়া উঠিল, তুমি নর-পিশাচ তুমি নর-রাক্ষস, তোমার সহিত বাক্যব্যয় করা বৃথা ; গোপনে তুমিই আমার পুত্রকে চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছ ; তোমার মনস্কামনা সিদ্ধির জন্য তুমিই এ কাণ্ড করিয়াছ ! কিন্তু তোমার এ মনস্কামনা কিছুতেই সিদ্ধ হইবে না ; ভগবান আছেন, তোমার পাপের দণ্ড তিনিই বিধান করবেন। ফ্লোরার মস্তক ঘুরিতে লাগিল ; চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিল ; আর দাঁড়াইবার ক্ষমতা রহিল না ! তিনি জ্ঞানহারী হইয়া সেই স্থানেই পতিতা হইলেন ! পল অবসর বুঝিয়া পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল ! কিন্তু সেই সময়ে একজন কেয়ার টেকার আসিয়া “ম্যাডাম ! অভিনয় আরম্ভ হইয়াছে” বলিয়াই ফ্লোরাকে ভূমিতলে অজ্ঞান অবস্থায় পতিতা দেখিয়া ভয়ে ও বিস্ময়ে একেবারে চীৎকার করিয়া উঠিল ; তাহার চীৎকারে অপরাপর সকলে সবেগে সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া, ফ্লোরার অবস্থা দেখিয়া তাহাকে স্বেচ্ছা করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল এবং পলকে সন্দেহ ক্রমে ধরিয়া নজরবন্দী

রাখিল ! পল পলাইবার জন্ত নানারূপ চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু করিয়া উঠিতে পারিল না । ফ্লোরার সংজ্ঞালাভ তখনও না হওয়াতে এবং পলের উপর কভু পক্ষের সন্দেহ ক্রমেই দৃঢ়ীভূত হওয়াতে তখনি পুলিশ ডাকা হইল ও পিশাচ পুলিশের হস্তে সমর্পিত হইল । পলকে লইয়া পুলিশের লোক চলিয়া যাইবার অনেকক্ষণ পরে ফ্লোরার জ্ঞানের সঞ্চার হইল ; এবং পুত্র পুত্র করিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল । মিষ্টার কেম্প ফ্লোরার মুখে পল সঞ্চরীয় সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া যারপর নাই হুঃখিত ও রাগান্বিত হইলেন ও তখনই ফ্লোরার বাটীতে লোক পাঠাইলেন ! প্রেরিত ব্যক্তি ফিরিয়া আসিয়া যাহা ঘটয়াছে, তাহা বর্ণনা করিল ! মিষ্টার কেম্প পুলিশের কর্তাকে টেলিফোন করিয়া পল সঞ্চকে সমুদয় ঘটনা আনুপূর্বিক বিবৃত করিলেন ও পলের উপর সতর্ক পাহারার জন্ত আদেশ দিলেন !

অভিনয় আরম্ভ হইল ; সকলে ফ্লোরাকে সাহসনা করিয়া রঙ্গমঞ্চে নামাইলেন ; কিন্তু পুত্রশোকাতুরা ফ্লোরা পুনরায় অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন ! দর্শকবৃন্দ সকলেই যারপরনাই আশ্চর্যান্বিত হইলেন ! মিষ্টার কেম্প সকলকে ফ্লোরার অসুস্থতার কারণ সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিয়া পর দিন অভিনয়ের আয়োজন করিলেন ! ফ্লোরার এইরূপ আকস্মিক বিপদে দর্শকবৃন্দ সকলেই হুঃখিত হইলেন ও সে রাত্রের মত থিয়েটার ত্যাগ করিয়া পরদিন ফ্লোরার অভিনয় দেখিবার জন্ত বিগুণ উৎকণ্ঠিত হইলেন ।

এ দিকে সেই প্রোঢ়া ফ্লোরার পুত্রকে লইয়া এতক্ষণে থিয়েটারের অধ্যক্ষের নিকট আসিল । তখনও ফ্লোরার জ্ঞান হয় নাই ; সকলেই বিশেষ ভাবিত হইল, কিন্তু পরক্ষণেই ফ্লোরার সন্তানকে দেখিয়া ও প্রোঢ়ার মুখে সমস্ত ঘটনা শুনিয়া ফ্লোরার জ্ঞান সম্পাদনের জন্ত বিশেষ যত্নবান হইল ; ফ্লোরা চক্ষু মেলিলেন ! চক্ষু মেলিয়াই দেখিলেন—স্নেহের পুত্তলী তাহার গলা ধরিয়া বসিয়া আছে ! ফ্লোরা হারাধনকে পাইয়া আকাশের চাঁদ লাভ করিলেন ও প্রোঢ়ার নিকট হইতে সমস্ত ঘটনা শুনিয়া তাঁহাকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিলেন ; এ দিকে পলকে লইয়া সেই রাত্রের পুলিশ পুনরায় থিয়েটারে উপস্থিত হইল ; বালক পলকে দেখিয়াই তাহাকে চিনিতে পারিল ও বলিতে লাগিল, এই ছুট আমাকে ধরিয়া আনিয়াছিল ; পুলিশ বালকের মুখে এইরূপ কথা শুনিয়া ও প্রোঢ়ার নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া পলকে চালান দিল !



পরদ্বিস ক্লোরার অভিনয় দর্শনে দর্শকবৃন্দ এত চমৎকৃত হইল যে, তাহাদের ক্লোরার অভিনয় দেখিবার বাসনা আরও বাড়িল ! সहरময় ক্লোরার সুখ্যাতি আর ধরে না ; তদবধি ক্লোরা নিউইয়র্কেই সুনাম ও সম্মানের সহিত অভিনয় করিতে লাগিলেন । বিচারে পলের দুই বৎসরের জ্ঞান সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছিল জানিবেন ।

ত্রীনিলাল সুর ।

## সংসার-চিত্র ।



সংসারের আবরণ সুকোমল বটে ;  
কিন্তু হায় ! সংসার এ অভ্যস্তুর হ'তে  
আগ্নেয় গিরি সম করে অনল উদগার—  
দহে সে হৃদয়ের এ বাসন্তী ভাণ্ডার !  
হৃদয়-পরাণ—সর্বস্ব আমার দিয়া  
ভালোবাসি । কি আশ্চর্য্য ! তবু নর-হিয়া  
ডুষ্ট নহে ; সামান্য—কণিকা অপরাধে  
কি ক্রকুটি ! রোষ-দৃষ্টি ! তিরস্কার বিধে'  
করে জর্জরিত ! চতুর্দিক হ'তে মোর  
নারী-কণ্ঠে বিজ্রপ-হাস্ত উঠে ঘন-ঘোর  
মেঘমাঝে বজ্র-কায়া বিদ্যুল্লতা প্রায় !  
চিত্ত শক্তি-হীন ! শির নত হ'য়ে যায় !  
দাও শক্তি ! মহাশক্তি ! অই মুক্ত আলো !  
যাই সেথা—ভেঙে'-চূরে ভব-কারা কালো ।

ত্রীসদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## মগধেশ্বরী-সেবা ও পূজা ।

মহাত্মা আৰ্য্যঋষিগণ হিন্দুদিগের জন্ম অনেক দেব-দেবীর পূজার বিধান করিয়া গিয়াছেন । এমন কি বৃক্ষ, লতা, নদ-নদীরও পূজার ব্যবস্থা করিয়াছেন । পূর্বে হিন্দুগণ স্বীয় অভীষ্ট সিদ্ধ মানসে অনেক দেব-দেবীর পূজা করিতেন । বর্তমানে পাশ্চাত্য-সভ্যতা-স্রোতে প্রায় সকলই বিলীন হইয়া গিয়াছে ! এমন কি, এই সনাতন হিন্দুধর্মের ক্রমে অবনতি হইতে আরম্ভ হইয়াছিল ; কিন্তু ভগবানের রূপায় পুনরায় সেই ধর্মের দিকে আৰ্য্য সন্তান-গণের মতি গতি ফিরিয়াছে । লুপ্ত-ধর্ম-রত্ন-উদ্ধার মানসে এখন প্রায় লোকই বন্ধপরিচর্য হইয়াছেন, সকলেই স্বীয় স্বীয় ভুল বুদ্ধিতে পারিয়াছেন ।

হিন্দুরা পৌত্তলিক বলিয়া অনেকে নিন্দা করেন, কিন্তু বলিতে গেলে আমরা পুতুল পূজা করি বলিয়াই আজ জগতে হিন্দু বলিয়া পরিচিত, শত বিপ্লবেও এই ধর্ম অক্ষুণ্ণ আছে । এই পুতুল পূজায় যে কি অলৌকিক রহস্য নিহিত আছে, তাহা চিন্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয় । আমি আজ যে বিষয়ের বর্ণনা করিতে বসিয়াছি, তাহাও একটা অলৌকিক রহস্যে পরিপূর্ণ । হিন্দুগণ অনর্থক কোন কার্য্য করেন নাই ।

চট্টগ্রামে বহুকালাবধি মগধেশ্বরী-সেবা ও পূজা প্রচলিত আছে । ইহা আর কোথাও দৃষ্ট হয় বলিয়া বোধ হয় না । কিরূপে, কোথা হইতে ইহা চট্টগ্রামে প্রচলিত হইল, তাহার প্রকৃত তত্ত্ব জানিবার কোন উপায় নাই । আমি যাহা জানিতে পারিয়াছি, তাহা যথাযথ বর্ণন করিলাম ।

সাধারণতঃ ‘সেবা’ বলিলে ‘পূজা’ বুঝায়, কিন্তু এই ‘মগধেশ্বরী-সেবা’ বলিলে ‘মগধেশ্বরী পূজা’ বুঝায় না । ‘সেবা’ ও ‘পূজা’ স্বতন্ত্র ।

‘মগধেশ্বরী পূজা’ শনিবার কি মঙ্গলবার নিশীথ রাত্রে প্রতিমা নির্মাণ করতঃ নির্দিষ্ট স্থানে যাইয়া ব্রাহ্মণ কর্তৃক বিধি অনুযায়ী পূজা করিতে হয় । তাহা ঠিক ত্রিত্রীকালী পূজার মত । প্রতিমাও কালীর প্রতিমার মত । কিন্তু দ্বিহস্তবিশিষ্টা, মুণ্ডমালা-বিহীন । তাহা সাধারণতঃ গর্ভবতী ত্রীলোকদিগের জন্ম মানস করিয়া পূজা করিতে হয় । বিশ্বাস, এই পূজার দ্বারা গর্ভিণীর ও গর্ভস্থিত শিশুর কোন অমঙ্গলের আশঙ্কা নাই । এই পূজা, শক্তি পূজার অংশ মাত্র ।

কিন্তু ‘মধগণেশ্বরী-সেবা’ সেইরূপ নহে। তাহা দিনের বেলায় শনিবার কি মঙ্গলবার করিতে হয়। তাহাতে ব্রাহ্মণের দরকার করে না। কোন মন্ত্রাদির আবশ্যক হয় না। সাধারণ লোক বা গৃহস্থ স্বয়ং এই কার্য সমাধা করিতে পারেন। এই ‘সেবা’ গর্ভবতী স্ত্রীলোকের জন্মই করা হইয়া থাকে ; তবে যাহাদের কোন ‘মানস’ থাকে, তাহাদের জন্মও এই ‘সেবা’ করা হইয়া থাকে। এই সেবার জন্ম চট্টগ্রামবাসী হিন্দু ও বৌদ্ধদিগের বিশেষ আগ্রহ দেখা যায় ; তাহার একটি সুন্দর কারণও দেখা যায়। অনেকে অতীষ্ট সিদ্ধির জন্ম দেবতার ‘মানস’ করেন ; কিন্তু সিদ্ধির ফল অপরিজ্ঞাত থাকে ; হইবে কি না তজ্জন্ম সন্দেহ থাকে। কিন্তু এই ‘সেবার’ ফল সম্বন্ধে একটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে। আমি যাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি, তাহা যথাযথ বর্ণনা করিব।

এই ‘সেবার’ বিধি এইরূপ :—

একদিন শনিবার কি মঙ্গলবারে একখানা নূতন বাঁশের ঝাঁকা প্রস্তুত করিয়া তাহাতে কলার পাতা বিছাইতে হয়। তাহার উপর পরিষ্কার পাঁচ-পোয়া চাউল রাখিতে হয়। চাউলগুলি রক্তজবার দ্বারা বিভূষিত করিয়া দেওয়া হয়। যাহার ‘মানসিক’ দিতে হইবে, একটি ছাগী শিশু আনিয়া তাহার পদধৌত জল মানসিকের মস্তকে দিয়া ঐ ছাগী শিশুটী কাটিয়া তাহার রক্তে চাউলগুলি রঞ্জিত করিয়া দেওয়া হয়। রক্তাক্ত মুণ্ড ও নাড়ীভূঁড়ি চন্দ্র প্রভৃতি সমস্তই ঝাঁকায় সজ্জিত করিয়া দেওয়া হয়। মুণ্ডটির উপর একটি সরপ-তৈলের দীপ-শলিতা জ্বালাইয়া দেওয়া হয়। তৎপর কয়েকখণ্ড মাংস অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া ঝাঁকার উপর রাখিয়া দেবীর উদ্দেশে উৎসর্গ করিয়া দেওয়া হয়। ইহাকে সকলে “ডালি” বলিয়া থাকে। তারপর সকলে প্রণাম করিলে ‘ডালি’ মাথায় লইয়া নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া রাখা হয়। তথায় ধূপ ও দীপ জ্বালিয়া দেবীকে আহ্বান করতঃ লোকজন ফিরিয়া আসে। প্রত্যেক গ্রামে ‘ডালি’ রাখিবার একটি নির্দিষ্ট স্থান থাকে। তাহাকে গ্রাম্য বাসীরা পবিত্র স্থান বলিয়া ভক্তি সহকারে প্রণাম করিয়া থাকে, তাহাকে “সেবা খোলা” বলে। যখন ডালি নির্দিষ্ট স্থানে রাখা হয়, তখন শকুনী-গৃধিনী আসিয়া মহানন্দে ভক্ষণ করতঃ মানসকারীর অতীষ্ট সিদ্ধি জ্ঞাপন করিয়া যায়। ইহাতে একটি বিস্মিত হইবার বিষয় আছে।

যখন ডালি নির্দিষ্ট স্থানে রাখা হয়, তখন শকুনী-গৃধিনী পূর্বে ভক্ষণ না করিলে অল্প কোম মাংসান্ধী জীব তাহা স্পর্শও করে না। দূর হইতে কেবল

আগ্রহের সহিত নিরীক্ষণ করতঃ শব্দ করিতে থাকে । আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, একটা ডালি ৫৬ দিন যাবৎ অভুক্ত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছিল । কোন জীবই তাহা স্পর্শ করে নাই । যখন সেই ডালিটা নির্দিষ্ট স্থানে নিয়া রাখা হইল, তখন অনেক শকুনী গৃধিনী সেইখানে উপস্থিত হইয়াছিল ; কিন্তু কতক্ষণ রক্ষা ডালে বসিয়া পুনঃ চলিয়া গেল । নিকটে একটা কুকুর ছিল, তাহাকে ডাকিয়া দেওয়া হইল, কিন্তু কুকুরটা একটু নিকটে যাইয়া অবজ্ঞাভরে চলিয়া গেল । যে গৃহস্থ এই মানসিক করিয়াছিলেন, তাহাদের পরিবার বর্গের আকুল ক্রন্দনে পাষণ্ড গলিত হয় । কিন্তু ডালি অভুক্তই রহিল । যাহার জ্ঞান মানস করা হইয়াছিল, সে আর রক্ষা পাইল না । লোকে বলিয়া থাকে যে, যদি ‘সেবা’ সম্বন্ধে কোনরূপ ক্রটি লক্ষিত হয়, তবে দেবী সেই ডালি গ্রহণ করেন না । শকুনী গৃধিনী এই ক্ষেত্রে দেবীর সহচরী ও অনুচর বলিয়া কথিত হয় । দেবীর আদেশ না হইলে তাহারা ডালি স্পর্শ করে না বলিয়া গ্রামবাসীর বিশ্বাস ।

আর একটা ডালি সম্বন্ধে আমি দেখিয়াছি যে, একস্থানের দুইটা গৃহস্থের বাড়ী হইতে দুইটা ডালি এক নির্দিষ্ট স্থানে নিয়া রাখা হয় । তাহাতে দেখা গেল যে, কোথা হইতে অনেকগুলি শকুনী-গৃধিনী আসিয়া মহানন্দে একটা ডালি লোফালুফি করিয়া ভক্ষণ করিল ; অপরটা চাহিয়াও দেখিল না । আমি এই সব দেখিয়া বড়ই আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম ! এই সকলের প্রতি আমার কিছুই বিশ্বাস ছিল না ! তাহা দেখিয়া আমার মনে এমন একটা ধাঁধা লাগিয়া গেল যে, চিন্তা করিয়াও ঠিক করিতে পারিলাম না । জগতে এমন অনেক অলৌকিক রহস্য আছে, যাহা অত্যাশ্চর্য্য মানব আবিষ্কার করিতে পারেন নাই । তখন আমার মনে এমন ভয়ের উদ্রেক হইল যে, দেবীর উদ্দেশে প্রণাম করিয়া শত শতবার নিজের অজ্ঞানতার জ্ঞাত ক্ষমা চাহিলাম । এখনও যদি পথে কোন “সেবা খোলা” দেখিতে পাই, দেবীর উদ্দেশে অমনি মস্তক অবনত হইয়া পড়ে ; এবং পূর্বকথা স্মরণ পথে উদ্ভিত হইয়া ভয়ের ও ভক্তির উদ্রেক হয় । আমরা যতই কেন মুখে বলি না হিন্দুদিগের এই সব অন্ধ বিশ্বাস, ইহা কিছুই নহে, কিন্তু এই কথা বলিতে অন্তরে একটু না একটু ভয়ের উদ্রেক হইয়া থাকে । আন্তরিক সাহস করিয়া দেবতার অবজ্ঞা করিতে কেহই পারে না । অনেকে পাশ্চাত্যবাসীদিগের নিকট নিজের বাহাদুরি দেখাইবার জ্ঞান মুখে হিন্দুদের দেবীরও পূজা পদ্ধতির নিন্দা করিয়া থাকেন ।

কিন্তু অন্তরে অজ্ঞানতা, হিন্দু প্রতিমা দেখিলে সত্যে প্রণাম করেন। চট্টগ্রামে “মগধেশ্বরী-সেবা” প্রচলন সম্বন্ধে একটা জনপ্রবাদ আছে। অতি পূর্বকালে চট্টগ্রামে মগ্জাতির বাসস্থান ছিল, তাহারাই “মগধেশ্বরীর” সেবা করিত। মগজাতির দেবতা বলিয়া “মগধেশ্বরী” নাম হইয়াছে। কিন্তু ‘মগধেশ্বরীর পূজা’ ঠিক কালীপূজার মত। ইহাতে “মগধেশ্বরী” দেবতা কেবল যে মগজাতির দেবতা, তাহা ঠিক বুঝা যায় না। যাহা হউক, কালক্রমে হিন্দু বৌদ্ধ উভয়জাতিরা ইহার সেবা করিয়া আসিতেছেন। এইরূপ জনশ্রুতিও আছে যে, পাঠান রাজত্বকালীন দুর্দান্ত বক্ত্রিয়ার খিলিজির অমানুষিক অত্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া মহারাজ নীলাধর মজুমদার স্বীয় পরিজন ও দেবসদৃশ পাঁচজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সহ সমুদ্রপথে যাত্রা করিয়া চট্টগ্রামের অন্তঃপাতী শঙ্খুনদীর মোহানার নিকটবর্তী সুচিয়া গ্রামে স্বীয় উপনিবেশ স্থাপন করেন। তাঁহার অনেকদিন পর্য্যন্ত কোন সন্তানাদি না হওয়ায় একজন স্থবিরের (মগ সন্ন্যাসী) পরামর্শানুসারে চট্টগ্রামে তিনিই প্রথম এই “মগধেশ্বরীর সেবা” প্রচলিত করেন। এইরূপ কথিত আছে, এই সেবায় সন্তুষ্ট হইয়া দেবী তাঁহাকে কুন্তিবাস নামক পুত্ররত্ন প্রদান করেন। কালক্রমে এই কুন্তিবাস “কল্লতরু” বলিয়া বিখ্যাত হ’ন, তিনি অত্যন্ত দানশীল ছিলেন। অতাপিও তাঁহার দানশীলতার যথেষ্ট পরিচয় চট্টগ্রামে দেদীপ্যমান আছে। তাঁহার বিশাল বংশ চট্টগ্রামে এখনও অক্ষুণ্ণভাবে বর্তমান আছে।

দেখা যায় যে, যে কোন জাতির হউক না কেন, যদি ধর্ম সম্বন্ধে কোন অলৌকিক বিষয় হিন্দুদিগের নয়নগোচর হয়, তাহা হিন্দুরা অজ্ঞানভাবে ভক্তির সহিত গ্রহণ করেন। এমন কি বৌদ্ধদিগের যে সকল মঠ আছে, তাহাতে হিন্দুরাও গমন করিয়া, ভক্তির সহিত প্রণাম করেন। মুসলমান ফকির দেখিলে, হিন্দুরা আদর করিয়া থাকেন। মুসলমান দরগায় হিন্দুরা মানসিক দিয়া থাকেন, কিন্তু মুসলমানেরা আদর করিয়া একজন হিন্দু সন্ন্যাসী দেখিলেও অবজ্ঞা করিয়া থাকেন। ইহা আমাদের জাতীয় দুর্বলতা ব্যতীত আর কিছুই নহে। আর্য্যজাতি গুণের মর্যাদা করিতে কখনও বিস্মৃত হ’ন নাই।

ত্রীনগেন্দ্রলাল চৌধুরী ।

## মহাপুরুষীয়-ধর্ম ।

মহাপ্রভু চৈতন্যদেব-প্রবর্তিত আধুনিক বৈষ্ণব ধর্ম বহুশাখায় বিভক্ত ও অল্লাসিক পরিবর্তন করিয়া অনেক মহাপুরুষ আসামে প্রচার করিয়াছেন ; তন্মধ্যে মহাপুরুষীয় ধর্মেরই প্রচলন অধিক । ৬ শঙ্করদেব ও ৮ মাধবদেব এই ধর্মপ্রচার ও ভাগবতের অনুপম অনুবাদ প্রকাশ করেন । মহাপুরুষ দ্বারা প্রচারিত বলিয়া বোধ হয় এই ধর্মের নাম “মহাপুরুষীয়” । মহাপুরুষীয় ধর্মালুসারে বিষ্ণুর আরাধনা করিলেই মুক্তিলাভ করা যায় । অল্প দেবদেবীর পূজা করা তাহাদের নিষেধ । শঙ্করদেব বলিয়াছেন,—

“অল্প দেবদেবী ন করিবা সেবা

গৃহকো নে খাইবা,

প্রসাদো নে খাইবা,

ভক্তি হইবে ব্যভিচার ।” “কীর্তন” \*

“অল্প দেব দেবীর পূজা করিও না. ( তাহাদের ) গৃহে খাইও না, প্রসাদও খাইও না, তাহা হইলে ভক্তির ব্যভিচার হইবে । যাগ যজ্ঞাদি করা মহাপুরুষীয় ধর্মাবলম্বীদিগের নিষেধ । তাহাদের মতে তন্ত্রাদিতে যে সমস্ত যাগযজ্ঞের বিধি আছে, তাহা কোন না কোন দেবতার সন্তোষার্থে করা হয় মাত্র । সুতরাং যিনি দেবভারও দেবতা, সেই বিষ্ণুর আরাধনা করাই কর্তব্য. তাহাতেই সমস্ত দেবতার সন্তোষ সাধন হয় ।

ভাগবত ধর্মই মহাপুরুষীয় ধর্মের মূল, ভাগবতে কেবল বিষ্ণুপূজার বিধি আছে । ভাগবতে—

“যথা তরোর্মূল-নিষেচনেন,

তৃপ্যন্তি তৎস্কন্ধভূজোপশাখাঃ ।

প্রাণোপহারো যথেল্লিয়াণাং

তথৈব সর্কান্নমচ্যুতেজ্যা” । ভাগবত ॥

“যেমন বৃক্ষমূলে জল সেচন করিলে, কাণ্ড শাখা প্রশাখা সমস্তই তৃপ্তিলাভ করে, আবার যেমন আত্মসন্তোষ দ্বারা ইন্দ্রিয়গণ তৃপ্ত হয়, সেইরূপ একমাত্র ভগবৎসেবাই সমস্ত দেবার্চনার তুলা” । সেই জগৎ মহাপুরুষীয়-

দিগের ধর্ম সম্বন্ধে যে সমস্ত ক্রিয়া কাণ্ডের অনুষ্ঠান করিতে হয়, তাহাতে অত্র কোন দেব-দেবীর পূজা করা নিষেধ এবং এই ক্রিয়া কাণ্ডের ত্রতীকেই বিষ্ণুর আরাধনা করিতে হয়। প্রতিনিধি দ্বারা তাহা সম্পন্ন করা নিষেধ।

মহাপুরুষীয়দিগের মতে কর্ম অপেক্ষা হৃদয়ের ভাবই শ্রেষ্ঠ; তাহারা কর্মকে একটা অবশ্য করণীয় বলিয়া মনে করে না। ‘নামঘোষায় \* আছে—

“কর্ম ত বিশ্বাস যার

হিয়া ত থাকন্ত হরি

অতিশয় দূর হোন্ত তার।

দূরতো বিহুর হোন্ত

তার অহঙ্কার থাকান্তেও

সাক্ষাৎ কৃষ্ণক পাবে,

শ্রবণ কীর্তন ধর্মকার ॥”

নিজ হৃদয়ে ঈশ্বরের অবস্থান থাকা সত্ত্বেও বাহিরের কর্মকাণ্ডে যাহার বিশ্বাস, পরমেশ্বর তাহার নিকট হইতে অত্যন্ত দূরে অবস্থান করেন। কিন্তু হরিনাম শ্রবণ কীর্তনই যাহার ধর্ম, তাহার মনে যদি অহঙ্কারও থাকে, তথাপি সে কৃষ্ণকে প্রাপ্ত হয়। মহাপুরুষীয় ধর্মের মূল মন্ত্রই হইতেছে—

“রাম কহ রাম কহ রামমন্ত্র সার।

তপ, জপ, যজ্ঞ যাগে-সিদ্ধি নাহি আর” ॥ ‘কীর্তন’

সনাতন হিন্দুধর্মে প্রচলিত ধর্মকাণ্ড, মৃত ব্যক্তির আত্মার প্ৰীত্যর্থ শ্রাদ্ধাদি কিস্বা বিয় নাশের জন্য গ্রহযাগ অথবা তীর্থাদি ভ্রমণ প্রভৃতি সকল কার্যই মহাপুরুষীয়দিগের অবিধেয়।

খিটোজন কৃষ্ণ কথা,

বিচার সময় মনে

ধৈর্য্য ধরি ক্রণেক থাকয়।

যত তীর্থ স্নানদান,

দেব পিতৃ যজ্ঞ যাগ

যোগাদিরো ফলক পারয় ॥

যার পুত্র সবে ঐত,

হরিত শরণ লৈয়া

হরিগুণ গাবে শুদ্ধতাবে।

দধি দুগ্ধ ঘৃত মধু,

নদীর জলক পিয়া

পিতৃগণ তৃপ্তিক পাবে ॥ “নামঘোষা” ॥

যিনি কিছুকণ ধৈর্য্য ধারণ করিয়া মনে মনে কৃষ্ণ কথা চিন্তা করেন, তিনি সমস্ত তীর্থে স্নানদান, দেবলোক, পিতৃলোকের প্ৰীত্যর্থ যাগ যজ্ঞ ও

যোগাদির সমস্ত ফলই প্রাপ্ত হন । এবং যাহার পুত্রগণ হরির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া শুদ্ধ ভাবে হরিগুণ গান করে, তাহাদের পিতৃলোক দধি, দুগ্ধ, ঘৃত ও মধুনদীর জলপান করিয়া তৃপ্তিলাভ করে ।

তীর্থ ভ্রমণ ও প্রতিমা পূজা করা সম্বন্ধে ৩শঙ্করদেব বলিয়াছেন —

“তীর্থ বুলি করে জলত শুদ্ধি ।

প্রতিমাত করে দেবতা বুদ্ধি ॥

বৈষ্ণবের নাই ইসব মতি । ‘কীর্তন’ ।

তীর্থ বলিয়া জলে শরীর ও মন শুদ্ধ করে, প্রতিমায় দেবতা আরোপ করে, কিন্তু যিনি বৈষ্ণব তাঁহার এই সমস্ত বিষয়ের দিকে মন যায় না ।

আরও—

“সূর্য্য গ্রহণত এক কোটি ধেনু

ব্রাহ্মণকে করে দান ।

প্রয়াগ গঙ্গার জলত নিবাস

করে দশ কল্প মান ॥

অযুতেক যজ্ঞ— করে অশ্বমেধ

সুবর্ণক করে দান ।

এক শত ভাগ গবিন্দের নাম

তবে ও হুহি সমান ॥” ‘কীর্তন’ ॥

‘সূর্য্যগ্রহণের সময় ব্রাহ্মণকে এককোটি গোদান, প্রয়াগের গঙ্গাতীরে দশকল্প-কাল বাস, দশ সহস্র অশ্বমেধ যজ্ঞ ও সুবর্ণদান করিলে যে ফল হয়, তাহা গোবিন্দনামের শতাংশের একাংশেরও সমান নহে ।’

মহাপুরুষীয়দিগকে দুইভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে, একভাগ ‘অবিরক্ত’, সংসারের প্রতি যাহাদের বিরাগ জন্মে নাই, অপর ভাগ ‘বিরক্ত’, সংসারের প্রতি যাহাদের বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছে । যে সকল ভক্তদিগের সংসারে বিরাগ জন্মে নাই, তাহাদিগকে বেদ-বিহিত নিত্য নৈমিত্তিক কার্যাদি করিতে হয় ।

“অবিরক্ত ভকতের বেদ লজ্জিবান্ দোষ

জানিবা হৈবেক নিশ্চয় ।

পরম বিরক্ত মিটো, কৃষ্ণ ভকত ভৈল

তার এ কো নাহিক নির্ণয় ॥” ‘কীর্তন’ ॥

‘অবিরক্ত ভক্তদিগের বেদ লজ্জন করা পাপ, ইহা নিশ্চয় জানিও !



কৃষ্ণভক্তদিগের মধ্যে যাহারা পরম বিরক্ত, তাহাদের জ্ঞান কৰ্ম্মাকৰ্ম্ম নিরূপিত নাই ।’

যাহারা সংসারী, তাহাদের বেদ-বিহিত ভক্তি-অবিরোধী কার্যাদি করিতে হয়, না করিলে ধৰ্ম্মাচরণ পূর্ণ হয় না । হরিনাম-অবিরোধী কৰ্ম্ম কি কি ? হরিনাম শ্রবণ কীৰ্ত্তন, অতিথি সংকার, অভাবগ্রস্ত ব্যক্তির অভাব মোচন, মাতাপিতার প্রতি শ্রদ্ধা, ভক্ত-সেবা প্রভৃতি হরিনাম-অবিরোধী কার্য বলিয়া কথিত । যে সমস্ত মহাপুরুষীয় গৃহাশ্রমভাগী, তাহারা সকল কার্যেই স্বাধীন ও নিত্য নৈমিত্তিক কার্যের হাত হইতে মুক্ত । সমাজে যে সমস্ত কার্য করা পাপ বলিয়া ধরা হয়, কেহ সেই পাপ কার্যের অনুষ্ঠান করিলে কতগুলি দুৰ্ব্বোধ্য মন্ত্ৰ পাঠ করিয়া দক্ষিণা প্রদান করিলেই প্রায়-শ্চিত্ত হইল না । যে পাপে সমাজ যে পরিমাণে কলুষিত হয়, সেই পরিমাণের অনুপাতে অৰ্ধদণ্ড দিতে হয় । সেই অৰ্ধ কেবল একজনের উদর পূরণে ব্যয়িত না হইয়া সমাজের সমস্ত ভক্তদিগের পীতিভোজে ব্যয় করা হয় । বিবাহ-বিধি ৩২ক্ষরদেব যাহা প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন, তাহা এখন লুপ্তপ্রায় ; কোথাও সে বিধি প্রতিপালিত হয় না, স্মৃতরাং তাহার নিয়মাদিও পাঠক পাঠিকাগণকে উপহার দিতে পারিলাম না । পূর্বে তাহাদের মধ্যে মিতাক্রমী অনুসারে বিচার কার্য পরিচালিত হইত, বর্তমান সময়ে ইংরাজগভর্ণ-মেন্টের বিচার আলে দায়ভাগ অনুসারেই বিচার কার্য সম্পন্ন হয়, কিন্তু এখনও কোন বিষয় যদি সমাজেই মীমাংসিত হয়, তবে মিতাক্রমী অনুসারেই হইয়া থাকে ।

শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী ।

## সুখী কে ?

দীনতার দায়ে দীন দিন-কার্য করি সম্পাদন

শিশু যেন সেও লভে কালে শ্রেষ্ঠ পদ ।

বৈভবের ভাবী অধিপতি আগন্তে কাটায়ে কাল

না পারে লভিতে শান্তি বিশ্ব-আকাজ্কিত ॥

শ্রীসুরেন্দ্রমোহন কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ ।

## শরত-আহ্বান ।

পরিবেষ্টিত অমল ধবল

কাশ-গুচ্ছ ভূষণে,

শ্রাম-নবীন-ধাত্তের শিস

শোভিত উজ্জল ভুবনে ।

মধুর বায় বহিছে মৃদল.

প্রকৃতি পরশে পুলকাকুল,

গাহিছে হরষে পতন্ত্রিকুল

ললিত রাগিণী সূতানে ।

রঞ্জে ভঞ্জে রস-তরঞ্জে

কুসুম-নিকর হুলিছে,

রেণু মাখা চোখে রেণুবাস

ওই, অন্ধ হইয়ে ছুটিছে ;

নীলিমাকাশ কুন্দ-নিরদ

রথ'পরি চড়ি এসগো শরত

নগি-ঝলমল নিশ্চল প্রাতে

বস গো শম্প আসনে ।

মোহন আশ্রে স্নমধুর হাসি

উজ্জল বিভায় ধরণী

রূপের ছটায় আমোদিত কর

সুচারু হিরণ্য-বরণি !

বন উপবন শাখা শাখিগণ,

ক্ষেত্র মাঠ হো'ক স্বর্গ-কানন

নগ নদ নদী প্রাসাদ ভবন

উজ্জল' বিমল বরণে ;

এস, ধীর মস্তরে শারদ-লক্ষ্মী

সাজিয়া রঙিল বসনে ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঘোষাল :

# শিক্ষার দোষ ।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

গ্রামা ।

সন্ধ্যা তখন হয় হয় ;—হৈমকিরণ সংযত করিয়া শ্রান্তকলেবরে সূর্যাদেব  
অস্তাচলাবলম্বী হইলেন । পাখীরা কলরব করিতে করিতে কুলায়াভিমুখে  
ধাবিত হইতেছিল । রাখালগণ মাঠ হইতে গাভীপাল লইয়া গ্রামের মধ্যে  
আগমন করিতেছে । কৃষককুল মাঠ হইতে ফিরিয়া আসিতেছিল । পল্লীর  
নীরব বনভূমিতে সন্ধ্যার ছায়া ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছিল ।

চাঁদেরহাট গ্রামের দক্ষিণ ভাগে গ্রামসুন্দরের প্রকাণ্ড দীঘি । দীর্ঘিকায়  
নীলজল পরিপূর্ণ । চারিপার্শ্বে চারিটি ঘাট সুন্দরভাবে বাঁধা—গ্রামের প্রায়  
সমস্ত লোক এই দীঘিতে স্নান করিতে আগমন করিয়া থাকে । বর্ষাকালে  
যদিও গ্রামের অপর দুই একটি পুকুরিণীতে জল পাওয়া যায়, কিন্তু বৈশাখ  
জ্যেষ্ঠ মাসে সেই দীঘি ব্যতীত আর কোথাও জল থাকে না ।

ননিদের বাড়ী যে পাড়ায়, সে পাড়ায় একটা পুকুর আছে, যে বৎসর  
আশ্বিন কার্তিক মাসে অধিক বৃষ্টি হয়, সে 'বৎসর সে পুকুরিণীতে একটু  
আধটু জল থাকে । এ বৎসর বৈশাখমাস পর্য্যন্ত সে পুকুরিণীতে যে জল ছিল,  
তাহাতে একরূপ কাজ চলিতেছিল, কিন্তু বৈশাখমাসে বৃষ্টি না হওয়ায় তাহার  
সামান্য জল অপেয় হইয়া উঠিয়াছে । যদিও অতি প্রহ্লাষে রৌদ্রের তাপ  
খরতর না হইতে হইতে তাহাতে স্নান করিয়া লওয়া চলে, এবং রন্ধনাদি  
করিবার জল আনা চলে, কিন্তু সে জল আর পান করা চলে না । তাহা  
ঘোলা ও দুর্গন্ধযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে । কাজেই এখন সমস্ত গ্রামের লোকেরই  
পানীয় জল গ্রামসুন্দরের দীঘিতে । বৈকালে গ্রামের সমস্ত ললনাকুলই  
কলসী লইয়া দল বাঁধিয়া গ্রামসুন্দরের দীঘিতে জল আনিতে গমন করিয়া  
থাকেন ।

চপলা পাড়ার মেয়েদের সহিত জল আনিতে গ্রামসুন্দরের দীঘিতে গমন  
করিয়াছিল । পথে শ্যামা গোয়ালিনীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল । সে

বলিল,—“মাঠাকুরুণ আমাকে হীরু বাবুদের বাড়ী পাঠিয়েছিলেন, আমি এখন সেখান হ’তে আসছি—চল, তোমাদের বাড়ী যাব ।”

চপলা তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী আসিলেন ।

যখন চপলা বাড়ী আসিল, তখন তাহার স্বাগুড়ী বাড়ী ছিলেন না,—  
পাড়ার মধ্যে কোথায় গমন করিয়াছিলেন ।

চপলা গৃহমধ্যে গমন করিয়া যথাস্থানে জলকলস রক্ষা করিয়া বাহিরে আসিল । শ্যামাকে বসিতে বলিয়া সন্ধ্যার দীপ গুছাইতে গমন করিতেছিল,  
শ্যামা বলিল,—“আমি আর বসিব না, বাড়ীতে কাজ আছে ।”

চপলা বলিল,—“আমার স্বাগুড়ীর সঙ্গে দেখা করিবে না ?”

শ্যামা । দেখা করিতেই আসিয়াছিলাম,—কিন্তু দেখা হইল কৈ !

চপলা । পাড়ার মধ্যে গিয়াছেন, এখনই আসিবেন ।

শ্যামা । আমি বাড়ী গিয়া সন্ধ্যা জালিব ।

চপলা । হীরুদের বাড়ী গিয়াছিলে ?

শ্যামা । ই্যা, মাঠাকুরুণের কথামত গিয়াছিলাম ।

চপলা । তাহাকে কি বলিলে ?

শ্যামা । মাঠাকুরুণের কথামত তোমাদের বাড়ী একবার আসিবার জন্ত  
বলিলাম ।

চপলা । সে কি বলিল ?

শ্যামা । সে বলিল সন্ধ্যার পরেই যাইব ।

চপলা । তবে তুমি এখন যাও ।

শ্যামা । একটা কথা বলিব ?

চপলা । বল না কেন,—আপত্তি কি ?

শ্যামা । তুমি যদি রাগ না কর, তবে বলি ।

চপলা । সে কি,—এমন কি কথা বলিবে, যাহাতে আমি রাগ করিব ?

শ্যামা তখন নানাবিধ ভাবভঙ্গি সহকারে নানাবিধ আকার—ইঙ্গিত  
করিয়া অবশেষে বলিল,—“হীরু বাবু তোমাকে ভালবাসে—তোমাকে চায় ।  
তুমি যদি তাহাকে আসিতে বল, সে তোমাদের গোলাম হইয়া থাকে ।”

পথ-পার্শ্বে-পতিতা ফণিনীর পুচ্ছদেশে পদক্ষেপ করিলে সে যেমন ফণা  
উত্তোলন করিয়া গর্জিয়া উঠে, চপলা তেমনি ভাবে গর্জন করিয়া উঠিল !  
তাহার মূর্তি দেখিয়া শ্যামা ভীত হইল ।

যাহা মুখে আসিল, তাহাই বলিয়া চপলা শ্যামাকে ও হীৰুকে গালাগালি দিতে লাগিল, এই সময় চপলার খাণ্ডী বাড়ী আসিলেন। বধূর মুখে সমস্ত কথা শুনিয়া খেণ্ডুরা লইয়া শ্যামাকে প্রহার করিতে গেলেন,—শ্যামা উৰ্দ্ধ্ব-খাসে পলায়ন করিল। তারপরে খাণ্ডী বধূতে অনেকক্ষণ আৰ্ত্তনাদ করিলেন,—এদিকে সন্ধ্যার অন্ধকারে সমস্ত পল্লী ডুবিয়া পড়িল।

সন্ধ্যার পরে সমস্ত পল্লী যখন অন্ধকারের চাদর মুড়ি দিয়া নিস্তন্ধে বসিয়াছিল, তখন হীরালাল দক্ষিণ হস্তে একগাছি যষ্টি ও বাম হস্তে একটি ল্যাণ্ডন লইয়া বাটী হইতে বহির্গত হইল।

প্রথমেই গিয়া শ্যামার বাড়ী উপস্থিত হইল। গোয়ালপাড়ার একপ্রান্তে শ্যামার বাড়ী, একখানি খড়ের গৃহ লইয়া তাহার সমস্ত বাড়ী। সেই গৃহেই রন্ধন—সেই গৃহেই দ্রব্যাদি রক্ষা ও শয়ন হইয়া থাকে। ত্রিজন্যে শ্যামার আর কেহ নাই—বয়স তাহার পঞ্চাশ পার হইয়া গিয়াছে। পাড়া হইতে কয়েক সের দুগ্ধ ক্রয় করিয়া তাহাতে বদিক্কা জল মিশাইয়া বিক্রয় করতঃ গ্রাসাচ্ছাদন চালাইত, আর প্রতিবাসিগণের কথাবার্তা শুনিত, তজ্জন্ম সকলে তাহাকে কিছু কিছু সাহায্যও করিত।

শ্যামা গৃহমধ্যে বসিয়া পান্ডাভাত ভোজন করিতেছিল, এমন সময় হীরালাল তাহার উঠানে গিয়া ডাকিল,—শ্যামামাসি।”

হীরালালের গলার স্বর শুনিয়া শ্যামা তাড়াতাড়ি মুখের অর্ধচর্কিত গ্রাস গিলিয়া ফেলিল, এবং হাতের গ্রাস পাত্রস্থ করিয়া উঠিয়া বাহিরে আসিল, বলিল,—“কেন বাবা?”

হীরা। কি হ’ল মাসী?

শ্যামা। সে কথা আর বল না বাবা,—অনেক মানুষ দেখেছি—এমন দুরন্ত বোঁ কখনও দেখি নি!

হীরা। কি হ’ল?

শ্যামা। হ’ল তোমার আর আমার চৌদপুরুষ অন্ত-খাণ্ডী মাগী এসে আমাকে খেণ্ডুরা নিয়ে মারে আর কি,—পালিয়ে প্রাণ বাঁচাই।

হীরালাল কি চিন্তা করিলেন। তারপরে বলিলেন,—“বটে! আচ্ছা, এই আমি যাচ্ছি—আসল কথা শুনিয়া দিয়ে আসি। দেখবো—শ্যামার পায়ে ধরে হীরুর কাছে পাঠায় কি না। যদি এ কাজ সমাধা কর্তে না পারি, আমি বাপের বেটা নই।”

ক্রমশঃ।

হীরালাল চলিয়া গেল।

শ্রীশুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য।

## সুলতানার প্রণয় ।

সুলতানা নাইলি তুরস্কের বর্তমান সুলতান পঞ্চম মহম্মদের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা প্রিন্স মামুদ রসিদের দুহিতা । ইনি বিদুষী, রূপসী ; কেবল তুর্কীভাষায় নহে, ইংরাজী ও ফরাসী ভাষাতেও সুলতানার বিশেষ অধিকার আছে । সম্প্রতি সুলতানা নাইলি সুপ্রসিদ্ধ তুর্ক-বীর আনোয়ার বের সহিত পরিণয়-পাশে আবদ্ধ হইয়াছেন । ইহাদের পরিণয়-কাহিনী বড়ই কৌতূহলোদ্দীপক । বিগত তুর্ক-বলকান-যুদ্ধে তুর্ক-বীর অসাধারণ বীরত্বের পরিচয় প্রদান করেন, সারা দেশ তাঁহার যশোগীতে মুখরিত হইয়া উঠে, ইহারই রণকৌশলে ও ক্ষিপ্ৰকারিতায় অড্রিয়া-নোপল পুনরধিকৃত হয় এবং যুদ্ধাবসানে তুরস্ক-দরবার আনোয়ার বেরকে ‘পাশা’ উপাধি প্রদান করিয়া সম্মানিত করেন ।—সাহাজাদি নাইলি প্রতাহ সংবাদ পত্র পাঠ করিতেন ; সংবাদ পত্রে বীরবর আনোয়ারের বীরত্ব-কাহিনী পাঠ করিয়া তিনি মুগ্ধ হন, এবং তাঁহার অত্যন্ত পক্ষপাতিনী হইয়া উঠেন । আনোয়ারের নাম শুনিলে তাঁহার অন্তরে অপূৰ্ণ পুলকের সঞ্চার হইত ; ক্রমেই আনোয়ারের প্রতি তাঁহার অনুরাগ একরূপ প্রবল হইয়া উঠিল যে, এক দিন তিনি আনোয়ারকে এক খানি পত্র লিখিয়া তাঁহার অন্তরের অনুরাগ প্রকাশ করিলেন ; তিনি যে আনোয়ারের একান্ত গুণমুগ্ধা—তাঁহারই উদ্দেশে তিনি যে কায়-মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন—পত্রে এ কথা-রও উল্লেখ ছিল । সাহাজাদির প্রেম পত্র পাঠ করিয়া আনোয়ার বের স্তম্ভিত হইলেন । মহামায়া সুলতানের হারেমের অস্বর্ষ্যম্পৃশ্য়া সাহাজাদি নাইলি তাঁহার প্রতি অনুরাগিনী—তাঁহার প্রণয়-প্রার্থিনী ! ইহা কি সম্ভব ? আনোয়ার সাহাজাদিকে তাঁহার পত্রের উত্তর প্রদান করিলেন ; পত্রে সাহাজাদির সম্মান ও মর্যাদা সম্পূর্ণ-ভাবে রক্ষিত হইয়াছিল । আনোয়ারের বীরোচিত পত্র পাঠ করিয়া সুলতানা অধিকতর মুগ্ধ হইলেন । অতঃপর একদিন সুলতানা নাইলি পিতার নিকট তাঁহার অন্তরের কথা প্রকাশ করিয়া বলিলেন ; তিনি যে আনোয়ারের প্রতি একান্ত অনুরাগিনী এবং মনে মনে তাঁহাকে বিবাহ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন,—পিতাকে অকপট চিন্তে তাহা সকলি বলিলেন ।

সহৃদয় প্রিন্স মামুদ কত্খান কাহিনী শুনিয়া আনন্দিত হইলেন ; তুরস্কের গৌরব স্বরূপ বীরবর আনোয়ার বেরকে কত্খান দান করা যে কিছুমাত্র অগৌরবের কথা নহে—বরং সৌভাগ্যের কথা, ইহা তিনি স্পষ্টাক্ষরে স্বীকার করিলেন । সাহাজাদির মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল । সম্প্রতি মহাসমারোহ সহকারে তাঁহাদের পরিণয় কার্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে এবং সুলতান-প্রদত্ত প্রভূত বিন্দু নবদম্পতীর হস্তগত হইয়াছে ।

## শোক সংবাদ ।

বিনা মেঘে বজ্রপাতের আয় ২২এ শ্রাবণ রাত্রি একটা পনের মিনিটের সময় মদীয় ভ্রাতৃপুত্র প্রাণাধিক সুরেনচণ্ডী দত্ত অকালে মর্ত্যলীলা সম্পন্ন করিয়া স্বর্গবাসে চলিয়া গিয়াছে ।

তাহার অভাবে আমাদের পরিবারবর্গ শোকাগ্নিতে দহমান—আমাদের বাড়ী হা হা রবে মুখরিত । তাহার বয়স সবে তেইশ বৎসর নয়মাস মাত্র হইয়াছিল । এই অল্প বয়সে সে আমাদের বিপুল ছাপাখানা, বিস্তৃত পুস্তকের কারবার ও সমস্ত কার্যের ভার লইয়া অতি সুশৃঙ্খলার সহিত সম্পাদন করিয়া আসিতেছিল । অধিকন্তু “অবসরের” আয় একখানি উৎকৃষ্ট মাসিক পত্র অতি দক্ষতার সহিত সম্পাদন করিয়া সকলের প্রীতিভাজন হইয়াছিল । তাহার এই অকাল মৃত্যুতে আমরা যে কি কষ্টে কালাতিবাহিত করিতেছি, তাহা সেই সর্বশান্তিপ্রদাতা শ্রীভগবানই জানেন ।

আমার জ্যেষ্ঠাগ্রজ ৬নবকুমার দত্ত মহাশয় অবসরের প্রতিষ্ঠাতা—প্রাণপণে ইহার সম্পাদন করিয়া স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন । তারপর বালক সুরেন ইচ্ছা করিয়া যখন ইহার ভার গ্রহণ করে, আমি তখন অতি আত্মদে তাহার উপর ভারার্পণ করিয়া পশ্চাৎ হইতে প্রত্যেক কার্য পর্যবেক্ষণ করিয়া আসিতেছিলাম । এখন সে গিয়াছে—বুঝি আমি তাহার খুল্লতা হইয়া এই সকল গুরুত্বের তাহাকে অনেক কষ্ট দিয়াছিলাম, বলিয়া আমার উপরে রাগ করিয়া আমাকে প্রতিভারে কষ্ট দিবার জন্তই তাহার স্বর্গগমন ।

অবসর আমার দাদার প্রতিষ্ঠিত—কাজেই আমাদের নিকট ইহা দেবমন্দির সদৃশ । যতদিন দেহে প্রাণ থাকিবে, ততদিন অক্লান্ত পরিশ্রমে ইহার কার্য করিব ।

বর্তমান সংখ্যার সম্পাদন শেষ করিয়াই সুরেন চলিয়া গিয়াছে । আগামী সংখ্যা হইতে আমি ইহার কার্য করিব । ভরসা করি, আমার যত্নে অবসর অবনত হইবে না—বরং উন্নত হইবে, আশা করিতে পারি ।

আগামী সংখ্যায় সুরেনের হাফটোন ছবি ও জীবনী প্রকাশিত হইবে ।

আপনাদের ভৃত্য—  
শ্রীলালবিহারী দত্ত ।





অবসর—



স্বর্গীয় অরেন্দ্ৰনাথ দত্ত ।

## সুরেনচণ্ডী ।

ঐ সুন্দর প্রতিকৃতি স্বর্গগত সুরেনচণ্ডী দত্তের। সুরেনচণ্ডী অল্পবয়স্ক মেধাবী যুবক—জাতীয় সাহিত্যে তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল, অল্পদিন মাত্র নিপুণতার সহিত ‘অবসর’ মাসিক পত্র সম্পাদন করিয়া সংসার হইতে চিরতরে চলিয়া গিয়াছেন। সাহিত্যসম্বন্ধে পরিচয় দিবার মত কার্য্য তাঁহার অপরবিধ কিছুই নাই। পিতৃ-বিয়োগে কেবল কর্ম্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া-ছিলেন মাত্র। সুতরাং নবজীবনে নৈচিৎ বা রহস্ত-জাল-জড়িত ব্যাপ্য কি থাকিলে? তবে বলা যাইতে পারে, জীপিত থাকিলে কালে তাঁহার জীবন-দ্রুক্ষে স্বর্ণফল ফলিতে পারিত।

ত্রয়োবিংশ বর্ষ নবন মাস মাত্র সুরেনচণ্ডী মর্ত্তভূমে কাটাইয়া গিয়াছেন। এ কাল পর্য্যন্ত তাঁহাতে কোন প্রকার পাতক স্পর্শ করিয়াছিল বলিয়া শোনা যায় নাই। সুরেনচণ্ডী গোঁড়া হিন্দু ছিলেন। বিখ্যাত সাহিত্যিক প্রভুপাদ ত্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় সুরেনচণ্ডীর মন্ত্রদাতা গুরু, এবং দার্শনিক পণ্ডিত ত্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য মহাশয় উপদেষ্টা ছিলেন। ইহাতেই বুঝিতে পারা যায়, তাঁহার ধর্ম্ম-জীবন কি প্রকারে গঠিত হইতেছিল। তিনি কখনও আলস্তে কাল কাটাইতেন না বা কুসঙ্গীর সঙ্গলাভে পরিতৃপ্তি লাভ করিতেন না।

ইহার একুশ বর্ষ বয়সে রবির দশা পড়ে। পাপদৃষ্টি রবি অষ্টমে (নিধন স্থানে) বিরুদ্ধ থাকেন। রবি অষ্টমে থাকিলে জাতক ব্যবহার কার্য্যে ধূর্ত্ত হয়, এবং বহুবিধ কষ্টভাগী ও নিধনই প্রাপ্ত হয়। আলস্ত-বুদ্ধি, কার্য্যে উত্তম ভঙ্গ, চোরদ্বারা ক্ষতি, শরীর ক্লেশ, জ্বরাদি রোগ, শত্রু-বুদ্ধি, বুদ্ধির ভ্রম, চক্ষুপীড়া এবং হঠাৎ মৃত্যুবৃত্তে পতিত হইয়া থাকে।

প্রসিদ্ধ জ্যোতিষিগণ বলিয়া দিয়াছিলেন,—“প্রশস্ত উপায় দ্বারা ভক্তিতাবে সেই জগৎ-পিতা নারায়ণের পূজা করাইয়া ১০০৮ তুলসী দান করা আবশ্যক। আর রবির পূজা ও দান করাইয়া গ্রহদোষ শান্তি করান নিত্য আবশ্যক—যে হেতু ২৬ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত মারক-দোষ-যুক্ত বিরুদ্ধ রবির দশা থাকিবে। ত্রৈলোক্য মঙ্গল নামক সূর্য্য-কবচ বা নবগ্রহ-কবচ ত্রিলোহ যন্ত্রে ধারণ করিলে সর্বব্যাদি ও সর্ব আপদ-মুক্ত হইবেন।”

সুরেণচণ্ডী কুঞ্জীর এ ফলাফল বা জ্যোতিষিগণের মন্তব্য কাহাকেও জানিতে দেন নাই। ইহার জন্ত কোন দৈব অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন কি না, তাহাও কেহ বলিতে পারেন না। তবে রবিবার করিতেন—অর্থাৎ প্রত্যেক শুক্র রবিবারে অপরাহ্নে হবিষ্যাশী হইয়া থাকিতেন।

মৃত্যুর পূর্বে রবিবারে তিনি শ্রামনগরের এক বাগান বাড়ীতে বেড়াইতে যান। সেখানে রবিবার-ত্রত ভঙ্গ হয়,—বান্ধবগণের অনুরোধে মৎস্য মাংসাদি ভোজন করেন। সোমবারে বাড়ী ফিরিয়া আসেন,—শুক্রবারে জ্বর হয়। পর শুক্রবারে রাত্রি ১টা ১৫ মিনিটের সময়ে অকালে কালের কোলে ঢলিয়া পড়িয়া স্বর্গারোহণ করেন।

অবসরের প্রতিষ্ঠাতা সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধক নবকুমার দত্তের ঐ একটা মাত্র পুত্র ছিলেন। আর নাই—সুরেণচণ্ডীর পুত্রাদি কিছুই হয় নাই; অতএব নবকুমার বংশহীন হইলেন। বর্তমান অবসর-সম্পাদক শ্রীযুক্ত লালবিহারী দত্ত মহাশয় নবকুমার বাবুর ভ্রাতা, তিনিই এখন সমস্ত বিষয়ের তত্ত্বাবধায়ক ও অধিকারী।

## অশ্রুবিन्दু ।

ফুটিতে ফুটিতে অহা !  
 ফুটিল না সে যে গো,  
 নীরবে পড়িয়া গেল করিয়া ;  
 বাসনা-প্রসূন শত  
 নিরমম কাল গো,  
 নিমিষে চরণে গেল দলিয়া !  
 অকলঙ্ক চাঁদ হয় !  
 দেখিতে দেখিতে গো,  
 অকাল-জ্বলদ দিল ঢাকিয়া,—  
 শমন ব্যাধের শরে  
 পড়িল ঢলিয়া গো,  
 মধুর-সঙ্গীতকারী, পাপিয়া !

বীণাটী বাজিতেছিল  
 স্নমধুর তানে গো,  
 সহসা থামিল তার ছিঁড়িয়া ;—  
 রাগিণীটী বায়ু-শ্রোতে  
 ভাসিয়া আসিতে গো,  
 চকিতে চলিয়া গেল ফিরিয়া ।  
 তরীখানি পাল-ভরে  
 মাচিয়া নাচিয়া গো,  
 যেতেছিল তীরবেগে ছুটিয়া ;—  
 একটী দারুণ ঢেউ  
 নিমেষে পরশি গো,  
 অতলে ডুবায়ৈ দিল টুটিয়া !

শ্রীপ্রিয়বল্লভ সরকার ।

‘অবসর’ সুরেন বাবুকে হারাইয়াছে শুনিয়া বড়ই দুঃখিত  
 হইলাম । সুরেন বাবুর বয়স এত অল্প—প্রবন্ধ-নির্বাচন  
 ক্ষমতা দেখিয়া তেমন বুঝি নাই ; মনে করিয়া-  
 ছিলাম, তাঁহার বয়স আরও বেশী ! যাহা  
 হউক, সকলই ভগবানের ইচ্ছা !

শ্রীসদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায়—সম্পাদক ।

সাহিত্য সম্মিলন—ইছাপুরা, ঢাক।।

সান্ত্বনা ।

দেবের বালক ‘সুরেন’—সে যে  
 আশুছিলো এই কাননে—  
 জেছ নার রথে পরীর মতো  
 কমল-গোলাপ চয়নে ।

তোমরা তখন স্নেহের ডোরে

রাখলে বেঁধে সোণার ঘরে,

কাটবে বাঁধন সে যে ভোরে—

সেই কথাটি না জেনে !

বাঁচতো যদি বাঁচতো কমল—

আহা ! বাঁচতো অরুণ-কিরণে ।

জোছনা-রথে আসুছিলো সে,

জোছনা-রথেই গেছে চলে,--

তাইতো তোমরা কাঁদছো আহা !

ভাসিয়ে বক্ষ নয়ন-জলে !

তোমাদের মাগিক নয় তো সে ;

দেবের বালক অগ্নি এসে,

অগ্নি র'য়ে অগ্নি হেসে,

অগ্নি আবার ঝায় যে চলে' !

এই কাননে অমন ধারা

চিরটি কাল আসুছে চলে' ।

স্বরগ হ'তে কুসুম এসে

সাজায় মধু-শরতকাল,—

গব সূর্যমা আবরি' ফেলে

বর্ষা-শীতের কুহেলী-জাল !

চেওনা এথা হেরিতে তারে,—

গান শোনো' তার বীণার তারে,—

দেখবে—তারে দেখবে পরে,

কাটবে যখন মায়া'র জাল—

ওই ওপারে ফুলের বনে,

দেখবে তারে চিরকাল ।

# জ্যোতিষতত্ত্ব ।

## শব্দ-চিন্তা ।

অতিথি । পুরাকালে বনবাসী ঋষিগণ উপবাস—তিথির অবসানে পারায়ণ (পান্না) জন্তু গৃহস্থের আলয়ে সমাগত হইতেন। একাদশী আদি উপবাস তিথির অবসানে আগত বলিয়া অভ্যাগত ঋষির অ—তিথি খ্যাতি ।

আপ্যায়িত । অতিথি উপনীত হইলে গৃহস্থ তাঁহাকে বিনয় সম্ভাষণে আহ্বান করিয়া তাঁহার চরণে পাণ্ড-সেচনে তাঁহাকে আপ্যায়িত করিতেন ।

অৰ্ঘ্য । তৎপরে গৃহস্থ অতিথির পথশ্রম অপনোদন জন্তু তাঁহার ভ্রাণার্থে দুর্বা ও অক্ষত দানে পূজা করিতেন ।

মধুপর্ক । পথশ্রম-জাত তৃষ্ণা দূরীকরণ জন্তু গৃহস্থ দধি, দুগ্ধ, তক্র, ঘৃত, শর্করা, মধু-মিশ্রণ (মধুপর্ক) দ্বারা আসনে উপবিষ্ট অতিথিকে দিতেন ।

গোয় । মধুপর্ক পানে অতিথি স্বেদ হইলে নাপিত (গৃহ-ভৃত্য) অতিথির দর্শন-জন্তু তাঁহার সম্মুখে পশু উপস্থিত করিত । এবং অতিথির পছন্দ হইলে পশু-হত্যা হইত ।

এই পশুহত্যা হইতে অতিথির “গোর” খ্যাতি ।

মহর্ষি বাল্মিকির সময়ে অতিথিকে গো নিবেদনের প্রথা ছিল । বধা :—  
শ্রীরাম আগমনে ভরদ্বাজ—

“উপানয়ত ধর্ম্মান্না গাম্ অর্ঘ্যং উদকম্ ততঃ”

অগস্ত্য-আদি মুনিগণের আগমনে শ্রীরাম

“পাণ্ড-অর্ঘ্য-আদিতিঃ আনচ্চ

গাম্ নিবেত্ত চ সাদরম্”

বেদে বরপাত্র ও রাজা আদি পঞ্চ শ্রেষ্ঠ অতিথি নির্দিষ্ট আছে । বর-পাত্রকে পাণ্ড অর্ঘ্য আসন ও মধুপর্ক প্রদত্ত হইলে নাপিত “গৌ গৌঃ” (গৌঃ গৌঃ) শব্দে রজ্জু ধারণপূর্বক বরপাত্রকে পশু প্রদর্শন করে । ব্রহ্মচর্য্যে স্থিত বরপাত্র তৎক্ষণাৎ মন্ত্র পড়েন :—

“বৃঞ্চ গাম্.....”

এই বেদমন্ত্রবলে পুরাণকারগণ :—

“.....মধুপর্কে পশোঃ বধঃ”

নিষেধ করিলেন। কিন্তু হিন্দু এই নিষেধ ভঙ্গে পালন করিতেছেন। গণ্যমান্য অতিথি উপস্থিত হইলে ছাগবধ হইত, এখন মেঘে টান পড়িয়াছে।

কুশল। তৎপরে আলাপ পরিচয়। কুশ স্মলভ হইলেই ঋষির হোমাদি সচ্ছলে চলিত এবং ঋষি কুশ-ল সন্তোগ করিতেন। তাই বলে,—

“ব্রাহ্মণম্ কুশলম্ পৃচ্ছেৎ”

রন্ধন সমাপ্তে ভোজ্যের উত্তম—অংশগুলি সর্বাগ্রে অতিথি পাইতেন। অতিথি-সৎকারের এই নিয়ম। গোভিল গৃহ-সূত্রের এই সনাতন নিয়ম বঙ্গে ভঙ্গে পালিত হইতেছে।

বিধবা। ধব অর্থে বস্ত্র বা আবরণ (Coverture)। পতি বর্তমানে নারী স-ধবা থাকে। এবং পতিহীন নারী বি-ধবা হয়।

দেবর। প্রাচীনকালে বি-ধবা স্বামীর কনিষ্ঠকে শয্যায় আকর্ষণ করিত।

বিধবা দেবরম্ মর্যম্ আকুণ্ডতে ( ১০।৪০।২৪ )

তাই মহুর মতে ( ১৮৬১৬০-৭০ ) বিধবা কতক। একটা পুত্র লাভ কাল तक স্বামীর কনিষ্ঠকে বিবাহ করিতে পারেন। এই প্রথা হইতে স্বামীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা নারীর দে-বর হইয়াছেন, এখন তিনি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার বিবাহকালে নিদ্-বর বা কোল-বর হইয়া বরযাত্র গমন করেন।

হিন্দুর জাতি-বিশেষে এখনও এই প্রথা চলিত আছে।

য়িহুদি জাতির মধ্যে এ প্রথা চির বিরাজিত আছে। তবে মানব ধর্ম-শাস্ত্র-উক্ত বিধির কিছু ইতর বিশেষ বাইবেলে দেখা যায়। ঐ শুন মূষা বলিতেছেন ( ডিউ ২৫।৫—১০ ) :—

যদি ভ্রাতৃগণ একত্রে থাকে এবং একের মরণ হয় এবং কোন পুত্র সন্তান না থাকে, তবে মৃতের বি-ধবা অপরিচিতকে বিবাহ করিবে না। তাহার স্বামীর ভ্রাতা তাহাতে উপগত হইবে। এবং তাহাকে স্ত্রীস্ব গ্রহণ করিবে। এবং স্বামীর ভ্রাতার কর্তব্য পালন করিবে।

প্রথম সন্তান মৃতের নাম ধারণ করিবে। যাহাতে মৃতের নাম ইজ্জেল হইতে বিলুপ্ত না হয়।

যদি ভ্রাতা মৃতের বিধবাকে গ্রহণ না করে, তবে সে বিধবা ( নগরের ) দ্বারদেশে বৃদ্ধগণের সমীপে উপস্থিত হইবে এবং বলিবে যে, আমার স্বামীর ভ্রাতা ইজ্জেলে মৃতের নাম রক্ষায় বিমুখ। তিনি আমাতে স্বামীর ভ্রাতার কর্তব্য পালন করেন না।

তখন নগর-বুদ্ধগণ তাহাকে ডাকিবে এবং সমস্ত বলিবে। যদি তিনি উপস্থিত হইয়া বলেন যে, আমি উহাকে চাহি না।

তখন তাহার ভ্রাতৃবধু বুদ্ধগণের সাক্ষাতে তাহার নিকট আসিয়া তাহার জুতা খুলিয়া লইবে এবং তাহার মুখে থু দিবে। এবং উত্তরে বলিবে যে, ভ্রাতার বংশ-রক্ষায় বিমুখ ভ্রাতার এই গতি হইবে।

ইজ্জলে তাহার নাম ধরিয়া ডাকিবে এবং তাহার আদায়কে “জুতা খোলার আবাস” বলিবে।

(মায়ু ২২।২৪ দেখ) বেদ ও মনুস্মৃতি সম্মত এই প্রাচীন প্রথা অগ্নিপূরণ-কার এক শ্লোকে ভারত ছাড়া করিয়াছেন।

“দেবরেণ স্মৃত উৎপত্তিঃ

মধুপর্কে পশোঃ বধঃ”

কল্পনা বলে যেমন এক ব্রহ্ম হইতে তেত্রিশকোটি দেবতা স্বর্গময় হইয়াছে।

“সাধকানাম্ হিতার্থায় ব্রহ্মণঃ রূপকল্পনা” (গীতা)

তেমনি সাক্ষ সরঞ্জামে আসবাব পত্রে স্বর্গ ঢাকিয়া গিয়াছে।

অলীক। স্বর্গের নাম অলীক পদ (Olympos) কিন্তু অলীক কথা কেহ মানে না।

আনুকা। স্বর্গের আনক (পটহ) হইতে আনুকা কথা হইয়াছে।

আজগবী। স্বর্গের আজগবী ধনু (শিবধনু) হইতে আজগবী কথা হইয়াছে। শিবচক্ষু হইলে মানব মহানিদ্রায় অভিভূত হয়।

ভগবতী শিবা শঙ্করী হইতে দুগ্ধবতী গাভী শৃগালী ও চিল ভগবতী শিবা ও শঙ্করী হইয়াছে।

স্বর্গের “মন্দারঃ পারিজাতকঃ”

ধরাধামের পালটে মন্দার।

রৌদ্র। সূর্য্যামণ্ডলের অধি-দেবতা রুদ্রদেবের (১) রুদ্রভেজ বা রৌদ্রকে আমরা সূর্য্য-কিরণ বলি।

রুদ্রদেবের বর পুত্র রাক্ষসগণও রৌদ্র নাম ধারণ করে।

রবি-রাবণ। বিশ্বশ্রবা রবির পুত্র রাবণ বটে। রবি ও রাবণ উভয়ের মূলে রব।



লক্ষ্মী। লক্ষ্ম (কলঙ্ক) হইতে স্ত্রীগ্রহ পূর্ণচন্দ্রে লক্ষ্মী নাম ধারণ করেন।  
তাই কো-জাগরী পূর্ণিমার সন্ধ্যাকালে (চন্দ্রে!দয় কালে) লক্ষ্মী পূজার বিধি।

অলক্ষ্মী। অমার্চন্দ্রে লক্ষ্ম হীন বলিয়া অলক্ষ্মী নাম ধারণ করেন। তাই  
অমা দিনে হল কর্ষণ নিষ্ফল বলিয়া নিষিদ্ধ। অলক্ষ্মী ও অ-হল্যা তুল্যমূল্য।  
তাই অমানিশাতে শ্রামাপূজার অগ্রে অলক্ষ্মী পূজা হয়।

শনি। মন্দগতি হইতে শনৈশ্চর শনি।

অশনি। দ্রুতগতি হইতে বজ্র অশনি নাম পাইল।

মঘপুষ্প। মঘা নক্ষত্রের ত্রায় শুভ্রকান্তি হইতে কুন্দফুল মঘপুষ্প নাম  
পাইল।

অগস্ত্য পুষ্প। অগস্ত্য তারার আকার ধারণ করে বলিয়া বকপুষ্প--  
অগস্ত্য পুষ্প নাম পাইল।

করতোয়া। হেমবতীর বিবাহে হর-কর-নিঃসৃত তোর হইতে করতোয়া  
নদীর নাম।

বাহদা। স্মৃতিকার লিখিত মুনির বাহুদানে বাহুদা নদীর নাম।

বাশিষ্ঠী। বাশিষ্ঠ মুনির আশ্রম হইতে গোমতী নদীর নাম বাশিষ্ঠী হইল।

গৌতমী। গৌতম অগস্ত্য মুনির আশ্রম হইতে গোদাবরীর নাম  
গৌতমী।

গণ্ডকী। ক্ষুদ্র গণ্ড শৈল হইতে গণ্ডকী নদীর নাম। এই গণ্ডশৈল  
শালগ্রাম পল্লীর ঘাটে মেলে বলিয়া গণ্ড-শিলার নাম শালগ্রাম শিলা।

কৌশিকী। বিখ্যাত-স্বপা কুশিকরাজনন্দিনী কৌশিকী নদী-রূপা  
হইয়া কৌশিকী নামে খ্যাত।

কাবেরী। কাবের মুনি-কন্ঠা কাবেরী পিতার পাপ মোচনার্থে নদীরূপা  
হইয়া কাবেরী নাম ধারণ করেন।

কর্ণনাশা। ব্রহ্ম বধ-জনিত ব্রহ্ম-হত্যার পাপ ক্ষালনে নদী “কর্ণনাশা”  
নাম পাইল।

নর্ষদা। দেবগণের নর্ষ (ক্রীড়া) দানে খরস্রোতা মেখলা নদী নর্ষদা  
নামে খ্যাত।

অলকানন্দা। কুবেরের অলকাপুরীর আনন্দবর্ধনে অলকানন্দা নাম।

ত্রিকালীনাথ মুখোপাধ্যায়।

# অনাধিনী ।

( গল্প । )

আপন বলিতে সারা সংসারে আমার কেহই ছিল না। যৌবনের প্রারম্ভেই আমি দেশত্যাগ করিয়া পাহাড়ে দেশে চলিয়া বাই। সেই হইতে দেশের সহিত আমার সকল সম্বন্ধ উঠিয়া যায়।

আমরা জাতিতে গোয়াল।। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া পৈত্রিক ব্যবসাই অবলম্বন করিব স্থির করিলাম; কারণ আমি আধুনিক সভ্য-জগৎ-সম্বন্ধ ইংরাজি বিদ্যা একেবারেই অভ্যাস করি নাই। সুতরাং ‘ভাগ্যহীন মোর মত’ যে কেরানীকুলের সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার একান্ত অল্পপন্থ্য, সে কথা না বলিলেও চলে। তবে চেষ্টা করিলে হয় ত জমিদারী সেরেস্তায় সরকারী মিলিতে পারিত। কিন্তু আমি সে চেষ্টাও করি নাই, আর সে সরকারীও আমার ছুটে নাই।

দাজিলিংএর কাছেই একটা পরার মধ্যে আমি একটা আস্থানা পাড়িয়া-ছিলাম। সেই স্থান হইতে নিত্য আমি একটী গাড়ী করিয়া সহরের মধ্যে ছুফ্র বিক্রয় করিতে যাইতাম, প্রত্যক্ষ বাণিজ্যমহলে ‘অল্প দিনেই আমার বেশ পসার হইয়া গেল। হুই পরমা আয়ও বাড়িয়া গেল। সুতরাং নিত্য প্রভাতে পল্লী হইতে সহরের মধ্যে ছুফ্র বিক্রয় করিতে যাওয়া, আমার পক্ষে আনন্দের কারণ একটা নৈমিত্তিক কর্মের মধ্যেই গণ্য হইয়া পড়িয়াছিল।

ভোর পাঁচটার সময় আমি ছুফ্রের গাড়ীতে বোড়া বুড়িয়া সহরে যাত্রা করিতাম। রাস্তার হুই পার্শ্বের কেবু গাছের কাল ছায়া প্রভাত-প্রায় গগনের ঈষৎ অন্ধকারের মধ্যে অস্পষ্ট দীর্ঘাকার মানব মূর্তি বলিয়া ভ্রম হইত। প্রভাতের স্বাস্থ্যময় শীতল সমীরণ আমার কানে কানে কত আশার কথা বলিয়া যাইত; আর কৈশোর ও যৌবনের মন্য পগবস্ত্রী আমি মুগ্ধ দৃষ্টিতে বোড়ার রাশিটা ধরিয়া বসিয়া থাকিতাম। স্বপ্নের ছবির মত কত অস্পষ্ট কথা আমার মনে হইত, মুগ্ধভাবে নীরবে বসিয়া কত কথা যে আমি ভাবিতাম, তাহার ইয়ত্তা নাই।

আমার অভ্যস্ত অশ্রুতী দীরে দীরে পার্শ্বতা পথ অতিক্রম করিয়া সহরের পথে অগ্রসর হইত। আমায় সে জ্ঞান কোন কষ্টই করিতে হইত না। প্রপম

একটা দেশী হোটেল, তাহার পর পরপর বাবুদের বাড়ীর দোর গোড়ায় আমার নিরীহ অশ্বটী আপনি-ই আসিয়া দাঁড়াইত। আমি সেই অবসরে আকাশের দিকে নীরবে চাহিয়া বসিয়া থাকিতাম। সহস্র কিরীটধারী স্বর্গ্যদেব পর্ষতের মধ্য দিয়া পৃথিবীর উপর প্রথম দৃষ্টি ফেলিতেন ;—আঃ, সে কি সুন্দর দৃশ্য ! পর্ষতের সহস্র শীর্ষ রাম-ধনুকের মত বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিত ; যেন পর্ষতরাজ রাজবেশ পরিধান করিয়া, অহাঙ্গন হীরক-বিশিষ্ট রাজধনুকে মস্তক শোভিত করিয়া মহিমময় সৌভাগ্যমূর্ত্তিতে প্রজার মুখ দুঃখ নিরীক্ষণ করিতেছেন ! পক্ষিগণের মিশ্র কণ্ঠোচ্ছিত কাকলী তখন আমার চারণমুখ-বিনিঃসৃত রাজ আহ্বান-গীতি বলিয়া ভ্রম হইত। যুহুর্ভেই আবার সে মূর্ত্তি মিলাইয়া যাইত, তাহার পর থাকিত— শুধু রক্তাক্ত স্বর্গা, আর তাঁহার সপ্তাশ্ব-বাহিত রথ। আর থাকিত—কেলুশজের বায়ুর সহিত মিলন-গীতি,— সর সর, মরু মরু !

প্রভাতের রক্তীন আলো পাতার ফাঁকে ফাঁকে উঁকি মারিত ! সে আবার আরও সুন্দর দৃশ্য ! গাঢ় নীল পাতাগুলি সোণালী রঙের বলিয়া মনে হইত ! এইরূপ নানা দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আমি আত্মহারা হইয়া পড়িতাম। এমন সময় আমার গাড়ী আসিয়া হোটেলের দ্বারে দাঁড়াইত। আগার মোহ ছুটিয়া যাইত, আমি আবার কর্ম্মময় জগতে ফিরিয়া আসিতাম।

হোটেলের সম্মুখে দুক্কের জন্ত একটি টব পড়িয়া থাকিত। আমার গাড়ীর শব্দ পাইলে একজন ভৃত্য বাহির হইয়া সেই টবটী গৃহে লইয়া যাইত।

একদিন এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিল। আগার গাড়ীর শব্দ পাইয়াও কোন ভৃত্য বাহিরে আসিল না। আমি কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলাম। কিন্তু সে কথা ভাবিবার আমার কোনই অবশ্য্যক নাই বুঝিয়া, আমি দৈনিক যেমন টবটী দুগ্ধপূর্ণ করিয়া দেই, সে দিনও তেমনি দিলাম। তাহার পর গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া গাড়ী চালাইতে উদ্যত হইলে, একটা দ্বার খোলার শব্দ পাইলাম। পশ্চাতে ফিরিতেই দেখিলাম, একটা বালিকা ধীরে ধীরে দুগ্ধপূর্ণ টবের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। বালিকা অত্যন্ত কৃশাঙ্গী, গৌর-বর্ণ, তাহার দেহখানিতে অস্থির সংখ্যা অন্ন্যাসেই নির্ণয় করা যায়। চোখ দুইটী গাঢ় নীল—ভাগর ভাগর ! বয়স বোধ হয়, একাদশ বৎসরের অধিক হইবে না। তাহাকে দেখিলেই মনে কেমন একটা করুণার সঞ্চার হয়,—“আহা বেচারী !” প্রথম দর্শনেই আমার মনে হইল, লোকে বলে এবং আমি নিজের

দেখিতেছি, দার্জিলিংএ স্বাস্থ্যের রাজত্ব, তবে এ বালিকা এত কুশাগী কেন ? কে এ প্রশ্নের উত্তর দিবে ? আবার মনে হইল, —“তবে বুঝি নতুন এসেছে ? হ্যাঁ, তাই হবে।” আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আজ তুমি যে ?—”

নত্ন স্বরে বালিকা বলিল,—“হ্যাঁ—”

বালিকা হৃৎকের পাত্রটি লইতে যাইতেছিল। আমি বাধা দিয়া বলিলাম,—  
• “দাঁড়াও, দাঁড়াও, আমার কথা এখনো শেষ হয় নি। আচ্ছা, তুমি ছিলে কোথা, থাক কোথা ?”

বালিকা তেমনি সঙ্কুচিত ভাবে বলিল,—“সংসারে আমরা মায়ে কীয়ে ছিলুম, এখন অভাগিনী আমি অনাথা। হোটেলের কর্তা দয়া ক’রে আমায় আশ্রয় দিয়েছেন। কাল থেকে আমি এই খানেই আছি।”

বালিকার ইতিহাস শুনিয়া আমি অন্তরে বড় ব্যথা পাইলাম, মনে হইল,—“আহা বেচারী, এও তা’হলে আমারই মত নিঃস্ব,—বান্ধব-হীন।” প্রকাশে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কি জাত তোমরা ?”

“গোয়ালী।”

“গোয়ালী ? ঠিক জান ?”

“হ্যাঁ—”

আমি আর কিছু বলিলাম না। বালিকা হৃৎকর্ণ টবটি কষ্টে তুলিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। আমি কিয়ৎক্ষণ তেমনি ভাবে দাঁড়াইয়া কত কি ভাবিতে লাগিলাম। বাস্তবিক বালিকার অদৃষ্টের ফের দেখিয়া আমার অন্তরে বড় ব্যথা লাগিয়াছিল। ঘুরিয়া ঘুরিয়া কেবলই মনে হইতেছিল,—“আহা, বেচারী বড় অনাথিনী—বড় অভাগিনী।”

যেদিন হইতে আমি বালিকাকে দেখিলাম, সেইদিন সেই মুহূর্তেই আমি তাহার জ্ঞান করুণা অনুভব করিতে লাগিলাম। আমার চরিত্রে আর একটু পরিবর্তন ঘটিল, আর প্রভাতের আলো আমার নিকট তেমন রজনী, তেমন সুন্দর ঠেকিল না। কি যেন কি একটা তাহাতে নাই।

সকলের চেয়ে আমার ভাল লাগিয়াছিল—বালিকার সেই বিষাদমাধ্য ডাগর ডাগর চোখ দুটি ! কি করুণ সে দৃষ্টি ! সারাদিনের মধ্যে কম করিয়া পঞ্চাশবার তাহার কথা আমার মনে জাগিতে লাগিল। তাহার স্মৃতি হইতে কিছুতেই আমি আপনাকে মুক্ত করিতে পারিলাম না। একটা নেশার মত সে আমার বেষ্টন কমিয়া গেল।

পরদিন আমি যখন দ্রুত দিতে গেলাম, সে তখন আমারই জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, আহা বেচারী জন্মদুঃখিনী, অনাখিনী, বড় স্নেহের কাদাল ! স্নেহ করিবার মত তাহার একজনও নাই ! আমি দ্রুতপাত্র পূর্ণ করিতে করিতে তাহাকে প্রণাম করিলাম,—“তোমার নাম কি ?”

অতি মৃদুকণ্ঠে বীণার করুণ সুরের মত উত্তর হইল,—“কমলা ।”

“বাঃ ! কি সুন্দর নামটী । কি বল্লে ? কমলা ?”

বালিকা নত নেত্রে দাঁড়াইয়া রহিল । আমি পাত্র পূর্ণ করিয়া দিলে, সে একটু সঙ্কুচিত ভাবে সেটা তুলিয়া লইয়া প্রস্থানোত্ততা হইল । আমি বাধা দিয়া বলিলাম,—“দাঁড়াও কমলা, এই নেবুটা নাও—গাছপাকা ফল !”—সেদিন আমি পথে আসিতে আসিতে একটা গাছপাকা নেবু পাইয়াছিলাম । বালিকাকে সেইটী আমার স্নেহের প্রথম উপহার দিলাম ।

বালিকা সেটা আমার হস্ত হইতে সাগ্রহে গ্রহণ করিল ; তাহার পর দ্রুতের পাত্রটা লইয়া হোটেলের মধ্যে চলিয়া গেল । কি জানি কেন অজ্ঞাতে একটা দীর্ঘশ্বাস আমার হৃদয় ভেদ করিয়া শূন্যে মিশাইয়া গেল ।

সেইদিন হইতে প্রায় প্রত্যাহই আমি কমলার জন্ত কিছু না কিছু উপহার আনিতাম ।

প্রণয়-দেবতা আমাদিগের অলক্ষ্যে বসিয়া কি কল পাতিতেছিলেন, তাহা না বুঝিতে পারিলেও এটা বেশ বুঝিয়াছিলাম যে আমাদের বন্ধন,—স্নেহের বন্ধন ক্রমে গাঢ় হ’তে গাঢ়তর হইয়া আসিতেছিল । আমার আসিতে কোনদিন বিলম্ব হইলে দেখিতাম, কিশোরী তাহার করুণ দৃষ্টিপূর্ণ ডাগর ডাগর চোখ দুটা তুলিয়া আমারই আগমন-পথের দিকে চাহিয়া আছে । আমার চোখের সহিত তাহার দৃষ্টি মিলিলেই ক্ষণেকের তরে নয়নের বিষাদের ভাব কাটিয়া গিয়া আনন্দদীপ্তি ছুটিয়া উঠিত ! আর আমারও নীরস প্রাণের মধ্যে যে একটা আনন্দের লহর ছুটিয়া বাইত না, একথা বলিতে পারি না ।

কিন্তু সারাদিনান্তে এ ক্ষণিকের মিলনও বিধাতার প্রাণে সহিল না । একদিন দ্রুত দিতে আসিয়া বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও কমলার সাক্ষাৎ পাইলাম না । একবার আমার মনে হইল,—“তবে বোধ হয় তাহার কোন অন্ত্র হইয়া থাকিবে ।” চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণটা আরও চঞ্চল হইয়া উঠিল । কিন্তু উপায় কি ? তখন একজন ভৃত্য হোটেলের দ্রুত লইয়া

চলিয়া গিয়াছে, তবে আর কাহাকেই বা তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিব ? আর, ছিঃ ! লজ্জা করে না ? কেহ যদি বলে,—“তার ধোঁজে তোমার দরকার কিহে ? সে তোমার কেউ হয় নাকি ?” তখন আমি কি উত্তর দিব ? সত্যই ত সে আমার কে, যে তাহার জন্ত আমি এত চিন্তিত হই ? সেও কি আমার জন্ত এমন করিয়া চিন্তা করে ? কে জানে !

সে দিনটা আগার নিকট নিতান্ত ব্যর্থ বলিয়া মনে হইল । কোন কৰ্ম্মেই ঠিক করিয়া মন লাগাইতে পারিলাম না ।

পরদিন গেল,—তাহার পরদিন,—তাহার পরদিন, ক্রমে মাস কাটিয়া গেল, কিন্তু তথাপি আমি আমার নয়নানন্দদায়িনীর সাক্ষাৎ পাইলাম না । আমার মনের সুখ কপূরখণ্ডের তায় একটু একটু করিয়া উবিয়া যাইতে লাগিল । কেন তাহা কে বলিয়া দিবে ?

কয়েক মাস কাটিয়া গেল । এ কয়মাসের মধ্যে একদিনও কমলার দর্শন পাই নাই । একদিন প্রাতে নিয়ম মত আমি হোটেল হ্ৰদ্ব দিয়া স্থানান্তরে খাইবার উদ্যোগ করিতেছি, এরূপ সময়ে একটা কর্কশ পুরুষ-কণ্ঠ আমি শুনিতে পাইলাম । কৌতূহলী হইয়া হোটেলের দ্বারের দিকে চাহিলাম । দেখিলাম, একটা কিশোরী সিন্ধু-নয়ন মার্জনা করিতে করিতে বাহির হইতেছে, আর তাহার পশ্চাতে অশ্রাব্য ভাষায় গালি দিতে দিতে হোটেলওয়ালার স্বয়ং আসিতেছেন । আমি ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম—কিশোরী আমারই নয়নের মণি-‘কমলা’ !

ক্রোধে আমার সর্কাস্ত্র কম্পিত হইয়া উঠিল । একবার মনে হইল, হোটেলওয়ালাকে এক মুহূর্ত্তাঘাতে ভূতলশায়ী করিয়া অবলা কমলার প্রতি অযথা অত্যাচারের প্রতিকূল হই । কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়িল, তাহাতে কমলার কোন উপকারও হইবেই না, উপরন্তু আমার শ্রীঘরবাসের বন্দোবস্তও হইয়া যাইতে পারে । কাযেই সে কৰ্ম্মে বিরত হইলাম ।

হোটেলওয়ালার কর্কশ স্বরে কহিলেন—“ধবদার বেটী, আমার বাড়ীর ত্রিসীমানায় আর পা দিবি না । অনাথা দেখে বাড়ীতে আশ্রয় দিয়েছিলুম, তার ত খুব ফল পেলুম । অমন মোটা সোণার চেনটা চুরি ক’রে নিলি । তা বেশ হ’য়েছে—আমারই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হ’য়েছে, এখন এখান থেকে বেরোও ;—যে চুলোয় হয় যাও ।” গজর গজর করিতে করিতে তিনি প্রস্থান করিলেন ।

আমি কমলার নিকট গিয়া বলিলাম,—“চল কমল, আমার বাড়ী তুমি থাকবে।”

সে অশ্রুসিক্ত নয়নে আমার দিকে চাহিয়া বলিল,—“কিন্তু আমি যে চোর।”

আমি তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলাম,—“হ’তে পারে না, নিজে চোখে দেখলেও আমি তা বিশ্বাস করি না।”

সে তাহার ডাগর ডাগর চোখ দুটি আমার মুখের উপর রাখিয়া বলিল,—“কেন?”

“কেন?—কেন তা জানি না, আমার মন বলচে,—তুমি আমারই মত নিরীহ।”

তাহার নয়ন বহিয়া অজস্রধারে অশ্রু ছুটিল। উর্দ্ধমুখে চাহিয়া সে বলিল,—“ধন্য ভগবান, তবু এখনো একজন আমায় নির্দোষ—নিরীহ মনে ক’রে,—সেই আমার যথেষ্ট।”

“আর শুধু তাই নয়, আমি তোমায় বিশ্বাস ক’রে আমার হৃদয়ের চাবি দেব, তাও স্থির করেছি।”

এবার কমলা লজ্জায় মুখ নত করিল।

শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## ভূধর ও জলধর ।

গিরি কহে, “মেঘ ভব ভাল বীরপণা,

লুপ্তিত চরণে কেন হ’য়ে জলকণা ?

আশ্রিতের প্রতি আমি বড়ই সদয়,

বৃথা ডেকে মর কেন দিতেছি অভয়।”

জীমূত হাসিয়া কহে, “আমি কামচার,

মোর শব্দে জলময় মৈনাক পাহাড় ;

বজ্র তব পক্ষ কেটে করেছি অচল,

পুনঃ যদি উঠে পাখা খুঁজি অন্তঃস্থল।”

শ্রীপ্রাণবন্ধু ভট্টাচার্য্য ।

## মাতৃত্বের পুষ্টি ।

এই মোহময় জগতের মোহ-মারকতা জীবের স্বর্গ-পথ বোঝ করে। জীব যোহের চতুস্তায় আপনাকে আপনি বুদ্ধিতে সমর্থ হয় না। সে যে সুখের স্বর্গদ্বার হইতে আসিয়াছে, সে যে মহামহিমাবিশিষ্ট মহারাজাধিরাজ রাজ-রাজেশ্বর পরম পিতা পরমেশ্বরের নিকট হইতে এই মর্ত্যধামে আসিয়াছে, ইহা তাহার অরণ থাকে না। সে আত্মবিস্মৃত হয়। তাহার জীবন যে পল্প-পরদ্বিত জনবিন্দবৎ টলটলায়মান, তাহার জীবনের সুখ যে ক্ষণস্থায়ী, ইহা তাহার অরণ থাকে না। সে সংসারের অনন্ত জনস্রোতের অনন্ত কোলাহলের মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলে।

তবে সে বাল্যে জননীর নিকট হইতে সুন্দর মঙ্গলময় উপদেশ লাভ করিয়াছে, সে কালে ধর্ম-পথে বিচরণ করিতে সমর্থ হয়। আমরা বুদ্ধিতে পারি, বাল্যের শিক্ষা আমাদের জীবনের প্রধান ভিত্তি। চরিত্রোপযোগী সমৃদ্ধ মঙ্গল বাল্যেই মানব জন্মে রোপিত হয়। মানব তাহা আবার শিক্ষার প্রভাবে মার্জিত করিয়া তোলে। মাতা সেই সকল মঙ্গল সন্তানকে বাল্যেই শিক্ষা দেন।

মাতা তাহা আবার তাহার মাতার নিকট হইতে প্রাপ্ত হন, দেশের বালিকাগণই দেশের ভাবী-সম্প্রদায়ের মাতা। তাহারাই কালে সন্তানের মাতা হইয়া আপনাকে ধন্য মনে করিবে। তাহাদেরই জন্মে মাতৃত্ব রহিয়াছে। সেই মাতৃ পুষ্টির জগৎ জনক-জননীর প্রধান কর্তব্য, বালিকাদিগকে সংশিক্ষা প্রদান করা।

মাতৃ আর কিছুই নহে, তাহা কেবল কতকগুলি মঙ্গলের সমষ্টি মাত্র। স্নেহ, দয়া, পরোপকার, ভক্তি, প্রীতি, নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ, সুখ হৃৎখে সমান জ্ঞান, শৌর্ধ্য, বীৰ্য্য, সত্যতা, সহিষ্ণুতা প্রভৃতি গুণের সমবায়ই মাতৃত্ব। বাল্যে যাহাতে ঐ সকল গুণ বালিকার জন্মে সুন্দর রূপে পুষ্টিলাভ করিতে পারে, পিতা-মাতার তাহাতে মনোযোগ প্রদান করা একান্ত প্রয়োজন।

মনুষ্য-হৃদয় পরম কারুণিক জগৎ-পিতার মহিমায় মহিমাবিশিষ্ট। তাহাতে যখন কোন পাপ প্রবেশ করে, তখন তাহা ছক্ ছক্ করিয়া কাঁপিতে থাকে। স্বর্গ যেমন পাপের অত্যাচার সহ্য করিতে পারে না, হৃদয়ও সেইরূপ পাপের



অত্যাচার সহ্য করিতে পারে না, পাপের প্রবল অত্যাচারে স্বকয়ে নানা রোগ উৎপন্ন হয় ; তাহা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না ।

সেই জন্তই পিতা-মাতার প্রধান কর্তব্য, —বাল্যে যাহাতে বালিকার হৃদয় ধর্মপথে বিচরণ করিতে পারে, তৎসম্বন্ধে চেষ্টা করা । তাহা যদি না করেন, তবে স্বর্গের তায় পবিত্র হৃদয় কুশিক্ষায় নরক হইয়া উঠে ।

বালিকার হৃদয় স্বভাবতঃ স্নেহ প্রবণ । সেই স্নেহপ্রবণ হৃদয়ে মাতৃহের বীজ বপন করা অতি সহজ । বালিকা যাহাতে স্নেহ, দয়া, সারল্য, সন্তান-বাৎসল্য, ভক্তি, প্রীতি, পরোপকার, প্রেম, অলুরাগ, কষ্টসহিষ্ণুতা, সাধুতা প্রভৃতি সদগুণরাশি শিক্ষা করিতে পারে, তাহাই করা আমাদের প্রধান করণীয় কর্ম । কারণ, উহারাই ভাবী সন্তানের মাতা । সে যদি শৈশবে ঐ সমুদয় গুণরাশি প্রাপ্ত না হয়, তবে সে কেমন করিয়া তাহা সন্তানকে শিক্ষা প্রদান করিবে ?

মাতার মাতৃহের তায় অনুভব পদার্থ জগতে আর আছে কি না সন্দেহ ! অমৃত সেবন করিলে মানব অমর হয়, কিন্তু তিনি মাতৃহরূপ অমৃত সেবন করিয়াছেন, তিনি এই মর-জগতের অমর, কারণ অধির শোক তাপ, প্রবঞ্চনা, সত্য মিথ্যা জড়িত সংসারে পাওয়া বড়ই তৃষ্ণা সন্তোষ জগতে মাতৃহই আমাদের সুখের কান্দা করে ।

বাল্যে বালিকার হৃদয় আমাদের হৃদয় অপেক্ষা কোমল থাকে । সেই কোমল হৃদয়ে যাহাতে মাতৃহরূপ বৃক্ষের নীচ রোপিত হয়, তাহার চেষ্টা করা আমাদের প্রধান কর্তব্য । বৃক্ষের নীচ সেমন তাহার ক্ষুদ্র কোষে আবদ্ধ থাকে ও কালে তাহা মাটিতে উদ্ভূত হইয়া জল, বায়ু, উত্তাপ প্রভৃতির সহায়তায় বৃহৎ বৃক্ষে পরিণত হয়, সেইরূপ মাতার সমস্ত গুণরাশি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালিকার হৃদয়ে আবদ্ধ থাকে, পরে তাহা উপযুক্ত শিক্ষা নীক্ষা প্রভৃতি সহায়তায় মহান্ মাতৃহে পরিণত হয় ।

শূন্য মণ্ডল যেমন সমগ্র জগতের আধার, সেইরূপ হৃদয়াকাশও সমস্ত গুণের আধার । অনন্ত গগনমণ্ডল যেমন সমস্ত পদার্থ নীরবে ধারণ করিয়া আছে, তেমনই আমাদের হৃদয়ও সবই নীরবে ধারণ করিয়া আছে । পুরুষের হৃদয় অপেক্ষা স্ত্রীর হৃদয় ধারণক্ষম । তাই রমণী নীরবে গর্ভবেদনা সহ্য করিতে সমর্থ । সেই জন্তই রমণী জাতি মাতৃস্থানীয় ।

পৃথিবী আমাদের শাস্ত্রমতে প্রাণময়ী । কিন্তু তিনি প্রাণময়ী হইয়াও

আমাদের পদতলে নীরব নিষ্পন্দভাবে পড়িয়া রহিয়াছেন, আমরা অবাধে তাঁহাকে পদদলন করিতেছি, তিনি কিছুমাত্রও বলিতেছেন না। বরং আমাদের জীবন-ধারণোপযোগী সমুদয় শস্যই তাহা হইতে অপহরণ করিতেছি; কিন্তু তিনি কিছুই বলিতেছেন না। তিনি যেন আমাদের মাতা, আর আমরা যেন তাঁহার স্নেহপালিত সন্তান। সন্তানের উপকারের জন্ত মাতার যতটুকু মাতৃহৃৎ ধাক্কার দরকার, তাহা তাঁহার হৃদয়ে আছে; আমরা তাহা উপলব্ধি করিতে পারি না। তিনি নীরবে মানবকে যে স্নেহ প্রদান করেন, তাহা মাতার স্নেহ অপেক্ষা মধুর। কিন্তু আমরা তাহা উপলব্ধি করিতে পারি না বলিয়া আমাদের দশা একপ। আমরা যে বুঝিতে পারি না, তাহার অনেক কারণ আছে।

আমাদের আদ্যনারীগণই আদিম অবস্থায় এই মহামহিমাম্বিতা সাগর-বন্দন; ধরার নিকট হইতে দিনয়, স্নেহ, দয়া, মায়া, ভক্তি, প্রীতি, সহানুভূতি প্রভৃতি সমুদয় সদ্গুণই শিক্ষা করিয়াছিলেন বলিয়া, তাঁহারা জগতে মাতৃহৃৎ উজ্জ্বল উদাহরণ দেখাইয়া যাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

বর্তমান সময়েও আমাদের প্রধান কর্তব্য এই যে, আমরা যেন বালিকা-দিগকে পৃথিবী হইতে মাতৃহৃৎ গ্রহণ করিতে শিক্ষা প্রদান করি। পৃথিবীতে মাতৃহৃৎ যেমন পুষ্টি, বোধ হয় সমস্ত নারী-মণ্ডলীতে তাহার সেরূপ পুষ্টিলাভ ঘটে নাই। পৃথিবী একাধারে স্নেহময়ী, করুণাময়ী, দ্বৈশশূন্য, ক্রোধ-রহিতা,—সর্বদাই যেন হাস্যময়ী। পৃথিবীর ভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে, আত্মার পবিত্রতা সাধন করা একান্ত প্রয়োজন, কারণ পরিত্রীর মাতৃহৃৎ বুঝিতে হইলে, আমাদের দিগকে অধ্যাত্ম জগতের আধ্যাত্মিক তত্ত্ব সমাক্রূপে অবগত হইতে হইবে।

আধ্যাত্মিক তত্ত্ব আলোচনায় হৃদয় পূত হয়। অনন্ত জগতের অনন্তত্ব বুঝিতে পারিলে, নিজকে অতি সামান্য—হেয়াদপি হেয় বোধ হয়। আকাশ অনন্ত। সেই অনন্ত গগনে আমাদের পৃথিবী অবস্থিত। স্মৃতিঃ পৃথিবীরও কিছু অনন্তত্ব আছে। তাই পৃথিবী মাতৃহৃৎ ও অনন্তত্বের আধার।

পৃথিবীর মাতৃহৃৎ বালিকাদিগকে শিক্ষা দিতে গেলে, তাহাদিগকে প্রকারান্তরে পৃথিবীর অসীমত্বও শিক্ষা দেওয়া হয়। তাহাদের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহারা বুঝিতে পারে যে, আমরা কিছুই নহি, আমরা অনন্ত জগতের নিকট কত ক্ষুদ্র। আর স্নেহও অনন্ত। সেই অনন্ত স্নেহের বশীভূতা

হইয়াও বটে এবং উক্ত কারণেও বটে, মাতা স্বইচ্ছায় সন্তানের মঙ্গলের নিমিত্ত আত্মোৎসর্গ করেন ।

তাই, বালিকাগণ বাহাতে সহজেই পৃথিবীর মাতৃত্ব ও অনন্তত্ব বুঝিতে পারে, তাহার বিধান করা একান্ত প্রয়োজন ।

বালিকার তরুণ হৃদয়ের পুষ্টি-সাধন করা বড়ই কঠিন, সেই জন্ত তাহার তরুণ হৃদয়ের পুষ্টি-সাধন করিতে হইলে, নিজকেও উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিতে হইবে । সাধারণতঃ দেখা যায়, মাতাই বালিকাকে শিক্ষা দেন । সেই জন্তই মাতার বোঝা উচিত, আমরা যেমন সন্তানের মাতা, কালে উহারাও তরুণ হইবে ।

বালিকার হৃদয়ের ভাব মাতাই বুঝিতে পারেন । হৃদয়ে বাহাতে পাপ-স্পৃহা প্রবেশ করিতে না পারে, মাতার তাহাই করা একান্ত কর্তব্য । কারণ, হৃদয়ই মাতৃত্বের আধার । হৃদয় অপবিত্র হইলে, মাতৃত্বের মধ্যেও আবিলম্বিতার ছায়া আসিয়া পড়ে ।

যাহা পবিত্র, যাহা চিরপ্রীতিপ্রদ, যাহা কামনাবিহীন, যাহা মঙ্গলময়, যাহা পুণ্যের মত সুন্দর, তাহাই আদর্শ । আদর্শ বলিলে, কোন ব্যক্তি বা বস্তুরিশেষ বুঝায় না ; পরন্তু তাহাদের গুণসমষ্টি বুঝায় । মাতৃত্বের সকল গুণই অতি সুন্দর রূপে পুষ্টি-লাভ করিয়াছে । তাই মাতৃত্ব এত সুন্দর, এত পবিত্র, এত প্রেমময়, এত মঙ্গলময় বলিয়া জগতে আদর্শরূপে গীত ।

মাতৃত্বের নিকট পাপ বা মোহ, অনন্ত মহাসাগরে ভাসমান তুণথণ্ডের জায় বেগে কোথায় ভাসিয়া যায়, কেহই তাহার উপলব্ধি করিতে পারে না ।

মাতৃত্বের বিকাশে জগতের বিকাশ । মাতৃত্বের বিনাশে জগতের বিনাশ । ইহার এত সম্যক্ বিকাশ বলিয়া, জগৎও এত সুন্দর বিকশিত হইয়াছে । নচেৎ জগৎ কোন্ দিন ধ্বংসের মুখে চলিয়া যাইত !

বর্তমান সময়ে মাতার মধ্যেও প্রায় স্বার্থপরতা, ঘৃণা, অহঙ্কার দৃষ্ট হইতেছে । তাহার প্রধান কারণ, মাতৃত্বের সম্যক্ পুষ্টি হইতেছে না । অধুনা যদি মাতার মাতৃত্বের সম্যক্ বিকাশ হয়, তবে মাতার স্নেহের পার্থক্য লক্ষিত হয় না ।

বর্তমান সময়ে আমরা কেবল নিজ নিজ অহঙ্কারে মত্ত থাকি ; বালিকা-দিগের শিক্ষার নিয়ম-প্রণালী সম্বন্ধে একবারও চর্চা করি না । তাই আমাদের এত দুর্দশা ! আমরা যদি পুনরায় তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত

করি ও তাহাদিগকে সংশিক্ষা প্রদান করি ; তবে আবার তাহাদের ক্ষুদ্র হৃদয়ে পুষ্টিলাভ করিতে পারে ।

বালিকাদিগকে কেবল বাসনমাজা, ঘর কাঁট দেওয়া, রান্না প্রভৃতি শিক্ষা দিলে হইবে না ; এ সকল ত আবশ্যকই, ইহার উপর লেখা পড়া শিক্ষা দিতে হইবে ।

মাতার শিক্ষাদানের উপর বালিকার হৃদয়ের পুষ্টিসাধন সম্পূর্ণ নির্ভর করে । সুতরাং বৎসর বৎসর বালিকাগণ সম্পূর্ণরূপে সংশিক্ষা লাভ করিলে, আমরা কালে তাহাদের হৃদয়ে মাতৃহের পুষ্টিসাধন দেখিতে পাইব ।

শ্রীরাধারমণ চৌধুরী ।

## মাতৃপূজা ।

কার্ত্তিকের অমানিশা ঘোর অন্ধকারে,  
এলায়ে চিকুর-জাল ঘন কাদম্বিনী ।  
শত সূর্য্য-প্রভাসিত মুকুট সুন্দরে  
উজ্জলি গগনতল তমসা যামিনী ॥  
অলস্ত রঞ্জিত পদ হর-হৃদি পরে  
শ্বেত নদে বিকসিত রক্তোৎপল-সম্য !  
নীরদ বরণে মরি শত সূর্য্য করে  
ঢালি সুগন্ধ ধরা-বক্ষে অনন্ত সুধমা ॥  
আসিছ মা পুনঃ তুমি ভারত-মাঝারে  
বৎসরের আশীর্বাদ করিতে প্রদান ।  
হরিতে অশুভ যত, বরাভয় করে  
উদ্ধারিতে দীন হীন অধম সন্তান ॥  
তাইতো ভারতবাসী মুছি অবিজল  
বৎসরের দৈত্য দুঃখ শত দাহাকার  
পাশরি, আনন্দ উৎসে হয়েছে বিহ্বল  
পূজিতে মঙ্গলময়ী ! চরণ তোমার ॥  
পুত স্নিগ্ধ নিরমল জাহ্নবী-সলিল  
ভরি কোন ভাগ্যবান অর্ঘ্য-কলসে ।

অমরবাঞ্ছিত ওই চরণ-যুগল  
 অর্চনা করিছে, মাগো মনের হরষে ॥  
 কেহ বা পুজিছে তোমা পত্রের কুটীরে  
 পুষ্প দুর্ক্সা বিষদলে অর্ঘ্য করি দান ।  
 অক্ষয় আশীষ তব লভিবার তরে  
 জননি ! আকুল আজি সবার পরাণ ॥  
 কিন্তু মা, জানি না তুমি তুষ্ট কিসে হও,  
 অভয় চরণ দুটি কিসের অধীন ?  
 ভুবনমোহিনী রূপ মানবে দেখাও,  
 কোন ব্রতে ব্রতী নয় পায় হেন দিন ?  
 হায় মা, অধম আমি দৌকিক আচারে  
 সাজায়ে নৈবেদ্য, করি ছাগ বলিদান  
 পূজিছিনু ও চরণ, তাতে তো আমারে—  
 দিয়েছ তারিণী তুমি ভাল প্রতিদান ॥  
 পূজা-উপচার সনে নিয়াছ হরিষে—  
 পরাণের শত সাধ—স্বপ্নের সংসার  
 ছাগ-শিশু মত, হায় ! হৃদি বিদারিয়ে  
 তুলে নেছ জননী গো সর্বস্ব আমার ॥  
 তুমি বুঝি চাহ শুধু নির্গম ভকতি,  
 অনাসক্ত মানবের পুত অন্তঃস্থল ?  
 চাহ না বাহ্যিক পূজা সমাজের রীতি,  
 চাহ শুধু ভকতের প্রেম অশ্রুজল !  
 তাই যদি চাহ, তবে এস গো তারিণী  
 আত্মশক্তি সনাতনী জননী আমার ।  
 নিদাঘ কুসুম-সম শুক্ক হৃদিধানি  
 ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি দিয়া চরণ তোমার  
 পূজিব, জুড়াব দেবি ! তাপিত পরাণ—  
 বাসনা কামনা ধীরে হবে অবসান ॥

শ্রীমতী স্বর্ণপ্রভা মজুমদার

# নূরজাহান ।

( পূৰ্ব প্রকাশিতের পর )

( ৪ )

মেহের চীৎকার করিয়া কহিল,—যুবরাজ, আমাকে দয়া করিয়া ছাড়িয়া দিন ? যদি কেহ আপনাকে আমার সহিত একরূপ অবস্থায় দেখে, তবে আমারই সর্বনাশ, আপনার বিরুদ্ধে কে কথা বলিতে সাহস করিবে ?

সেলিম । সুন্দরি ? সেজন্য তুমি কিছুমাত্র ভীত হইও না । আমার দেহে বিন্দুমাত্র শোণিত থাকিতে কাহার এমন সাধ্য যে সেলিমের হৃদয়েধরী মেহের-উন্-নিসার চরিত্রে কলঙ্ক ঘোষণা করে ?

মে । সে যাহা হউক, যুবরাজ, আমাকে এখন বিদায় দিন ?

সে । সুন্দরি, তাহা হইবে না । তুমি আমার হাত ছাড়াইয়া চলিয়া গেলেও হৃদয় হইতে যাইতে পারিবে না । সুন্দরি, তুমি যে আজ হ'তে আমার হৃদয়ের রাণী—প্রাণের প্রতিমা ;—আমি যে তোমা বই এ সংসারে আর কিছুই জানি না ।

মে । যুবরাজ, হইতে পারে আপনি আমাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছেন, কিন্তু আমার বিশ্বাস এ ভালবাসা হৃদয়ের নয়—ইহা কেবল বুদ্ধিমত্তার চিত্তবিন্দম ।

সে । সুন্দরি, আমি আল্লার নামে—খোদার নামে শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি তোমাকে ভালবাসি—এত ভালবাসি যে তাহা ভাষায় ব্যক্ত করিবার আমার ক্ষমতা নাই । যদি বিশ্বাস না হয়, তবে এই দেখ—দেখ তোমার জন্ত আমি এই মুহূর্ত্তে জীবন বিসর্জন দিতেছি । এই বলিয়া সেলিম পরিচ্ছদের নিম্ন হইতে তৎক্ষণাৎ একখানি শাণিত ছুরিকা বাহির করতঃ তাহা আমূল বন্ধে বসাইয়া দিতে উত্তত হইলেন ।

মেহের তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত হইতে ছুরিকাখানি কাড়িয়া লইলেন ।

মে । মাগ করিবেন যুবরাজ, এ অধীনীর ধৃষ্টতা মাগ করিবেন । আমি সত্য সত্যই জানিতাম না যে, যুবরাজের হৃদয় এই সাধাঙ্গা তিথারিণীর জন্ত

এতটা উন্নতি হইয়াছে । যুবরাজ, আজ হ'তে আমিও—এই হতভাগিনীও—  
মেহের-উন্-নিসাও যুবরাজ সেলিমের—পদসেবিকা দাসী ।

মেহেরের উত্তর শুনিয়া সেলিমের গওস্থল আনন্দে আরক্তিম হইয়া উঠিল ।  
তিনি অত্যধিক আনন্দে আত্মহারা হইয়া আরও দৃঢ়তার সহিত মেহেরের হস্ত  
ধারণ করিলেন ।

কিছুক্ষণ পরে মেহের বলিল, যুবরাজ, আমার পিতা-মাতা যদি আমাদের  
এই শুভ-সম্মিলনের প্রতিবন্ধক হন, তবে—

সেলিম মেহেরের কথায় বাধা জন্মাইয়া বলিলেন, সে ভার আমার উপর  
রহিল ।

মেহের সেই কথা শুনিয়া আনন্দ-উদ্বেলিত নয়নে সেলিমের দিকে একবার  
সপ্রেম দৃষ্টি করিল । অমনি চারি চক্ষুর মিলন হইল, মেহের লজ্জাবনতমুখী  
হইলেন ।

তখন সেলিম সেই সলজ্জা মেহেরকে বাহুদ্বারা আলিঙ্গন করতঃ আপন  
বক্ষোপরি রাখিলেন । এবং তারপর—তারপর লিখিতে লজ্জা হয়, রূপোন্মত্ত  
সেলিম সেই বিশ্বসুন্দরীর আরক্তিম গওস্থলে পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিলেন, আর  
একদৃষ্টে সেই সুখাংগু-বদনখানির প্রতি তাকাইয়া রহিলেন । সেলিমের  
তখনকার ভাব দর্শনে বোধ হয়, যেন তিনি বলিতেছিলেন—

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিহু

নয়ন না তিরপিতভেল ;

লাখ লাখ যুগ হিয়া পর রাখিহু

তবু হিয়া জুড়ান না গেল ।”

কিছুক্ষণ পরে মেহের উঠিয়া সেলিমের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল এবং  
অনতিবিলম্বে আপন মাতার সহিত পুনর্নির্মিত হইয়া শিবিকায় আরোহণ  
করতঃ স্বগৃহে প্রত্যাগমন করিল । তখন সন্ধ্যাকাল সমাগত-প্রায় । দূরে পশ্চিম  
গগনে একখানি ক্ষুদ্র মেঘ হইতে বিন্দু বিন্দু বারি বর্ষিত হইয়া অন্তগমনোন্মুখী  
রবিকে সাক্ষনয়নে বিদায় দিতেছিল । সেলিম তাহা দেখিতে দেখিতে অশ্রু  
ও বিষাদ-ভারাক্রান্ত নেত্রে প্রাসাদে প্রত্যাগমন করিলেন ।

( ৫ )

জ্যোৎস্নাময়ী রজনী । পৌর্ণমাসীর সমুজ্জ্বল কুমুদিনীনাথ একখানি  
সোণার ধারার ছায় আকাশ-অধাস্থলে শোভা পাইতেছে । চতুর্দিকে অশ্রু

নক্ষত্রসকল গিটি গিটি জ্বলিয়া আপনাদের অবস্থানের দূরত্ব ও অবয়বের ক্ষুদ্রত্ব জ্ঞাপন করিতেছে। কচিং ছুই একটি চকোর চন্দ্র-কিরণ-সুধা পান্যশায় দূরে শৃঙ্খমার্গে উড়িয়া বেড়াইতেছে। চতুর্দিক নিস্তব্ধ নীরব। কেবল মধ্যে মধ্যে কোন গৃহে সুস্থ শিশুর নিদ্রা-ভঙ্গ বা ক্ষুধাজনিত ক্রন্দন, কোন বাটার প্রাঙ্গণে দৌবারিক-কুলতিলক সারমেয়ের গম্ভীর রব এবং কোথাও বা ক্ষুদ্র লতাগুল্মের মধ্যে নিশাচর শৃগালাদি জন্তুগণের ধীর পদশব্দ শ্রুত হইতেছে। এমন সময় কে ঐ ছুইজন পুরুষ-স্ত্রী গৃহের ঝুলবারান্দায় বসিয়া আছেন? গৃহের নিয়ম দিয়া নীল সলিলা যমুনা কল্ কল্ রবে প্রবাহিত হইতেছে, ইঁহারা কি তাহাই দর্শন করিতেছেন; অথবা মৃদু মন্দ মলয়ানিল উপভোগ করিতেছেন? না, তাহা নহে। এই পুরুষ ও স্ত্রীলোকটী আমাদের পূর্বপরিচিত গিয়াস্বেগ ও তাঁহার পত্নী।

গিয়াস্ পত্নী। দেখ! দেখ! কেমন সুন্দর রাত্রি! আমি এরূপ জ্যোৎস্না-রাত্রি বড় ভালবাসি।

গি। কিন্তু একবার সেই রাত্রিটির বিষয় অরণ কর দেখি, যে রাত্রিতে তুমি প্রসব বেদনায় কাতর হইয়া চলচ্ছক্তি রহিত হইয়াছিলে, সে রাত্রের কথা অরণ হয় কি? সে রাত্রিতে চন্দ্র আমাদের দিকে কিরণ দেয় নাই—পৃথিবী বিন্দুপরিমাণ আশ্রয় দেয় নাই কেহ একবার মুখ তুলিয়াও আমাদের দিকে নারেক তাকায় নাই। কি আশ্চর্য্য! মানুষের অভাবের সময় স্বর্গীয় পদার্থ-পুঞ্জের জ্বালা বহিঃপ্রকৃতিও বৃষ্টি তাহার প্রতিকূল হয়।

গি-পত্নী। আজিকার এই সুন্দর রাত্রিতে কেন সেই দুদিনের কথা অরণ করিতেছ? দেখ, মেহেরকে ঐরূপ ভাবে পথের মানে ফেলিয়া রাখা অত্যাশ হইয়াছিল। দেখ না কেন, মেহেরের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দৌভাগ্যও যেন দিন দিন বাড়িতেছে।

গি। হাঁ, সত্য কথাই বলিয়াছ। মেহেরকে দেখিয়া বোধ হইতেছে যেন, তাহার ভবিষ্যৎ বিশেষ সমুজ্জ্বল। সে পঞ্চদশবর্ষীয়া হইলেও কেমন গাভীরাখ্যময়ী ও চিন্তাশীলা। অধিক আর কি বলিব, আকবরের জায় মহামুভব সম্রাট, তোমার জায় পত্নী ও মেহেরের জায় কত পাইয়া আমি পরম সুখী হইয়াছি।

গি-পত্নী। আমিও তোমার জায় স্বামী পাইয়া আপনাকে পরম ভাগ্যবতী বলিয়া মনে করিতেছি। কিন্তু দেখ, একটি কথা তোমাকে



বলিব বলিব ভাবিয়াও এতদিন বলি নাই। মেহেরের শীঘ্র একটা বিবাহ দেওয়া কর্তব্য।

গি। আমিও বহুদিন যাবৎ এই বিষয় চিন্তা করিতেছি। তুমি বোধ হয় আলিকুলী বেগের নাম শুনিয়া থাকিবে। তিনি সাহসী ও সদন্তঃকরণ-বিশিষ্ট লোক, আমি তাঁহারই সহিত মেহেরের বিবাহ দিব বলিয়া প্রতীক্ষিত হইয়াছি।

গি-পত্নী। তিনি কোন্ দেশীয় লোক ?

গি। তিনি পারশ্ব দেশীয় লোক।

গি-পত্নী। তবে মালিকমশুদ যে বলিয়াছিল,—আমাদের মেহের রাজ-রানী—সম্রাটের বেগম হইবে, সে কথা ভুল ! সুবরাজ সেলিম ত পূর্বেই বিবাহিত হইয়াছেন।

গিয়াসবেগ পত্নীর কথায় বাধা জন্মাইয়া বলিলেন, দেখ, সুবরাজ সেলিম বিলাসী, প্রমোদপ্রিয় ; সুতরাং সেলিম মোগল রাজ্যের ভাবী একচ্ছত্র সম্রাট হইলেও আমি কখনও তাহার সহিত মেহেরের বিবাহ দিব না। ইহাতে যদি আমাকে এ রাজ্য ছাড়িয়া আবার পূর্ববৎ বনে বনে—পথে পথে বন্ড পণ্ড বা ভিখারীর জায় বেড়াইতে হয়, তাহাও সর্ব্বাংশে বরণীয়।

গি-পত্নী। আচ্ছা মনে কর, যদি সেলিম মেহেরকে সত্য সত্যই সর্ব্বাস্তঃ-করণে ভালবাসে—সেলিম যদি মেহের বই অথ কাহাকেও এজগতে হৃদয় দান না করে, তাহা হইলেও কি সেলিমের সহিত বিবাহ দিবে না ?

গি। অসম্ভব, তুমি কি মনে কর সেলিমের জায় বিলাসী, সুরাপায়ী, অলিত-চরিত্র, তরুণ যুবক মেহেরকে পবিত্র ভাবে—হৃদয় দিয়া ভালবাসিতে পারে ? সে যে সৌন্দর্য্যের পিপাসু—রূপের ভিখারী। যে দিন তাহার রূপ-তৃষ্ণার নিবৃত্তি হইবে, সেই দিনই যে সে মেহেরকে ছিন্ন পাত্ৰকার জায় দূরে নিক্ষেপ করিবে ?

গি পত্নী। তবে কি তুমি আলিকুলীর সহিত মেহেরের বিবাহ দিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছ ?

গি। হাঁ. আপাততঃ তাহাই। আলিকুলী যেমনই স্ত্রী, তেমনই বীর। বীর বলিয়া আলিকুলী সৈন্তগণের মধ্যে বিশেষ খ্যাতি অর্জনও করিয়াছেন।

গি-পত্নী। আমি অনেক সময় তোমার মুখে তাঁহার প্রশংসা শুনিয়াছি, তিনি কি মেহেরের মত সুলভ ?

গি। না, মেহেরের মত স্ত্রী নন বটে, কিন্তু আমার বিশ্বাস,—মেহের তাঁহার একটু পরিচয় পাইলেই তাঁহাকে ভালবাসিবে। তিনি আমাদের জায় রাজনৈতিক ব্যাপারে গৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়া সম্রাট্ আকবরের সৈন্যদলে যোগদান করেন। তিনিও আমাদেরই জায় পূর্বে দরিদ্র ছিলেন, কিন্তু ভাগ্য-গুণে আজি তিনি এক সহস্র সৈন্যের অধিনায়ক

এই ভাবে গিয়াস্ ও তাঁহার পত্নী সেই জ্যোৎস্না-বিশেষে রজনীতে আপন গৃহের ঝুলবারান্দায় বসিয়া মেহেরের বিবাহ-সদ্বর্গীয় কত কথা বলিলেন। তাঁহার কথাবার্ত্তায় এতটা তন্ময় হইয়াছিলেন যে, উপরে—আকাশে যে একখণ্ড প্রকাণ্ড মেঘ চতুর্দিক অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন করিয়াছে, তাহা তাঁহাদের আদপেই ধারণা ছিল না। অকস্মাৎ বজ্রধ্বনিতে তাঁহাদের চৈতন্যোদয় হইলে—উভয়ে শয়নাগারে প্রবেশ করিলেন।

( ৬ )

এই ঘটনার কিছুদিন পরে একদিন প্রাতঃকালে গিয়াস্-পত্নী ও তাঁহার কন্যা মেহের-উন্-নিসা একখানি শিবিকায় আরোহণ করিলেন। শিবিকার মধ্যভাগ মণ্ডল ও স্ববর্ণাদি বহুমূল্য ধাতু দ্বারা নুষ্টিত। ষোড়শ জন বাহক তাঁহাদিগকে বহন করিয়া লইয়া চলিল। রাজ-প্রাসাদ-সংলগ্ন উদ্যানাদি অতিক্রম করিয়া শিবিকা অন্তঃপুরদ্বারে উপস্থিত হইলে, বাহিকাগণ আসিয়া বাহকদিগের স্থান অধিকার করিল। শিবিকা নাগামহল ছাড়িয়া উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইল। সেই প্রাঙ্গণে ভারত-সম্রাট্ আকবরের প্রিয়া মহিষী যোধবাই আজ “ভিজিয়া” উৎসব সম্পন্ন করিতেছেন। গিয়াস্-বেগ সেই উৎসবে যোগদান করিতে গেলেন।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন শরৎকাল। বহিঃপ্রকৃতি আনন্দ-কোলাহলে মুখরিত। আকাশ নীলবর্ণ—শশ্বক্লেব্র শ্রামল। স্বভাবের শোভা সন্দর্শনে আপনা হইতেই ভাবকের চিত্তে যেন এই শ্লোক উথিত হয়—

“আজি কি তোমার মধুর মুরতি

হেরিমু শারদ প্রভাতে ;

হে মাতঃ বজ্র, শ্রামল অঙ্গ—

ঝলিছে অমল শোভাতে।”

সুতরাং এমন আনন্দময় শারদীয় প্রভাতে—যে শরৎকালে বিশ্বজননী শারদীয় মাতার আগমনে বজ্রের দীন দরিদ্র, ধনী নিধন সকলের মুখ আনন্দে

উৎক্লেশ হয়—ব্যাপিতের বাধা দূর হয়—চিরহুঃখীর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠে, আর সরলপ্রাণা কৃষ্ণকরমণী যে শরৎকালে আশুবাণ্ড ঝাড়িতে ঝাড়িতে পঞ্চমে গান করে, সেই সুমধুর সুস্নিগ্ধ শরৎকালে স্বয়ং দিল্লীখরের অঙ্কশায়িনী কি নীরব থাকিতে পারেন? তাই রাজ-পরিবারের ও সম্রাট নাগরিকগণের জী, কত প্রভৃতি লইয়া আজ যোধবাই “ভিক্রিয়া” উৎসব সম্পন্ন করিতেছেন।

প্রাতঃকাল অতি মনোহর। ধীরে ধীরে যুদ্ধ মন্দ সমীরণ প্রবাহিত হইতেছে, বিন্দু বিন্দু বৃষ্টিও যেন প্রেমাশ্রুতে সেই উৎসব ক্ষেত্র অভিষিক্ত করিবার জন্য পতিত হইতেছে। এদিকে মোগলাস্তঃপুরের তবঙ্গী যুবতীগণ একে অন্নের গাত্রে পড়িয়া কখনও বা নৃত্য করিতেছিলেন—কখনও বা গান করিতেছিলেন—আবার কখনও বা হান্তের কল্ কল্ শব্দে দিগ্‌মণ্ডল মুখরিত করিতেছিলেন।

রাজমহিষী যোধবাই একখানি সুবর্ণখচিত সিংহাসনে বসিয়াছিলেন। যদিও তাঁহার বয়স তখন চল্লিশের কিঞ্চিদধিক, তথাপি তাঁহার লাবণ্যরাশি দর্শনে তাঁহাকে যুবতী বলিয়া ভ্রম হয়। তাঁহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নাতিস্থূল—নাতি কৃশ, মুখমণ্ডল অতি সুশ্রী শারদীর পৌর্ণমাসীর চন্দ্রের আয় টল্ টলে, কুন্তল-রাশি গাঢ় কৃষ্ণ, দেখিলে একখানি চিত্রপট বলিয়া মনে হয়। সম্রাট আকবর তাঁহাকে যতদূর ভালবাসিতেন, আর কোন বেগমকেই ততদূর ভালবাসিতেন না।

আমাদের আধ্যাত্মিকোক্ত মেহের ও তাহার মাতা গিয়া যোধবাইকে প্রণাম করিলেন। মেহেরের মাতা যোধবাইএর পার্শ্বে একখানি স্বতন্ত্র আসনে উপবেশন করিলেন এবং মেহের যুবতী জীলোকদিগের সহিত যোগদান করিয়া নাচিয়া নাচিয়া গাহিতে লাগিল।

উপস্থিত যুবতীরা মেহেরের গান শুনিয়া যুগপৎ বিম্বিত ও স্তম্ভিত হইল। কিন্তু পার্শ্ববর্তী কক্ষে বসিয়া ঐ যুবকটিকে? চল পাঠক একবার অনুমান করি,—অস্তঃপুর মধ্যে কেমনে অল্প পুরুষ—বিশেষতঃ উদ্ভিন্ন যুবক প্রবেশ করিয়াছে!

যুবরাজ সেলিম সেইদিন প্রভাতকালে মেহের ও তাহার মাতাকে শিবিকায় আরোহণ করিয়া আসিতে দেখিয়া, ধীরে ধীরে আপনি অস্তঃপুরে আসিয়া মেহেরের সঙ্গীত, নর্তনাদি শ্রবণ ও দর্শন করিতেছেন। তিনি মেহেরের সঙ্গীত শ্রবণে এতদূর মোহিত হইয়াছেন যে, কেদারার উপর ভাবাবেশে

হুইয়া পড়িয়াছেন । তাঁহার মনে হইতেছে, তিনি যেন তেমন স্বর - তেমন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ভঙ্গী কখনও শুমনে নাই কিংবা দেখেন নাই ।

যোধবাই মেহেরের সঙ্গীতে প্রীতা হইয়া তাহার গণ্ডে হস্ত বুলাইয়া বলিলেন, মেহের ! তোমার যেমনি মিষ্ট স্বর, তেমনই মনোমুগ্ধকর অঙ্গভঙ্গী ! তারপর তিনি মেহের-জননীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "আহা মেয়েটি যেন একটা সোণার পুতুল ! কিন্তু এমন সোণার মেয়ের যোগ্য বর পাইলে কি ?

গিয়াস-পত্নী বলিলেন, কাল রাত্রে আমার স্বামী বলিয়াছেন যে, সম্রাটের সেনাবিভাগে আলিকুলী খাঁ নামে একজন সুপুরুষ সৈনিক আছেন, তাঁহারই সহিত মেহেরের বিবাহ দেওয়া স্থির হইয়াছে ।

যোধবাই । আলিকুলী খাঁ খুব সুপুরুষ এবং সুদক্ষ সৈনিক পুরুষ, তাহা আমি জানি । কিন্তু যোদ্ধাপুরুষেরা কখনও রমণী-প্রেমে আত্মহৃদয় বিসর্জন দিতে পারে না ; সেই জন্য ভাবিতেছি, আলিকুলীর সহিত বিবাহ হইলে মেয়েটি বোধ হয় সুখী হইতে পারিবে না । সে যাহা হোক, আলিকুলীর সহিত মেহেরের পরিণয়-নির্ণয় করিবার পূর্বে অন্ততঃ আমার সহিত তোমাদের একবার পরামর্শ করা উচিত ছিল ।

গি-পত্নী । আমার স্বামী সবে মাত্র কাল রাত্রে আমাকে এই কথা বলিয়াছেন, সুতরাং সম্রাজ্ঞীকে কেমন করিয়া আমি তাহা নিবেদন করিব ? আমি স্বয়ং এ সম্বন্ধে কিছুই জানি না । তিনি স্বামী—সুতরাং তিনি যাহা ভাল বুঝেন, আমারও তাহাতেই সর্কাস্তঃকরণিক সহানুভূতি ।

যোধ । আমারও সেই মত । তোমার স্বামী যাহা যুক্তিযুক্ত মনে করেন, তাহাতেই মত দেওয়া আমি প্রকৃত জীব কৰ্ত্তব্য বলিয়া মনে করি । আশা করি মেহের সুখী হউক , কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার একটা কথা আছে ।

গি-পত্নী । কি কথা সম্রাজ্ঞী !

কথাটি এই—

( ক্রমশঃ )

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।

অনন্ত দাসের অপ্রকাশিত পদাবলী ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

( 8 )

কুটীলা কহয়ে আমি বাইব সংহতি ।  
 শূর্য্যের নিকট; কিছু করিব মিনতি ॥  
 ললিতাদি সখী-সঙ্গে কুটীলা চলিল ।  
 কুটীলা চলিল সঙ্গে বিষম জঞ্জাল ॥  
 বন প্রবেশিয়া ধনী কুটীলারে কয় ।  
 এই বনে বনদেবের হয়েছে আশ্রয় ॥  
 যত দিন সেই দেব বৈসে মোর হৃদি ।  
 ততদিন হৈতে মোর হইয়াছে ব্যাধি ॥  
 কুটীলা কহয়ে তবে অন্ত পথে যাই ।  
 অনন্ত কহয়ে বনে আছে সর্ব্বধাই ॥

(c)

পুনঃ সে কুটিল্য বলে,                      সে দেব পাইবার কালে,  
কি লক্ষণ করয়ে উদয় ।  
রাই কহে সৌরভেতে,                      আমোদ করে এ চিতে,  
সব তনু সিকিয়ে পড়য় ॥  
(তখন) রাই অঙ্গ-সঙ্গ হৈতে,                      কুম্ভ গন্ধ আচর্ষিতে,  
আসিয়া পশিল তার নাশা ।  
তনুতে লোমাঞ্চ হেরে,                      রাধিকার পায়ে ধ'রে,  
বলে রাখ হারাইলাম দিশা ॥  
ভেঁই কহে রক্ত বলি,                      দ্রুত গতি যাহ চলি,  
সভয়ে পাইলে যাবে প্রাণ ।  
সেহ ভয়াভূর হোল,                      দ্রুত গতি পলাইল,  
অনন্তের হরিষ বিধান ॥

( ৬ )

সখীগণ হাসি, কহিছে সুভাষি,  
 ননদী ভুলালি ছলে ।  
 কহে ধনী রাই, নত কহি তাই,  
 ত্রিকুঞ্চ চরণ-বলে ॥  
 এখানে ত্রিহরি, রাধিকা সঁওরি,  
 বিরহ মরমে ভোর ।  
 সুবল যাইয়ে, প্রবোধ করিয়ে,  
 ধরিল আপন কোর ॥  
 হরি ধরি বলে, আসিবার কালে,  
 দেখিয়াছি ধনী রাই ।  
 কান্দি ধরে গেল, না জানি কি হোল,  
 এখনও মিলিল নাই ॥  
 বন-শুক-পাখী, ডালে বসি ডাকি,  
 বলে এসেছে সুন্দরী রাধা ।  
 হেনকালে চন্দ্রাবলী, আগমন করি,  
 মনেতে লাগল ধাঁধা ॥  
 এস এস প্রাণের কিশোরী ।  
 অধিক আদর পেয়ে, চন্দ্রা হরষিত হয়ে,  
 বলে ছুটি চরণেতে ধরি ॥  
 তোমার চরণ-তল, এই মোর ভাগ্য-বল,  
 ভূমি মোর ভজন পূজন ।  
 ফলিল সুখদ ওরু, পাইলাম সুখের গুরু  
 হৃদে ধরি করি সুসেবন ॥  
 আর না ছাড়িব তোমা, জগতে জাহ্নব মহিমা,  
 নিরঞ্জে কুঞ্জে লয়ে যাব ।  
 চরণ মুছাব কেশে, বসাইব হৃদি পাশে,  
 কণে কণে সর পিয়াইব ॥  
 ধরিয়া শ্রামের করে, লইল নিকুঞ্জ পরে,  
 আনন্দে করয়ে সুসেবন ।

পরশে জানিল শ্রাম,

হৃদে জপেন রাধা নাম,

দাস অনন্ত নিমগন ॥

( ৭ )

মনে মনে ভাবিছেন ত্রিহরি ।  
 যদি কুঞ্জে আইসেন কিশোরী ॥  
 আসিয়াছেন অতি অমুরাগে ।  
 কি করিবে দারুণ বিয়োগে ॥  
 এ কথা কহয়ে যদি শুক ।  
 তবে ধনী না হেরিবে মুখ ॥  
 রাধা রাধা বলেন বনমালী ।  
 চমকিত হৈল চন্দ্রাবলী ॥  
 এখানেতে রাই কুঞ্জে গিয়া ।  
 বুঝে আঁধি বঁধু না দেখিয়া ॥  
 ডাকিয়া কহিছে শুক শারী ।  
 চন্দ্রাবলী লয়ে গেছে হরি ॥  
 শুনিয়া বিদরে ধনীর হিয়ে ।  
 ( বলেন ) যমুনাতে মরিব ডুবিয়ে ॥  
 সখী কহে অনন্ত ভঞ্জিতে ।  
 শূন্যতা আছেয়ে সাধিতে ॥

ত্রিবিধভূষণ শাস্ত্রী ।

## কাব্যপ্রতিভায় ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ ।

আত্ম-সংযমের দৃঢ় অসামান্য কঠোরতা, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি-বিধানার্থ একনিষ্ঠ উৎসাহোত্তম এবং সর্বোপরি বালকোচিত আত্মবিশুদ্ধি-প্রবণতা ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের চরিত্রগত সর্বপ্রধান বিশেষত্ব। তপোবনবিহারী মুনি-ঋষিগণের জায় তদীয় আচার ব্যবহারও নিতান্ত পবিত্র ও সরল ছিল। যৌবন ও বয়ঃপ্রাপ্তি সম্বন্ধে তিনি মহাকবি মিল্টনের জায় সংযত ও পবিত্র-ভাবে ইন্দ্রিয়-নিগ্রহে নিযুক্ত ছিলেন। মিল্টনের জায় তাঁহারও জীবনে অনেক বিপ্লব-বিপ্লব সংঘটিত হইয়াছিল এবং তিনিও জনহিতকর বহুকার্য্য সংসাধনে যত্নপর ছিলেন। পরিশেষে তিনিও মিল্টনের জায় কোনও স্মরণ্য গ্রন্থ সম্পাদনার্থ এই ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন,—এমত ধারণা লইয়া আত্মজীবন সাহিত্যসেবার নিষিদ্ধ ছিলেন। কিন্তু তিনি জীজ্ঞাতির প্রতি কোনও অনাদর প্রদর্শন না করিয়া পরন্তু তাহাদের সহিত যে সর্বতোভাবে সংগ্রব রক্ষা করিয়া চলিতেন, এজন্ত বাস্তবিকই মিল্টনের তুলনায় তিনি অনেক গুণে বেশী সুখী ও উন্নত হইতে পারিয়াছিলেন। *Paradise Lost* এবং *Samson Agonistes* প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা মিল্টন যেমন আত্মজীবন জীজ্ঞাতির প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ তেমন করেন নাই। মিল্টন তাঁহার আপন কণ্ঠাদিগকেই সাহিত্যক্ষেত্রে দাসীর জায় মনে করিতেন এবং সর্বদা শৃংগার চক্ষে অবলোকন করিতেন। কিন্তু ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ তাঁহার পত্নী ও ভগিনীকে নিজের মতই আধ্যাত্মিক উন্নত বিবেচনা করিতেন এবং স্বভাবতঃই তাহাদের দ্বারা স্বীয় কাব্যের সমালোচনা করাইতে ঐকান্তিক ইচ্ছা প্রকাশ করিতেন। এমন কি, তাঁহার কাব্যের একটা উৎকৃষ্ট কবিতা “*The Daffodils*” তাঁহার পত্নীর উপদেশানুসারে লিখিত হইয়াছিল বলিয়া তিনি যুক্তকণ্ঠ স্বীকার করিয়া গিয়াছেন, এবং আপনাকে ভাগ্যবান্ মনে করিয়াছেন। কাব্যক্ষেত্রে যে তিনি অনন্ত যশের অধিকারী হইয়াছেন, তাহারও মূলে তদীয় স্নেহময়ী ভগিনীর প্রাধান্য বিশেষরূপেই বিরাজিত রহিয়াছে ;—তাই তিনি লিখিয়াছেন :—

“She gave me eyes, she gave me ears ;  
And humble cares, and delicate fears ;



A heart, the fountain of sweet tears ;  
And love, and thought and joy."

পুত্রকন্টার প্রতিও তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগ পরিগন্ধিত হইত। সুকুমার-মতি শিশুদিগের প্রতি তাঁহার কি গভীর সহানুভূতি ছিল, তাহা তদীয় 'We are seven,' 'Lucy,' Gray,' এবং 'Alice fell' নামক সর্বজন পরিচিত কবিতাত্রয়ে বিশেষরূপে পরিব্যক্ত হইলেও স্বীয় কাব্যে ভগিনী ডরোথির 'Address to a child' এবং 'The Mothers return' নামক কবিতা দুইটি সন্নিবিষ্ট করিয়া তিনি উহার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন। অসামান্য প্রতিভা পরিচায়ক ওয়ার্ডসওয়ার্থ বালস্বভাবের কিরূপ পক্ষপাতী ছিলেন, 'The Poet's epitaph' শীর্ষক কবিতার নিম্নোক্ত অংশনিচয়ে তাহার সমুজ্জ্বল দৃষ্টান্ত পরিদৃষ্ট হয়। যথা,—

"But who is he, with modest looks,  
And clad in homely russet brown ?  
He murmurs near the running brooks  
A music sweeter than their own,  
He is retired as noontide dew  
Or fountain in a noon-day grove ;  
And you must love him, ere to you  
He will seem worthy of your love.

\* \* \*

But he is weak ; both Man and Boy,  
Hath been an idler in the land ;  
Contented if he might enjoy  
The things which others understand."

শরীর ও মনের সমুচিত শান্তিরক্ষার্থ কঠোর নিয়মনিষ্ঠা ও জ্ঞানপরায়ণতা ওয়ার্ডসওয়ার্থ-চরিত্রের অগতম প্রধান বিশেষত্ব, কিন্তু যিনি একদিন অন্তরের সহিত ফরাসীবিপ্লবের প্রতি অনুরাগ প্রদর্শন করিতেন, তাঁহার পক্ষে এবং বিধ শান্তিপ্রিয়তা নিতান্তই বিচিত্র বলিয়া বোধ হয়। প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যপরিপূর্ণ হ্রদ ও পর্বতের সান্নিধ্যে আশৈশব অবস্থানে তাঁহার মনেও প্রাকৃতিক শান্তি-সৌন্দর্য একাধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল। কিন্তু তাহার মধ্যে যে কোন

বিরোধী প্রকৃতি সুস্থ ও প্রফুল্লভাবে অবস্থান করিতেছিল, শৈশবে আত্মহত্যার চেষ্টাতেই তাহা বিশদরূপে প্রকটিত হইয়াছে। এবং একবা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, সেই সুস্থ প্রকৃতির সহিত ঐকান্তিক চেষ্টা সংমিশ্রিত হইয়াই তাঁহাকে প্রকৃত মনুষ্যত্বের পরিমায় সমৃদ্ধ করিয়াছিল ও স্বরকালের নিমিত্ত বিপ্লবস্পৃহায় অতুপ্রাণিত করিয়াছিল। কিন্তু ফ্রান্সের পরবর্তী ইতিহাস অতুসন্ধান করিলে স্পষ্টই প্রতিপন্ন হয় যে, ওয়ার্ডসওয়ার্থ অতায় বিপ্লবের অপকারিতা সম্বন্ধে অনতিকাল মধ্যেই অনেক বাস্তব শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ফরাসীবিপ্লবের ফলপ্রসূত অনিবার্য্য দুঃখাবসাদের সময় তিনি সর্বনিয়ন্তা ভগবানের প্রেমে আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। তদনন্তর যখন রণতুর্গদ নেপোলিয়নের সৈনিকোচিত শৈরচারিতায় ফরাসীবিপ্লবের বিষময় ফল দেখা দিল, তখন ওয়ার্ডসওয়ার্থের অন্তর্নিহিত স্বদেশপ্রেম অগস্ত মূর্ত্তি পরিগ্রহ পূর্বক 'To the man of kent' 'On the subjugation of switzerland' এবং 'When I have borne in memory' প্রভৃতি উপাদেয় সনেটের সৃষ্টি করিল। ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে লিখিত তাহার 'Ode to Duty' নামক কবিতা পাঠে স্বতঃই প্রতীয়মান হয় যে, কতকগুলি অন্তর্জাত শক্তি একত্রিত হইয়াই তাঁহাকে বাহ্যপ্রকৃতির অনুশীলনে প্রণোদিত করিয়াছিল। এবং ফলে মানুষের অন্তরস্থ নৈতিক প্রবৃত্তির সহিত বাহ্য প্রকৃতির সুসঙ্গতি কিরূপে রক্ষিত হয়, নিম্নোক্ত কবিতাংশে তাহা সুচারুরূপে প্রদর্শিত হইয়াছিল :—

"Stern Law-giver ! yet dost thou wear  
The God head's most benignant grace ;  
Nor know we anything so fair  
As is the smile upon thy face ;  
Flowers laugh before thee in their beds  
And fragrance in thy footing treads ;  
Thou dost preserve the stars from wrong ;  
And the most ancient heavens, through thee,  
Are fresh and strong."

তদনন্তর ওয়ার্ডসওয়ার্থ Church of England এর প্রতি দিন দিন অনুরক্ত হইতে থাকেন ; এবং অবশেষে সামাজিক ও নৈতিক নিয়মের

অপূর্ব সামঞ্জস্য বিধান পূর্বক নিবিষ্টচিত্তে রাজনৈতিক স্থিতিশীলতার প্রতি লক্ষ্য রাখেন। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তিনি Reform bill (সংস্কার-নীতি) ও Catholic Emancipation (উদার-নীতি) এর বিরুদ্ধাচরণ করিয়া গিয়াছেন, এবং কাব্যরঙ্গ অঞ্চলে যাহাতে বাঙ্গালী শব্দটের বহুল বিস্তৃতি না ঘটে, তজ্জন্ত প্রাণপাত বিরুদ্ধাচেষ্টা নিয়োগ করিয়াছেন।

সমুদায়িকপে ওয়ার্ড্‌সওয়ার্থের চরিত্র কিরূপ ছিল, তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে, এখন তাহার কাব্যগত দোষগুণ বিচার করা আবশ্যক। বৈসাদৃশ্যই ওয়ার্ড্‌সওয়ার্থের কাব্যগত সর্বপ্রধান দোষ। তাহার কাব্যের অনেক স্থলেই ভাব-প্রবণ কোমল কবিতার অসার অকিঞ্চিৎকর গভীর ছায়া প্রকটিত হইয়াছে। দুর্ভাগ্যবশতঃ ওয়ার্ড্‌সওয়ার্থ গত সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধনে নিবিষ্ট না হইয়া কাব্যসাহিত্যে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন—তাই তাহার কাব্যে এবংবিশ বৈসাদৃশ্যের রেখাপাত হইয়াছে। পদ ও গভীর মধ্যে ভাষাগত তেমন কোন পার্থক্য নাই, এমন ধারণা তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল; এবং এমন কি পোপ, বায়রণ প্রভৃতি কবির কাব্যকেও তিনি রুজ্জিমতা-দোষ-দৃষ্ট মনে করিতেন। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বস্তুর পরিপূরিত ভূতাকে নিরন্তর অবস্থান করায় যে সকল দরিদ্রলোকের হৃদয় পরজিত। সরলতার আধারস্বরূপ হইয়াছে; তাহাদিগের পক্ষে যে মানবোচিত খৌনিক ভাবরাশি স্বাভাবিক, তাহাই চিত্রিত করিতে তিনি নিপুণভাবে প্ররত হইয়াছিলেন। তিনি মনে করিতেন, প্রত্যেক কবিতার একটা বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া সৃষ্টি হওয়া উচিত; এমন কি, তিনি নিজের সম্বন্ধে নিজেই বলিয়াছেন,—“I wish to be considered as a teacher or as nothing.” আদর্শ কবিরূপে বিশেষ কোন কার্য সম্পাদনার্থ তাহার জন্ম হইয়াছে, আজীবন তিনি এমন ধারণা হৃদয়ে পোষণ করিয়া গিয়াছেন, এবং তজ্জন্তই জীবনের প্রত্যেকটী ঘটনা, মনের প্রত্যেকটী চিন্তা গান্ধী-র্যের তুলিকায় অতিরঞ্জিত করিয়া পাঠকের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছিলেন।

ওয়ার্ড্‌সওয়ার্থের জ্ঞান ও কল্পনা তাহার জন্মভূমির নির্দিষ্ট গভীরে নিবদ্ধ ছিল—ইহাও তাহার কাব্যগত অগ্রতম দোষ। এমন কি, যখন তিনি সুদূরদেশে পরিভ্রমণার্থ বহির্গত হইয়াছিলেন, তখনও তাহার কল্পনা ও মন স্বদেশের নদনদী ও পাহাড় পর্বতের সহিত ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত থাকিত। যখনই তিনি কোন কবিতা রচনায় নিবিষ্ট হইতেন, তখনই তাহার উপাদান সংগ্রহার্থ তাহাকে উইন্টারনিয়ার ও হেলভেলিনের দিকে তাকাইতে হইত।

ওয়ার্ডসওয়ার্থের আর একটি দোষ এই যে, তাঁহার কাব্যে পবিত্রপ্রেমের সুখশীতল স্পর্শ কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়। জীবনে তিনি একটি মাত্র প্রেমবিষয়ক কবিতা লিখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাও নিজ সহধর্মিণীর উদ্দেশ্যে লিখিত হইয়াছিল না। তাঁহার কাব্যে প্রেমের কথার নিতান্ত অভাব, এই জন্য উহা সাধারণ পাঠকের মনোরঞ্জে সমর্থ হয় নাই। মিস্টন ও টেনিসনের জায় ওয়ার্ডসওয়ার্থও নিতান্ত অসিদ্ধ ছিলেন। “Betty Foy's troubles” লিখিয়া তিনি কবিবর বায়রণের হস্তে লাহিত হইয়াছেন, কিন্তু যদি তাঁহার রসজ্ঞান থাকিত, তবে নিশ্চয়ই বায়রণ তাঁহাকে বিদ্রূপ করিয়া লিখিতেন না যে,—

“Till who view the Idiot in his glory

Conceive the bard the hero of the story.”

ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাব্যে যে কেবল দোষই ছিল তাহা নহে, উহাতে গুণও যথেষ্ট ছিল। তাঁহার ভাষায় যেরূপ অনাবিল প্রাঞ্জলতা পরিলক্ষিত হয়, অল্প কাহারও ভাষায় তদ্রূপ হয় না। কঠোর সুস্পষ্ট প্রকৃতি-পরায়ণতার সহিত চরম সত্যের সংমিশ্রণ তাঁহার কাব্যকে গৌরব-মাল্যে বিভূষিত করিয়াছে। অ্যাথিউ আরনল্ড সত্যই বলিয়াছেন যে,—

Nature herself seems to write for him with her own bare, sheer, penetrating power, \* \* \* His expression may often be called bald, as for instance, in the poem of Resolution and Independence, but it is bald as the bare mountain-tops are bald, with a baldness which is full of grandeur,” বিরাট ব্যোমের উন্মুক্ত তলে দাঁড়াইয়া, প্রকৃতির নগ্নসৌন্দর্য্যে বিভোর হইয়া তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহা তাঁহার একনিষ্ঠ প্রকৃতি-উপাসনার ফল। তাহার উক্তি অপেক্ষাকৃত সহজ হইলেও টেনিসনেরই জায় ভাবপ্রবণ। অপ্রমত্ত গান্ধীর্ষ্য তাঁহার কাব্যের অন্ততম বিশেষত্ব। মানবের জ্ঞান মানবের সহায়ভূতি, বাক্যশক্তিহীন প্রাণীর প্রতি অশ্রুতস্মা, নিজস্ব সজীব-জ্ঞান, স্পষ্ট এবং প্রকৃত স্বরূপ-বর্ণনা প্রভৃতিও ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাব্য-কুশলতার অপূর্ণ নিদর্শন।

শ্রীবেণীমাধব দত্ত ।

# কে তুমি চপলে ?



ঘন কাদাম্বিনী-কোলে

কে তুমি চমকি যাও,

খেলায়ে কনক-প্রভা

চকিতে কোথা লুকাও ?

দিগন্ত অবনী ঘেরা,

মসীবর্ণ নীলিমায়,

আঁধার তরঙ্গে যেন,

ধরাখানি ভেসে যায় ।

বিষাদে প্রকৃতি সতী,

অঞ্চল বসনে ঢাকি ;

বিমল বদন-খানি,

যেন কি বিষাদ মাখি ।

না হেরি টাদিমা-হাসি,

না হেরি তারার হার ;

আজি প্রকৃতির প্রাণে

সুগভীর হাহাকার ।

দূরিতে বিষাদ তার,

তাই কি চকিতে চাও ?

খেলায়ে কনক-আভা

পলকে কোথা লুকাও ?

নিবিড় আঁধার-রাশি,

পলকে কি মুছে যায় ?

আবরে ধরণী-অঙ্গ

সুগভীর নীলিমায় ।

বিষাদ কালিমা-মাখা,

গভীর আঁধার প্রাণ,

উদাস, বিভ্রান্ত, ক্লান্ত,

অবসাদে অবসান ।

আঁধার সে হৃদি মাঝে,

বলকি নয়ন-কোণে

আকুলি হৃদয়, মরি—

কি খেলা খেলাও প্রাণে ?

দূরে কি আঁধার তায়,

নিভে কি যাতনানল ?

চকিতে বাড়ায় শুধু

আলাময় আঁধিজল !

বাড়ে গো পিয়াসা হৃদে,

আকুল দীর্ঘ শ্বাস,

জেগে রয় চিরতরে

প্রাণময় হা হতাশ !

জীবন বসন্ত ভাতি,

নিদয় নিদাঘ আসি,

দহি দাবানল সম,

করে সে মরুভূরাশি ।

চপলে ! লুকায়ে মেঘে,

ঝলকি প্রকৃতি প্রাণে,

ঢালিয়া বিষাদ-রাশি,

কি সুখ উপজে মনে ?

কেন বা ধরায় আসি,

নিলসি নয়ন-কোণে,

আকুলে কাঁদাও কত

বিষাদ-আঁধার প্রাণে,

একটা কটাক্ষ তোর

মরি কি আবর্তময় ;

জীবনের সুখ শান্তি

স্বপ্নে হরিয়া লয় ।

বুঝি গো দীর্ঘিতি ওই

মেঘে, নয়নের কোণে,

দহিতে লুকায়ে রও

প্রকৃতি, মানবপণে !

শ্রীচাক্রক মজুমদার

## বিষ্ণুপুর-রাজ্য-পরিদর্শন ।



বসন্ত কালটা বড় মধুর ! চারিদিকে নূতন নূতন গাছ সবুজ সবুজ পাতা-  
গুলি মাথায় নিয়ে যেন আজ রাজা, তা'দের ক্ষুণ্ণ দিবার জন্ত বরুণদেব মাঝে  
মাঝে তাঁর করুণার এক এক কণা দান কচ্ছেন ; পবনদেব তাদের সঙ্গে  
নেচে নেচে কত আলাপ পরিচয় কচ্ছেন, বজ্রহটা যেন অনেক দিনেরই !  
শ্রীমতী প্রকৃতি রাণী রাজার উপযুক্ত মাল্য, সাজ সজ্জা দিয়ে তাদের মান  
রক্ষা কচ্ছেন । আজ বনস্থ বৃক্ষরাজি যেন ধীরে ধীরে স্ব স্ব মস্তক উত্তোলন  
ক'রে নিজ নিজ কর্তব্য গ্রহণ করিতেছে । তা'দের মাঝে কেহ রাজা,  
কেহ মন্ত্রী, কেহ সেনাপতি ইত্যাদি ।

এতকালে অজ্ঞানাককার যেন বসন্তের মূহু সমীরণে দূর হইয়া  
গিয়াছে ; শ্রান্তি, ক্লান্তি, বিবাদ, ঈর্ষা, ঘেব প্রভৃতি জীব-হৃদয়-দগ্ধকারী  
রিপসকল বসন্তের জাগরণে ভয়ে পলাইয়াছে ;—তরুরাজি আজি উন্নত ও  
স্বাধীন ! ঘুমই যেন জীবগণকে অধিক মুগ্ধ করিতে সমর্থ, সে কথা ত  
সবাই বলেন ; যখন ঘুম ভাঙে—তখন জড়তা দূর হয়, মন প্রফুল্ল হয়, হৃদয়ে  
যেন স্বতঃই একটা স্বাধীনতার বিকাশজনিত আনন্দের উৎস সারা প্রাণের  
মধ্যে ছুটিতে থাকে, তখন জীব কর্তব্য পথে ধায়, বিচারশক্তি হৃদয়ে বিরাজ  
করিতে থাকে, তাই সাধুগণ নিদ্রাতঙ্কের পর সংকল্পানুষ্ঠানের ব্যবস্থা  
দিয়াছেন । এ নিদ্রা রাত্রিভাগের, দিবাভাগের নহে ; দিবাভাগে নিদ্রা  
যাওয়া আর “সুস্থ শরীরকে ব্যস্ত করা” উভয়ই সমান, সুতরাং সে নিয়ম  
এ স্থানে প্রযোজ্য নহে । আজ তরুগণ অরণ্যে জাগিয়াছে, বসন্তের খোলা  
বাতাস সুবাস দিয়ে তা'দের মাতিয়ে তুলেছে, তা'দের আনন্দ দেখে অরণ্য  
পক্ষিগণও সে আনন্দে যোগ দিয়াছে, তাই কোকিল, পাণিয়ার “কুহ” রবে  
বনভূমি প্রফুল্লিত ; ভ্রমর, মধুমক্ষিকার “গুনু গুনু” শব্দে লতাস্থিত পুষ্পনিচয়  
তালে তালে নৃত্য করিতেছে ; ভ্রমরেরা তা'দের সঙ্গে প্রীতির কত খেলাই  
খেলিতেছে,—সে খেলা দেখিয়া শ্রামল-ক্ষেত্রের কৃষিজীবীরাও আনন্দিত মনে  
ধাতুপূর্ণ গো-যান চালাইয়া স্ব-গৃহাভিমুখে ফিরিতেছে । মোট কথা, এখন  
আনন্দ সকল দিকেই—জলে হংস সারসের আনন্দ, স্থলে অরণ্যরাজি পশুপক্ষী  
কীট-পতঙ্গ সকলেরই আনন্দ । বকে গম্ভীর-দেবীর আগমনে সারা বাতাস

জুড়ে যে মায়ের অর্চনার জগ্ন আয়োজন হইতেছে, ধনী দুঃখী সকলেই আজ আনন্দমাগরে সাঁতার কাটছেন, বাকি তবে কে ? বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীরা, কাহারও গলার ফাঁস কেটেছে, কেউ এখনও জীবন্তে মরার মত সে কালের প্রতীক্ষা করিতেছেন। যিনি এ পরীক্ষা-ক্ষেত্র হইতে নিরাপদে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন, তাঁহার ভবিষ্যৎ যাহাই হউক না কেন, এখন তাঁহাকে আমরা “মুক্ত” বলিতে পারি। এ মুক্তি যত শীঘ্র হয়, ততই ভাল ; কিন্তু আগমনের প্রতীক্ষা করা বড়ই বিষম—বড়ই চিত্ত উন্মাদক ! ভুক্তভোগীই এ রাসাযাদনে উপযুক্ত ব্যক্তি, অন্যত্র “নাব্যস্তব্যম্” ।

আমরা ঐ ভুক্তভোগীদের শ্রেণীভুক্ত। বসন্তের শেষাংশে আমরা এ দায় হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলাম। প্রাণটা একটু ঠাণ্ডা হ'ল ! সারা বছরের পড়া ও চিন্তার মধ্যে থাকি যাত্রার পক্ষে কি বিষম ! প্রাকৃতিক প্রীতি হইতে দূরে থাকিয়া অজ্ঞানানুকারে ডুব দেওয়া জীবনের পক্ষে কি ক্লেশকর নহে ? বিশেষ মাদের এ অধ্যয়ন কেবল অর্থোপার্জনের পথ-প্রদর্শক, জ্ঞানার্জনে আদৌ অবসর বা ঈশা নাই, সে যেন জীবন্তে নরকভোগ !

বিদ্যালয় ও জ্ঞানার্জন মানবকে মনুষ্যত্বে উন্নীত করে বটে, কিন্তু আমরা কি তাহা ঠিক হৃদয়ে গ্রহণে অমুভব করি ? আত্মজ্ঞান ও প্রচার কি আমাদের শিক্ষার উদ্দেশ্য ? কখনই নহে ; এ সম্বন্ধে যিনি বাহাই বলুন, অধিকাংশ স্থলেই কিন্তু “পাস” করাট! একটা টাক! রোজগারের পথ। অবশ্য বিদ্যালয় না হইলে এখনকার দিনে এক পা নড়া যায় না, এখন কেন, জীবনকে জীবনের মধ্যে ঢালাইতে গেলে বিদ্যালয় ও জ্ঞানার্জন প্রধান অবলম্বন ; কিন্তু কই, তা হইতেছে কৈ ? আমরা ছাত্রজীবনে কত কষ্ট, কত পরিশ্রম, কত কাণ্ড করিয়া জীবনের অধিকাংশ সময় কাটাওয়া দিই, তাহার পর ছাত্রজীবন ত্যাগ করিয়া সাংসারিক কর্ম-কর্তৃত্ব গ্রহণ করি, সে পদ কত দায়িত্বপূর্ণ, তাহা চিন্তা করিবার অবসর পাই না, আবার পাইলেও সে ভাব মনে উদয়ও হয় না, তখন স্বার্থপরতার বিষ-বহ্নি মানবহৃদয়কে দগ্ধ করিতে আরম্ভ করে—কোথায় বা সে আত্মপ্রতি, আর কোথায়ই বা সে পরোপকার ? হায় ! সবই তখন এ নর-জীবন হইতে ক্রমে ক্রমে মুছিয়া যায় ; অর্থাত্ম, অসহায়, অক্ষমতা ইত্যাদি কত গুণই মনুষ্য-হৃদয়কে অধিকার করে ; কিন্তু যিনি প্রথম হইতেই এ সকল অমুভব করিয়া আসিতেছেন, তাঁহার ও আপত্তি কখনও ক্রমেও হৃদয়ে উদয় হয় না ; কারণ পূর্ব হইতেই



ঐ রোগের ঔষধ পড়িতে থাকে ; কামেই সংগ্রামের পূর্বেই সে রোগ কাটিয়া যায়, তখন তিনি সংসার-সংগ্রামে জয়ী হ'ন,—সুখ শান্তি সবই এ জীবনে আসে ; এতদ্ব্যতিরেকে যে দুঃখ, তার ত প্রমাণ দেখিতেছিই, কিন্তু আমরা এমনি মুগ্ধ যে, সে চিন্তা করিতে হৃদয়ে একতিল স্থানও দিই না। যাই হোক, মনুষ্য-জীবনে আত্মোন্নতি ও পরোপকারই মনুষ্যত্বের পরিচায়ক।

অতঃপর আমরা করজন বন্ধ বিশ্ব-বিজ্ঞানয় হইতে কিছুদিনের অবসর লইয়া কোথায় যাইব ভাবিতে লাগিলাম। আর একটা কথা, আমরা পল্লী-গ্রামবাদী ; সহরে সুখস্বচ্ছন্দা বহুই হউক না কেন, খোলা মাঠ, আম কাঠালের বাগান ও ঝড়ের ঘা, পুকুরের জল, পাখীর গান আমাদের বড়ই ভাল লাগে। এখানকার ( কলিকাতার ) বৈজ্ঞানিক আলো, পাখা, গাড়ী, কলের গান, স্কয়ার, বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকা ইত্যাদি কৃত্রিম পদার্থগুলি যেন আমাদের হৃদয়কে আলাইতে থাকে ; তবে উপায় নাই, শুধু কেবল “যো দিয়া দনু সো দেগা চানা” যিনি বিপদ দিয়াছেন, তিনিই উদ্ধারের উপায় করিবেন, এই ভাবিয়া এখানে আছি। যখন তিনি উপায় করেন, তখনই প্রাকৃতিক গৌন্দর্য্য দর্শনে গমন করি।

বাস্তবিক পল্লীই প্রকৃতির লালভূমি। পল্লীর নিমিষ বিচিত্র বৃক্ষ-রাশি, নেত্ররঞ্জন-ক্ষেত্রশোভিত-শস্যস্থানলতায় নিসর্গ-রূপসীর বিলাস-চঞ্চল সুশোভন পদবিক্ষেপ স্পষ্ট লক্ষ্য করা যায়। পল্লীর বন্দবাতান্দোলিত বৃক্ষ-পত্রের অশ্রুট মরমর নিধনে ও পল্লীপ্রান্ত-বাহিনী স্বল্পতোয়া তটিনীর অবিরাম উচ্চারিত অব্যক্ত কুন্ কুন্ ধ্বনিতে প্রকৃতি দেবীর সুধা-সঙ্গীত শ্রবণ-গোচর হয়, অবিরল ফুল-কুসুম-পরিগলবাহী মৃদল হিল্লোলে তাহারই অন্ত-স্পর্শ অনুভব করা যায়। পল্লীর দেবালয়ে সাক্ষ্য আরতির বাজ ও পুরমহিলার শব্দধ্বনি, ক্ষুদ্র দীপালোক প্রকৃতি দেবীর বিজয় গাঁথা হাসিয়া হাসিয়া গাহিয়া থাকে। পল্লীর এমন সরস সদানন্দ-মিশ্রিত পৃথ্বী-উদ্ভূত সন্তানগণ যে জীব-গণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান লাভ করিবে, ইহাতে আর সন্দেহ কি ? সরলতা, দয়া, প্রেম যে তা'দের হৃদয় ঢাকিয়া থাকিবে, এ ত প্রকৃতি-সিদ্ধ। সেই জন্ত আজও এত হৃদ্যিনে, এত নররক্তপিপাসু তাণ্ডবকারিগণের বিকট নৃত্য ধরাতলে সংঘটিত হইলেও পল্লীভূমিতে—ভারতের পল্লীভূমিতে সে স্রোত এখনও সমভাবে উপনীত হয় নাই। এখনও প্রকৃত মনুষ্য তা'দের হৃদয়ে অনেকাংশে বিরাজ করিতেছে। কিন্তু সে কতদিন থাকিবে ? একটু গোমুজ

সংযোগে যেরূপ কলসপূর্ণ হৃদয় নষ্ট হয়, তদ্রূপ এই জনগণের আচার ব্যবহারে শীঘ্রই সে মনুষ্য তা'দের লোপ পাইবে। তাই আমরা আজ ভারতের ভাবী হিতাকাঙ্ক্ষীগণকে আহ্বান করিতেছি, যদি এখনও ভারতের সম্মান, ভারতীয় গৌরব, এদেশবাসীর মনুষ্যত্ব রক্ষা করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে সর্বাগ্রে শস্ত্রশ্রামল ভারতের পল্লীভূমে আগমন করিয়া সে কার্যে ত্রুতী হউন। ধর্ম ও কর্মক্ষেত্র পল্লী, সহর নহে। সহর বিলাসের আশ্রয়, কিন্তু সে বিলাস-বাসনা পূর্ণ করিতে সমর্থ এক ভারতের পল্লীভূমি, সুতরাং তাহাকে সর্বাগ্রে রক্ষা করিতে হইবে। তৎপরে সে শ্রোত সহরে আসিবে। মনুষ্য-হৃদয়েই জ্ঞানের বিস্তার হয়, পশুতে সে কার্য্য সনাধ্য হয় না। সে প্রয়াসও জলে জলবিধের লয়প্রায়। সুতরাং মালুম করা যদি আজ ভারতের উদ্দেশ্য হয়, তবে মালুমের হৃদয় চাই, সে হৃদয় পল্লীগ্রামে, সহরে নাই। তাহার প্রমাণ আমরা নিম্নেই দিতেছি, পাঠক ! অমুগ্রহ পূর্বক লক্ষ্য করুন ?

আমরা প্রথমে মনে করিয়াছিলাম, জগন্নাথ দর্শনে যাত্রা করিব, কিন্তু বিধাতার কি উদ্দেশ্য জানি না, আমাদের এক বন্ধু আমাদের অজ্ঞাতসারে তাঁ'দের দেশে যাইবার জন্ত আমাদের প্রস্তুত করিয়াছিলেন। এমন কি, আমরা এখান হইতে রওয়ানা হইবার পূর্বদিন সন্ধ্যা পর্য্যন্তও সে কথা জানি নাই। তাহার পর রাত্রি ৮।০ টার সময় যখন সকলে একত্র মিলিলাম, তখন শুনিলাম আমাদের যাত্রা হইবে অতঃপর। আমি উদ্গ্রীব হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে কোথায় যাইব ?” তখন আমার সেই বন্ধুটি ও তদেবাসী একজন ভদ্রলোক একখানি কাগজ আমার হাতে দিলেন। আমি দেখি, তাহাতে লেখা আছে “বিষ্ণুপুর”। গাড়ী রিজার্ভ হইয়াছে, এখানি তাহারই রসিদ। আমি আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম—কোথায় “পুরী” আর কোথায় “বিষ্ণুপুর !” আমি তখন বন্ধুর উপর জ্বলম করিয়া সেখানকার জল, বায়ু, স্বাস্থ্য প্রভৃতির কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। বন্ধুটি হাসিয়া উত্তর দিলেন, “বেশ ভাল, গেলেই বুঝবে।”

যাহা হউক, সে রাত্রি আমরা নানারূপ গল্পওজবে কাটাইলাম। পরদিন প্রত্যুষে ( ২৬এ চৈত্র বৃহস্পতিবার ১৩২০ ) আমাদের রওয়ানা হইতে হইবে। যদিও যাত্রার ফের হইল, তথাপি হৃদয় আরও নাতিতে লাগিল যে, এবার পুরীর বদলে বন্ধুর দেশ দেখা হইবে, তা' মন্দ নয়—এ একটা মৌভাগ্য বটে !

আমাদের মন এতই উদ্গ্রীব হইয়াছিল যে, পাছে ঘুম না ভাদে একজ

দাড়িতে এলার্ন পর্যন্ত দিয়া আমরা শয়ন করিয়াছিলাম। যখন ৪টা রাত্রি, এলার্ন বাজিল, আমরা তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া শাকপাট গুহাইয়া গাড়ীতে আরোহণ করিলাম। গাড়ী ঠিক ৭টার সময় হাওড়া স্টেশনে পৌঁছিল। আমরা আমাদের জিনিষপত্র ট্রেনে হুলিয়া লইলাম। এখানে বলা আবগুক, আমাদের গন্তব্যপথ বেঙ্গল নাগপুর রেল পন্থাভিমুখে। গাড়ী ছাড়িতে তখনও প্রায় আশবন্ট। বাকি, আমরা স্কুর্টের সহিত স্ব স্ব স্থান অধিকার করিলাম। ক্রমে গাড়ী ছাড়িবার সময় হয় হয়, এমন সময় গাড়ীতে এত ভিড় হইল যে, লোক শেষে বসিতে না পাইয়া দাঁড়াইয়া রহিতে লাগিল। অথচ গাড়ীগুলি এমন অসুবিধাজনক যে, বড় বড় গাড়ী—এক একটা গোয়ালের মত, কিন্তু বাহির হইবার পথ দু'টা। সে ভিড়ে গাড়ী হইতে নামা দায়। যাহা হউক, এইরূপে গাড়ীপূর্ণ করিয়া ৭-৩০ মিঃ সময়ে ট্রেনখানি ছাড়িয়া দিল। গাড়ীতে যাত্রী নয়, যেন কোটরগত ছারপোকার দল সারি দিয়া ঠেলাঠেলি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

ক্রমে গাড়ী—“রামরাজাতলা” স্টেশনে আসিয়া হাজির হইল। তখন কতক লোক নামিল, কিন্তু যা' নামিল তা'র চারিজন লোক গাড়ীতে আরোহণ করিল। শেষে যখন “নাঁতরাগাছি” স্টেশনে গাড়ী আসিল, তখন লোক এত সারবন্দি যে উঠা দায়। কতকগুলি লোক ঠেলে গাড়ীতে উঠিল, একটা ভদ্র-লোক'ত গাড়ী ছাড়া পর্যন্ত পাঁচ মিনিট গাড়ীর পাদানিতে দাঁড়াইয়া ছিলেন, লোক এত দাঁড়াইয়া গিয়াছে যে, সে গোয়ালের ক্ষুদ্র দরজা দু'টা বন্ধ হইয়া গিয়াছে, তিনি অনেক কাকূতি মিনতির পর শেষে গাড়ীর ভিতরে স্থান পান। এইরূপ ভাবে সাতটা স্টেশন পার হইয়া “উলুবেড়িয়া”য় আসিয়া তবে ভিড় কমিল। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এত কাণ্ডে কি বি, এন, রেলের সুনাম হয়? অথচ “খড়গপুর” জংশনে টিকিট চেকারদের তিনবার টিকিট দেখার তলবে অস্থির! টিকিট না কিনিলে বোঝী, কিন্তু টিকিট কিনিয়া যে এত লোক দাঁড়াইয়া চলিল, তাহার জন্ত দোষী কে? অথচ বি, এন. রেল কোম্পানীর এই অসুবিধা পুনঃ পুনঃ কাগজে দেখিতেছি, কিন্তু কোন প্রতীকার নাই কেন? ই, বি, এস, আর—কি ই, আই, আরের মত গাড়ী করিলে কি হয় না? আমরা গন্তর্ঘমেটকে এ বিষয়ে দৃষ্টি-সংযোগ করিতে অনুরোধ করি। আরও শুনিলাম, এ লাইনে রাত্রের গাড়ী নাক ভাল, কিন্তু দিনে যারা চড়ে, তা'রা কি পরস্যা দেয় না? যদি দেয়, তবে এ ব্যবস্থা কেন?

তৎপরে আমরা ক্রমে লোকের এই হৃদশা দেখিবার দায় হইতে মুক্তিলাভ করিয়া “মেদিনীপুরে” আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এদিককার ষ্টেশনগুলি অনেক লম্বা। চারিদিকে বেশ নানা ফুলের গাছ, আমগাছ, সাবুগাছ, তা’দের তলে জল দিবার জন্ত বেশ আল বাঁধা, ফুলে চারিদিক আলোকিত। পাতাবাহারও মধ্যে মধ্যে আছে। প্রথম প্লাটফর্ম, তারপর রাস্তা, তা’রপর এক সার গাছ, তারপর রাস্তা, তারপর ফুলের গাছ ও রেলের বেষ্টনী। এর মাঝে মন্দিরের মত দু’দিকে চূড়াধারী কাষ্ঠের খোদিত ষ্টেশনের ইংরাজী, বাংলা ও ফার্সীতে লেখা নাম। ষ্টেশন মাষ্টারের অধিকাংশ ঘর টিনের ও টাইলের, কেবল জংশনের ঘরগুলিই পাকা। মোটামুটি ষ্টেশনগুলির দৃশ্য বড় সুন্দর। ষ্টেশনের অধিকাংশ কর্মচারীই নাগপুরী। এই রেল লাইনের দৃশ্য বড়ই মনোরম। প্রথমেই শোণ, তারপর কংসাবতী দামোদর প্রভৃতি বহু নদ নদীই এই লাইনের মাঝে থাকিয়া ভারতের পবিত্রতার পরিচয় দিতেছে। নদীর উপর রেলওয়ে পুলও বহুব্রবাণী। দামোদরের বস্তার জল জমীর চারিধারে এখনও নিকটস্থ অনেক খানা ডোবা পূর্ণ করিয়া আছে। আবার লাইনের দু’ধারে বহুব্র পর্যন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র Hillock, গাড়ী এক এক জায়গায় যেন পাতালপুরীর মত দু’দিকে পাহাড় ভেদ করিয়া চলিতেছিল। ঐ পাহাড়গুলির অধিকাংশই বালি ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাথর জমিয়া উৎপন্ন হইয়াছে। পাথরগুলির রং এঁটেল মাটির মত ও ফাটা ফাটা; তার উপর চারিধারে বড় বড় শাল-বন। শুনলাম, ঐ শাল-বাগানগুলি প্রত্যেক ৩৪ বৎসর অন্তর ৩৪ হাজার টাকায় বিক্রয় হয়। প্রকৃতি হইতেই এ বনের উৎপত্তি। উপরে নীলাকাশ, নিম্নে ভারতের নানা নদী, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বতশ্রেণী, শাল, পিয়াল, কাঁওল (পাকা গাভের মত একপ্রকার ফলের গাছ) বন, শ্রামল ধাত্তের ক্ষেত্র; ধানগুলি কাটিয়া লইয়া গিয়াছে,—আছে কেবল তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিম্ন গুচ্ছ-ভাগ। জগতের সর্বত্রই এমনি; কি নর-জগতে, কি বৃক্ষ-জগতে, সর্বত্রই জীবগণ স্ব স্ব কর্ম সম্পাদন করিয়া চলিয়া যায়, থাকে তাহার স্মৃতি, সে কেবল তাহার পরিচয় দিবার জন্ত জগতে থাকিয়া যায়। যিনি মনুষ্য, মনুষ্যত্বই বাঁহার সমুদয় হৃদয়কে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে, তিনিই এ জগতে চির-বিজ্ঞানমান থাকেন, তাহার এ দেহতরি লয় হইলেও তাহার কীর্তি-বিজড়িত স্মৃতিপট অনন্তগগনে চির জাজ্ঞ্যমান থাকে। সেই জন্তই ইউরোপের শ্রেষ্ঠ কবি স্কট একদিন গাহিয়াছিলেন—

Breathes there the man with soul so dead,  
Who never to himself hath paid,  
This is my own, my native land !

\* \* \*

If such there breath, go, mark him well !  
For him no minstrel raptures swell ,  
High though his titles, proud his name,  
Boundless his wealth as wish can-claim,  
Despite those likes, power, and helf,  
The wretch, concentrated all in self,  
Living, shall forfeit fair renown,  
And, doubly dying, shall go down  
To the vile dust, from whence he sprung,  
Unwept, unhonoured, an unsung.

হৃদয়হীন মানুষ যে অকালেই লোকচক্ষু হইতে অন্তহিত হয়। সুশোভন নয়নরঞ্জন অট্টালিকা, বলিষ্ঠ অখণ্ড যান, অগংখ্য ভূত, সুন্দর ধনরত্নপূর্ণ প্রেক্ষা ও নবনীতবৎ অনুরূপ দেহ ;—সকলই এ জগতে থাকিয়াও তাহার উপযুক্ততা প্রদর্শন করে না। কারণ যে জিনিষ, সে যদি তাহার উপযুক্ত কর্ম সাধন না করে, অল্প যদি তিত্ত হয়, মিষ্ট যদি কটু হয়, তবে তাহার যেমন স্ব স্ব উপাধিভ্রষ্ট হয়, তদ্রূপ ঐ সর্বরত্নভূষিত-নরকুলতিলকও এ জগতে ‘নর’ আখ্যা হইতে ভ্রষ্ট হয়েন।

মঙ্গলময় বিধাতা প্রতিনিয়তই আমাদের দেখাইতেছেন যে, স্ব স্ব কর্তব্য সম্পাদন করাই তোমাদের কর্ম, আর সেই কর্ম সাধন করিতেই তোমরা জন্মিয়াছ। যদি কর্তব্য কর্ম-চ্যুত হও, তাহা হইলে তোমাদেরও এমন পতন ঘটবে। কিন্তু কই, আমরা কি তাহা একবার ভাবি, না তদনুরূপ কার্য্য করি ? যদি করিতাম, তবে “এ জগতে সুখ নাই, এ জীবনে সুখ নাই, হায় ! সারা জীবন কষ্ট করিয়াই মরিলাম” ইত্যাদি এ সকল আক্ষেপ আর কখনও আমাদের দিগকে করিতে হইত না। হায় ! দিন দিন আমরা কি অন্ধই না হইতেছি ! মঙ্গলময়ের বিধান সর্বদা নিরীক্ষণ করিতেছি, তবুও আমাদের চক্ষু প্রকৃটিত হয় না, অথচ আমরা অহকার করি, আমরা কত জানী, কত সুখী !

এই সকল দৃশ্য দর্শন দ্বারা আমরা মঙ্গলময়ের এই লীলা স্পষ্টই অনুভব করিতে লাগিলাম। আমাদের মধ্যে সকলেরই সঙ্গীত সবধে কিছু কিছু অভিজ্ঞতা ছিল ; তখন একজন গাহিতে লাগিলেন,—

ধন, ধাত, পুষ্প ভরা, আমাদের এই বসুন্ধরা,  
তাঁহার মাঝে আছে দেশ এক ( সে যে ) সকল দেশের সেরা ;  
সে যে স্বপ্ন দিয়ে তৈরি, সে দেশ স্মৃতি দিয়ে ঘেরা,  
এমন দেশটা কোথাও খুঁজে পাবেনাক' ভূমি,  
সকল দেশের রাণী সে যে আমার “জন্মভূমি !”

\* \* \* \*

এই গানটা গাহিয়া তিনি মাতৃভূমির যাবতীয় সৌন্দর্য্য ও গুণগুণা আমাদের হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে গাঁথিয়া দিলেন ! সে সঙ্গীত সে সময় আমাদের হৃদয়কে যে কি মাতৃ-প্রেম-রসে আপ্লুত করিয়াছিল, তাহা বর্ণনাতীত। যিনি ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভ্রমণ করিয়াছেন, তিনিই জানেন, ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভ্রমণ দ্বারা কি আনন্দ, কি প্রেম ও প্রীতি লাভ করা যায়। আমরা বঙ্গবাসী সকলকেই এইরূপ অবকাশমত এ ভারতের অনন্ত উপাদান সংগ্রহ ও সৌন্দর্য্য দর্শন করিতে অনুরোধ করি। ভাব!-জগতে রাজত্ব করা অপেক্ষা দর্শন ও অনুভূতিই অধিকতর আনন্দদায়ক।

এইরূপ নানাপ্রকার আনন্দদায়ক মনোহর দৃশ্যসমূহ দর্শন করিতে করিতে আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম। আহাঙ্গাদি ট্রেনেই করিলাম, কারণ, পূর্ব হইতেই আমাদের খাণ্ডাদি প্রস্তুত করিয়া সঙ্গে লইয়াছিলাম, ভক্ষণ কাওই কেবল বাকি ছিল, তা এই বাম্পীয়যানেই সারিয়া লইলাম। জলও ষ্টেশনেই পাইলাম, সুতরাং আমাদের উদরদেবও নির্বিঘ্নে যাত্রা করিতেছিলেন।

অতঃপর বেলা ১২।০ টার সময় আমরা আমাদের নির্দিষ্ট ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ষ্টেশনটা “বিষ্ণুপুর” নামেই খ্যাত। গাড়ী থামিল, আমরা ট্রেন হইতে নামিলাম। আমাদের বহুটীকে দেখিয়াই ষ্টেশন মাষ্টার মহাশয় কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার আলাপ-পরিচয়ে আমরা বেশ প্রীত হইয়াছিলাম। এখানে গাড়ী পাঁচ মিনিট থামে, সুতরাং সে আর বেশীকণ অপেক্ষা না করিয়া অগ্রসর হইল, আমরাও আমাদের জিনিষ পত্র অথবাণে উঠাইতে আদেশ দিলাম। আমাদের যাত্রার বিষয় পূর্ব হইতেই

বকুলী ট্রেনমাষ্টারকে জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, সুতরাং কোন ক্লেস ভোগ করিতে হয় নাই। তবে এখানে অধিকাংশই গোযান, ছুঁচার খান অখ্যানও পাওয়া যায়; সেগুলি প্রায়ই পূর্ব হইতে অধিকৃত থাকে, কাষেই অখ্যানের আশা পথিককে ত্যাগ করিয়া—গোযানের ব্যবস্থাই করিতে হয়।

ষ্টেশন মাষ্টার মহাশয় একজন শিক্ষিত, সচ্চরিত্র ও সদৃগুণশালী ভদ্রলোক। আমরা পরে জানিলাম, তিনি পূর্বে দশ বৎসর গভর্ণমেন্ট ষ্টীমার সার্ভিসে কার্য করিয়াছিলেন। সে সময় তিনি ম্যাণ্ডেনাই, পেণ্ড প্রভৃতি দেশ ভ্রমণ করেন। সে কার্য পরিত্যাগ করিয়া নয় বৎসর যাবৎ বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কার্য করিতেছেন। তাঁহার কার্যতৎপরতা ও মহত্বতার প্রমাণ-স্বরূপ একটা ঘটনা নিম্নে লিপিবদ্ধ করা আবশ্যক বিবেচনা করিলাম।

আমরা যে দিন ওখান হইতে প্রত্যাবর্তন করি, সে দিন একজন রেলওয়ে সিগনালার মতাবস্থায় আফিসে হাজির হন। সে সময় একটা সংবাদ টেলিফোন দ্বারা ঐস্থানে আসিতেছিল, কিন্তু তিনি তখন পূর্ণ বিকৃতমস্তিষ্ক-অবস্থায় ঐ টেলিফোন ধরেন এবং একটা কথা সুস্পষ্ট ধারণা করিতে না পারিয়া, কুৎসিত বাক্য প্রয়োগ দ্বারা টেলিফোনেই সংবাদদাতাকে গালি বর্ষণ করেন। তাহা শুনিয়া মাষ্টার মহাশয় তাঁহাকে আফিস হইতে বাহির করিয়া আন করিতে আদেশ করিলেন, সে টলিতে টলিতে চলিয়া গেল। লোকটীর বয়স হইয়াছে, পাকা চুলে কলপ দিয়াছেন, তবুও রোগ গেল না। লোক-পরম্পরা শুনিলাম, মাষ্টার মহাশয় এইরূপ নেশা প্রভৃতির ঘোর শত্রু। তিনি নিজে ত স্পর্শ করেনই না, এমন কি, অধীনস্থ সামান্য কুলী হইতে আসিষ্ট্যান্ট কাহাকেও উত্তেজক দ্রব্য পান বা ভক্ষণ করিতে দেন না। আমরা ইহা দেখিয়াছি যে, এরূপ কর্মজীবী লোক আজকাল প্রায় পনের আনা নেশার বশীভূত, বয়সে কম বা বেশী জ্ঞান নাই, ওরূপ রেল বা ষ্টীমার সার্ভিসে কার্য দ্বারা ঐ গুণলাভ ও চরিত্র পূর্ণমাত্রায় নষ্ট করিয়া অসহ রোগাক্রান্ত হয়; কিন্তু এই ষ্টেশন মাষ্টার মহাশয়ের চরিত্রে ঠিক তাহার বিপরীত দেখিলাম, তিনি ব্রাহ্মণ ও উন্নত চরিত্রের লোক। তাঁহার সজ্জিগণও ঠিক তরূপ; তবে উপরোক্ত ব্যক্তি নবাগত। তিনি কুৎসিত ব্যবহার দ্বারা ঐ ব্যক্তির উপর এতদূর বিরক্ত হইয়াছিলেন যে, ঐ দণ্ডেই তাহাকে “ডিসমিস” করিতে পারিতেন এ কমতা তাঁহার ছিল। কিন্তু তাঁহার মনুষ্যত্ব আছে, তাই তিনি আমরা জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, “ও লোকটা আজ তিনদিন

আসিয়াছে, তা'র মধ্যেই এই কাণ্ড ! আমি এখন ঠাণ্ডা করিয়া দিতে পারি, কেবল দিতেছি না - ও'র পরিবারের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ! ও'র ত কোন জ্ঞান নেই, নইলে আজ বুড়ো বয়সেও চুলে কলপ দিয়ে মদ খেয়ে একপাশে ব্যাড়াই ! ও'কে দূর করলে ত ও'র কিছু ক্ষতি হ'বে না, হ'তে হ'বে কি ও'র পরিবারবর্গ খেতে না পেয়ে মর'বে ! সেই জন্তেই আমি এখনও কিছু কর'চিনে, দেখি আরও দু'একদিন ।”

বাস্তবিক সেই দণ্ডেই তাহার কুৎসিত ব্যবহারের জন্ত টেলিফোন করা হইল, তাহাতে উপর হইতে তাহার জন্ত আরও ২১২ বার দেখিতে অনুরোধ হইল ।

হায় ! দেশের কি দুর্দিন ! চরিত্রহীন হইলে মানুষের এমন নিম্নমুখ্য লোপ পায় ! যাহার প্রতি তাহার স্ত্রী, পুত্র ইত্যাদি সকলে চাহিয়া আছে, যাহার অভাবে তাহাদের উদরান মিলা ভার, সে আজ কি পশু হইয়া তাহাদের প্রতি প্রীতি, প্রেম, স্নেহ সকলি বিসর্জন দিয়া অসার কামতৃষ্ণির জন্ত বৃদ্ধ বয়সেও কুৎসিত বৃত্তি দ্বারা আনন্দ লাভ করিতেছে !

কিন্তু আমরা মাষ্টার মহাশয়ের ক্ষমা স্মৃতি মহাবাক্য শ্রবণ করিয়া এতদূর বিস্থিত হইলাম যে, এ সংসর্গের মধ্যেও যে এমন ছলিত রত্ন থাকে, তাহা এই আমাদের প্রথম দৃষ্টিগোচর হইল । তাহার উদার হৃদয় ও মহৎ কর্ম-সাধন দ্বারা সকলেই তাঁহাকে বিশেষ সম্মান করে । ভগবান্ তাঁহার মঙ্গল করুন, এই আমাদের প্রার্থনা ।

অতঃপর আমরা অখয়ানে আরোহণ করিয়া স্টেশন হইতে বাঁধা রাস্তা দিয়া চলিতে লাগিলাম । একপোয়া রাস্তা পার হইয়া বিষ্ণুপুর নগরে আমাদের গাড়ী প্রবেশ করিল । রাস্তার দু'ধারে দোকান, মাঝে বালুকা ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তর-খণ্ডমিশ্রিত সুন্দর রাস্তা । এইরূপ কয়েকটি দোকান অতিক্রম করিয়া কোর্টের পার্শ্বে আমাদের গাড়ী উপস্থিত হইল । এখানে কোর্ট দুইটি, একটি ফৌজদারী, অপরটি দেওয়ানী । দেওয়ানী আবার তিনটি মুন্সেফ দ্বারা পরিচালিত হয় । বাঁকুড়া জিলায় বিষ্ণুপুর একটি সব'ডিভিসন্ । কোর্ট অতিক্রম করিয়া বরাবর পশ্চিমদিক হইতে পূর্বদিকে আমাদের গাড়ী চলিতে লাগিল । শেষে থানা, মিউনিসিপ্যাল অফিস, মিউনিসিপ্যাল দাতব্য চিকিৎসালয়, বাজার, মেয়ে স্কুল প্রভৃতির নিকট দিয়া অর্ধবৃত্ত । সময় অতি-বাহিত করিয়া আমাদের গাড়ী বঙ্গ বাটীর দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল ।



সব সামরে আশাধিককে তাঁহার গৃহে লইয়া গেলেন। আশাধিককে দেখিয়া তাঁহার আশ্রয়েরা সকলেই অতিশয় প্রীত হইলেন। সে দিন আর কিছু দেখা হয় নাই, কেবল আহারাদিতেই কাটিয়া গেল।

পরদিন বৈকালে জনযোগ সারিয়া আমরা দেশ পরিদর্শনে বাহির হইলাম। এখানে আমরা দিন কুড়ি ছিলাম; কথা ছিল আট দিনের, কিন্তু শ্রম আশ্রয়বর্ণের অনুরোধে ও ছুটির মনুষ্য বলিয়া একদিন থাকিতে বাধ্য হইলাম। ইহার মধ্যে পাঁচদিন আগ্রহ সহকারে নানা স্থান ও নানা অরণ্যপূর্ণ জায়গায় দেখিয়া বেড়াইয়াছিলাম। বাকী কয় দিনস কোন কার্য উপলক্ষে অংশ করা হইয়াছিল; কি জন্য তাহা পরে বলিব। এক্ষণে ওখানকার উষ্টা বিঘর ও আচার ব্যবহার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

বিষ্ণুপুর একটা কেল্লা। চারিদিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালুকা ও কঙ্কর মিশ্রিত মাটি উচ্চ পর্যন্ত তেঁউ খেলাইয়া সারা বিষ্ণুপুরটিকে বেঁধেন করিয়া আছে, ইহার দ্বারে দ্বারে লম্বা খাত, অধিকাংশ সময়ই তাহা জনপূর্ণ থাকে। ইহার চতুর্দিকেই একটা না একটা বৃহৎ দীর্ঘিকা আছে। এদেশে উহাকে "বাঁধ" বলে। এই বাঁধগুলির জন যেমন বহু, তেমনই সুবাহ। এই বাঁধগুলির মধ্যে নিয়ে কয়েকটির নাম উল্লিখিত হইল—

লাল বাঁধ,

কৃষ্ণ বাঁধ,

কালিন্দী বাঁধ,

যমুনা বাঁধ,

পোকা বাঁধ প্রভৃতি।

ইহার মধ্যে "লাল বাঁধের" জনই সর্বোৎকৃষ্ট, ইহা এখানকার মিউনিসিপ্যাল কর্তৃক কেবল পানীয়ার্থেই ব্যবহৃত হয়, কেহ উহাতে স্বয়ং বা গো, গরুখাদি স্থান করাইতে পারে না। অধিক দিনের রোগাক্রান্ত রোগিগণের শিকলপেয়ে এই বাঁধের জনপানই রোগনিবারণের একমাত্র ঔষধ বলিয়া বিখ্যাত। কর্তৃক নির্দিষ্ট হয়। এ'টা এদেশের পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত।

"কৃষ্ণ বাঁধ"ও বৃহৎ ছিল, তবে এখন সংস্কার অভাবে বৈবাল্যপূর্ণ হইয়া অনেক বিকৃত হইয়াছে। এই বাঁধের জন এক্ষণে মদীর আকারে পরিণত হইয়া পানীতে নিমজ্জিত। এখানকার অধিবাসিগণ ইহার তীরেই শবদাহ কার্য সম্পাদিত করে। এ'টা এখানকার উত্তর সীমান্তে অবস্থিত ও রাজ-





তপস্বিনী গৌরী

“কৃত্যভিষেকাং হতজাতবেদস্যং ব্রহ্মস্মরাসম্ভবতামদীতিনাম।

দিতৃগবস্তাম্বযরোহিত্রোপাগমন্ ন দম্ববৃক্ষেণু বয়ঃ সমীক্ষ্যতে ॥”

কুমারসম্ভবন্।

বাটার নিকটবর্তী। ঐ শব্দই হানে “অশান-কালীর” একটি বৃহৎ মন্দির আছে। ঐ বিগ্রহ পাৰাণ নিৰ্মিত ও বিষ্ণুপুরাণ-মুৰ্ত্তি প্রতিষ্ঠিত। ইহার কিছু দূরে একটি প্রস্তর-নিৰ্মিত রথ আছে, শুনিলাম উহা রাজাদের সময় চালিত হইত। এখন তাহার চক্রগুলি মৃত্তিকায় প্রোথিত হইতেছে। এখান হইতে দক্ষিণদিকে দৃষ্টি করিলে একটি বৃহৎ বায়ুফায়ার ডিপি দৃষ্ট হয়, ঐ স্থলে বিষ্ণুপুরাণের তিনটি কামান আছে। শুনিলাম উহা শারদীয় পূজার সময় ব্যবহার করা হয়। তথা হইতে কিছুদূর অগ্রসর হইলে একটি প্রস্তর-নিৰ্মিত দ্বার। উহার মধ্য দিয়া বাতাসাতের দু’টি খিলান ছিল, একটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে,—অপরটি আছে। ঐ ভগ্ন ভাগের অংশ দিয়া উহার উপরে উঠিবার একটি সিঁড়ি ছিল, তাহার কতক অংশ আজিও বিদ্যমান আছে। তাহার মধ্য দিয়া গমন করিয়া যাইলে একটি বাত ও তদুপরি ক্ষুদ্র সাঁকো, উহা পার হইয়া একটি প্রস্তর-নিৰ্মিত বৃহৎ ও দ্বিতল-সমান উচ্চ গেট। এইটী রাজবাটার প্রবেশ-দ্বার। এর দু’দিকে দুই বৃহৎ কপাট ছিল, বর্তমানে সে কপাটও নাই, আর কিসের দ্বারা যে উহা নিৰ্মিত ছিল, তাহা ঠিক জানা যায় না।

তাহাতে বৃহৎ অর্গল ব্যবহৃত হইত। তাহার প্রমাণ স্বরূপ আজিও দেওয়ালের দু’ধারে গর্ভ ও আটকাইবার জন্য নৌহনিৰ্মিত এক একটা নৌহ কাঁস বিদ্যমান আছে। এই গেটটী দ্বিতল ছিল। প্রথম তলে দেওয়ালের গাত্রে কতকগুলি ফোকর আছে, ঐ ফোকর গুলি দিয়া শত্রু আগমনের সময় গুলি ছোড়া হইত। উহা এমন কোণে নিৰ্মিত যে, গেটের ভিতরে শত্রুর গুলি প্রবেশের সাধ্য নাই, অথচ তাহারা তাহাদের মারিতে পারিবে। আরও দেখিলাম, একতল হইতে দ্বিতলের উপর উঠিবার একটি সিঁড়ি আছে; ঐ সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া শত্রুগণের আগমনাদি নিরীক্ষণ করিতে পারিত। এইখান হইতে দেখিতে পাইলে গোলা, গুলি বর্ষণ করিত ও তিনটি দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিত। কিন্তু যদি তাহাতে অকৃতকার্য হইত ও শত্রুগণ গেটের মধ্যে প্রবেশ করিতে চেষ্টা পাইত, তখন তাহারা নিম্নতলে আসিয়া ঐ ফোকর দিয়া গুলি বর্ষণ করিত। এইরূপ ভাবে ঐ খিলানে দ্বারের তিনটি কপাটের চিহ্ন আছে। প্রথম দ্বারটী শুনিলাম অনেক দিন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, পুনরোত্তীর্ণ ও এইটী আছে, ভগ্নাংশে শেখোত্তীর্ণই সর্বশ্রেষ্ঠ। ঐ সকল দ্বারগুলি সর্বদাই সৈন্যসামান্য থাকিত। প্রথম দ্বারে শত্রু জয়ী হইলে দ্বিতীয় দ্বারে বুদ্ধ করিতে

হইত, সেখানে যদি জয়ী হইত, তখন এই শ্রেষ্ঠ দ্বারে যুদ্ধ করিতে হইত। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই দ্বারের উত্তর ভাগে ঐ কাঁকগুলি ও সৈন্যদের দ্বিতলে গৃহ ছিল, ঐ গৃহের ছাদ বিনা কড়ি ও বরগার সাহায্যে প্রস্তুত। যদিও উহার কিয়দংশ ভাঙ্গিয়াছে, তথাপি বক্রী অংশ দেখিলাম—কেবল দেওয়ালের পূর্ব পশ্চিম দু'ধারে কড়ির মত মোটা আঙ্গুল দশ লম্বে ইষ্টক-সজ্জা, তাহার উপর দ্বিতলের মেজে, সেও প্রস্থে পাঁচ হাত, লম্বে দশ বার হাত হইবে। কেমন করিয়া যে রহিল ইহাই আশ্চর্য্য! এই গেটটী লম্বে ৩০।৪০ হাত হইবে। ইহার দু'দিকে দু'টি দ্বার ও মধ্যেও কবাট ব্যবহারের মত প্রস্তুত করা হইয়াছে। এ'টার এক ছাদ ভিন্ন অথ সকল গঠনগুলি বৃহৎ বৃহৎ এদেশীয় প্রস্তর দ্বারা নির্মিত। ঐ মণ্ডের দ্বারটার চৌকাঠ লৌহ-নির্মিত। সম্ভবতঃ আর দু'টিও ঐরূপ হইবে। এই গেটের মধ্য দিয়া রাজবাটী আসার মিউনিসিপ্যাল রাস্তা, উহা উত্তরদিক হইতে পূর্বদিকে “লাল বাঁধ” পার্শ্ব দিয়া চলিয়া গিয়াছে। দুঃখের বিষয়, পূর্ব রাজবাটীর কিছুই বিদ্যমান নাই; কেবল কয়েক বৎসর পূর্বে নির্মিত একটি সামান্য অটালিকাই রাজবাটী বলিয়া কথিত।

এই রাস্তা দিয়া পূর্বাভিমুখে একটু যাইলে “মুম্বারী” মন্দির। ঐ দেবী দুর্গা—স্মৃতি-গণেশাদি-বেষ্টিত শারদীয়-প্রতিমা।

প্রতিমাটী মৃত্তিকানির্মিত ও সুন্দর কারু-কাব্যপূর্ণ। ইহার উপরি-ভাগে বৃষসমেত ব্যোমকেশ অবস্থিত। স্বায়ের মূর্তি বড়ই মনোহর! গলে মৃত্তিকানির্মিত মালা যেন সদ্য প্রস্তুটিত মল্লিকা মালার ন্যায় শোভা বর্ধন করিতেছে। এই প্রতিমার পশ্চিম ভাগে লক্ষ্মীর পাদদেশে “মহারাজ জীনীলমণি সিংহ” এই কথা লেখা আছে। ঐ মন্দির একটি পূজার দালান বিশেষ; অমুমান্যে বোঝা যায়, ঐ বিগ্রহ অন্যান্য এক শত বৎসরের হইবে। এখন উহার অবস্থা ভগ্নপ্রায়। কার্তিক, গণেশ প্রভৃতির হস্তপদাদি ভগ্ন হওয়ায় মৃত্তিকা ও খড়্গ দর্শন করা যাইতেছে। গুনিলাম, দেবীর মূর্তি পুরাতন, তবে মুখটী নূতন, উহা জনৈক বিকৃতমস্তিষ্ক রমনী-কর্তৃক ভগ্ন হয়, পরে এই নূতন মুখটী বসান হইয়াছে। এই মন্দিরের সম্মুখে নাট্যমন্দির, তাহাও ভগ্নাবস্থায় আছে। রাজবাটীর চতুর্পার্শ্বে অনেকগুলি উচ্চ উচ্চ কারুকার্য্য-সুশোভিত দেব-মন্দির, উহার কয়েকটিতে বিগ্রহ আছে, কয়েকটি শূন্য অবস্থায় ভগ্ন হইতে বলিয়াছে। এখান হইতে পূর্বদিকে কিছুদূর যাইলে বামভাগে একটি উচ্চ

চতুষ্কোণ স্তম্ভ দেখা যায়, ঐটি “গুম্‌গড়” নামে খ্যাত । উহার গায়ে একটা নালা আছে, নিম্ন হইতে ওটা কি তাহা বুঝা যায় না, আমরা ব্যগ্র হইয়া নিকটবর্তী একটা তেঁতুল গাছে উঠিয়া দেখিলাম, উহা একটা চৌবাচ্চা-বিশেষ । উহার গভীরতা প্রায় ১০ হাত—স্রাব প্রায় ১৫ হাত হইবে । এক্ষণে উহা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধাসে পূর্ণ । শুনিলাম, উহাতে একটা ফোয়ারা ছিল । জল পরি-ষ্কৃত হইয়া ঐ ফোয়ারায় আসিয়া, পরে রাজবাটীর স্নানের জন্ত কলের জলের তায় রাজবাটীতে সরবরাহ হইত । এবং সেই অভিপ্রায়েই গাত্রে একটা জল বাহির হইবার নালা আছে । কেহ কেহ বলেন, উহাতে গুরুতর অপ-রাধীদের নিক্ষেপ করা হইত ; কিন্তু তাহা কেমন করিয়া হইবে ? যাহার গভীরতা এই, উচ্চতাও রাস্তা হইতে একতল সমান, তাহা হইতে যে পলায়ন সম্ভবপর নয় তাহা তর্কবিরুদ্ধ, বিশেষ সে কালে । উহার গাত্রে লেখা আছে—“শ্রীহরিশঙ্কর সিংহ ।” সম্ভবতঃ উনিই উহার প্রতিষ্ঠাতা ।

উহা অতিক্রম করিয়া আরও অগ্রসর হইলে একটা খাত ও উচ্চ পাড় দৃষ্ট হইয়া থাকে । ঐ পাড় অতিক্রম করিয়া পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইলে এখান-কার এন্ট্রেস স্কুল ও বোর্ডিং দেখা যায় । সেখান হইতে পশ্চিম দিকে বরাবর একটা - পাড়—পার হইলে একটা বৃহৎ ময়দানে আসা যায় । ঐ স্থানে একটা বৃহৎ দেবালয় আছে । উহাকে “রাসমঞ্চ” বলে । ওটা নিয়ে খিলান গাঁথা, দৈর্ঘ্য—২০১৬০ হস্তেরও উর্দ্ধ হইবে, প্রস্থ হাত কুড়ি বাইশ হইবে । ইহার দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিম কেবল খিলান করা ফোকর ও উপরে এক একটা চূড়া, এই চূড়াবেষ্টিত মন্দিরের মধ্যভাগে একটা বৃহৎ কারুকার্য-শোভিত চূড়া অবস্থিত । পার্শ্বের চূড়া কতক ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, আছে কেবল মধ্যের “গম্বুজটা ।” শুনিলাম, বিষ্ণুপুর-রাজকর্তৃক ৩৬০টি বিষ্ণু-মন্দির প্রতি-ষ্ঠিত হয়, রাসের সময় ঐ বিগ্রহগুলি এখানে আনাইয়া রাসলীলা করিতেন । শুধু যে এই ৩৬০টি মন্দিরই বিষ্ণুপুর-রাজ্যে আছে তাহা নহে, এতদ্ব্যতীত রাজগণকর্তৃক সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যয়ে বিষ্ণুপুরের চতুর্দিকে, বহু শিব প্রভৃতির মন্দির আছে । রাজার উদ্দেশ্য ছিল, যেখান হইতেই আসুন বা গমন করুন, দেব-দর্শন হইবেই হইবে । আরও শুনা যায়, ঐ সকল মন্দিরে প্রত্যহ দীপ-দানের জন্ত দৈনিক এক মণ সর্ষপ তৈল ব্যয়িত হইত । এবং ঐ দেবালয়ের মাধ্যদান প্রভৃতি কার্যের জন্ত প্রত্যেক ব্যক্তিকে বাসভূমি, জলাশয় ও কিছু-কম একশত বিঘা জমী দান করিয়া এখানে বাস করান । এক কথায় রাজা

কর্তৃকই ইহারা প্রতিপালিত হইত। এখানকার যত অধিবাসী আছে, সকলেই বিষ্ণুপুররাজ-কর্তৃক এককালে পোষিত হইয়াছিল ও আজ সেই নিষ্কর জমী, বাগান, বাগিচা স্মৃতে ভোগ দখল করিতেছে। এখানকার অধিবাসীর সংখ্যা কুড়ি হাজার। এই রাজ-বংশ বীরশ্রেষ্ঠ বীর হাধির সিংহ হইতে উদ্ভূত। শুনা যায়, বীর হাধির একজন পরাক্রান্ত হিন্দুস্থানী লোক ছিলেন। এক সময়ে চৈতন্য দেবের কতকগুলি বৈষ্ণব গ্রন্থ গাড়ী বোঝাই হইয়া পুরী অভিমুখে যাইতেছিল, হাধির-দল তাহা ধন-রত্ন মনে করিয়া কাড়িয়া লইয়া হাধিরের নিকট আনয়ন করে। ওদিকে বৈষ্ণবগণ চৈতন্য দেবকে পুরীতে সংবাদ দান করেন; তখন তিনি তাঁহার কয়েক জন প্রধান শিষ্যকে তাহা পুনরুদ্ধারের জন্ত প্রেরণ করেন। তাঁহাদের আগমনে ও সেই অমৃত মাথা ভগবদ্বাক্য শ্রবণ করিয়া হাধির এতদূর গ্রীত হয়েন, যে তিনি তদুত্তরেই বৈষ্ণব-মন্ত্র দীক্ষা গ্রহণ করিয়া পরম বৈষ্ণব হয়েন এবং দেশের উপকারার্থে ও বিষ্ণুভক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শনার্থে—আপনাকে নিয়োজিত করেন। এই অশাবনীয় ঘটনাই বিষ্ণুপুর-রাজ-বংশের বৈষ্ণব ধর্মে আস্থা প্রদানের ও মনুষ্যত্ব দানের প্রধান কারণ। শেষে তাঁহারা এতদূর বিষ্ণুভক্ত হয়েন যে, মহাত্মা রাজা রামকৃষ্ণের সময় বিষ্ণুপুরবাসী সকলকেই দিবাভাগে স্নানের পর কিছুকণ হরিনাম জপ করিয়া অন্ন গ্রহণ করিতে হইত। রাজা স্বয়ং তাহা অনুসন্ধান করিতেন। একবার ঘটনাক্রমে এক জালিক দ্বিপ্রহরের সময় মৎস্তাদি ধৃত করিয়া ফিরিয়া আসে, ও স্নানান্তে—হরিনাম জপের জন্ত তাহার স্ত্রীকে মালা আনয়ন করিতে বলে, তাহাতে সে বলে, “আর ব্যাগার দিয়া কায নেই, খেয়ে দেয়ে মালা নিয়ে খুব রাজার ব্যাগার দিও।” তত্বস্তরে জেলে বলিল, “না, রাজা টের পেলে এখনি মুণ্ড ছেদন করবেন, তাতে কায নেই, একবার নিয়ে এস, ব্যাগারটা দিয়ে নিশ্চিন্তি হয়ে খাই।” অগত্যা জেলেনী তাহা আনিল, সে বার কতক জপ করিয়া ভাত খাইল। দৈবযোগে রাজা ছদ্মবেশে নগর পরিদর্শনার্থে বহির্গত হইয়া ঐ কথা শুনিতে পান এবং পর দিবস তাহাকে রাজ সভায় ডাকাইয়া সমুদায় জিজ্ঞাসা করেন, ব্যাগারা জেলে ভয়ে সব বলিয়া ফেলে। তখন রাজা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, এটা ব্যাগার মনে কর। বেশ তোমার খাবার দাবার জন্তে অত বেলা হয় তাই—“হরিনাম জপ” ব্যাগার, আচ্ছা আজ থেকে তোমার সংসারের সকল ব্যয়ভার আমি নিলাম, তুমি সারাদিন এমনি করিয়া আমার ব্যাগার দিবে।”

রাজার কথা শুনিয়া তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় পুলকিত হইল ও সে বহুবার রাজাকে প্রণাম করিল এবং আজীবন হরিনাম জপ করিয়া কালে একজন মহৎ লোক হইয়াছিল। এই ঘটনায় শেষে উক্ত জপাদি “রাজা রামকৃষ্ণের ব্যাগার” বলিয়া প্রচলিত হয়। এই জলাশয়াদি সমস্তই বিষ্ণুপুর-রাজকর্তৃক খনন করা হয়।

পূর্বে যে সকল দেবালয়ের কথা বলিয়াছি, তাহার মধ্যে এই “রামকৃষ্ণ”ই সর্বশ্রেষ্ঠ। অপরগুলিও নিতান্ত কম নহে, উচ্চে এক একটা মন্দির ত্রিতল সমান উচ্চ ও খিলান করা। ইহার মধ্যে খড়ের ঘরের মত গাঁথা “ঘোড়া মন্দির” বড় সুন্দর। বিখ্যাত সুবর্ণ-নির্মিত কলিকাতার “মদন গোপাল” বিগ্রহও ইহাদের। ঐ সকল মন্দিরের নিকট ভোগের ঘর, সেবাইতের ঘর, নাট-মন্দির প্রভৃতি ছিল, আজ তাহা ধ্বংসোন্মুখ।

ঐ রাসমঞ্চ দেখিয়া আবার আমরা এই রাস্তায় আসিয়া লাল বাঁধের ধারে আসিলাম। লালবাঁধ দেখিয়া একটু দক্ষিণে “কালাটাদের” বাগান যাইতে পশ্চিমধ্যে শুনিলাম, রাজাদের দু’টা বৃহৎ কামান পড়িয়া আছে। ঐ দু’টির নাম দল ও মাদল। ব্যগ্র হইয়া তাহা দেখিতে গেলাম, গিয়া দেখি,—একটা বালুকা টিপির পরপারে রাস্তার ধারে আশ্রিতলে তাল-বৃক্ষের কাণ্ডের ছায় বৃহৎ একটা কামান পড়িয়া আছে, উহার নাম দল ; অপরটা নিকটবর্তী একটা পুকুরের মধ্যে পড়িয়া আছে। ঐটা লম্বে প্রায় ১৫ হাত, প্রস্থে এক হাত, উহার গভীরতাও আশ হাত হইবে।

শুনিলাম, গভর্ণমেন্ট উহা কেল্লায় লইয়া যাইতে চেষ্টা করেন ; কিন্তু এত ভারি যে হাতীতেও তাহা গাড়ীতে উঠাইতে পারে নাই, কাষেই তাঁহা-দিগকে নিরস্ত হইতে হইয়াছে। আরও শুনিলাম যে, ঐ কামান দু’টির দেবতার ছায় নিত্য পূজাদি হইত। আজও গ্রামবাসী সকলে তাহাতে সিন্দূর দান করিয়া থাকে। যেমন স্থানটি ফোর্ট ছিল, তেমনি চতুর্দিকে বৃহৎ বৃহৎ কামান, সৈন্তশ্রেণী, অস্ত্রশস্ত্র বিষ্ণুপুরকে শত্রু-হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্য ব্যস্ত থাকিত। যে কামানগুলি সহজসাধ্য, সেগুলি গভর্ণমেন্ট কেল্লায় আনিয়াছেন, আছে কেবল “দল মাদল” এবং পূর্বোক্ত কামান তিনটি। এ দেশবাসী ঐ সকল বালুকা ও প্রস্তর-জমান টিগিগুলিকে “মুচ্চা” বলিয়া থাকেন। ঐ কামানের নিকটে “নন্দলাল” ও “কালাটাদ” প্রভৃতির তিনটি মন্দির আছে। মোট কথায়—বিষ্ণুপুরের চতুর্দিকে ঘাটে বাঠে সর্বত্রই দেবালয় বিরাজমান।



এখান হইতে ফিরিয়া লাল বাঁধের উত্তর দিয়া একপোয়া রাস্তা অতিক্রম করিলে পিয়াল, গাঁওল, বৈচি ও শালবন-সমাকীর্ণ একটি উচ্চ পাড়, দেখিলে পুষ্করিণীর পাড় বলিয়াই বোধ হয়। উহার মধ্যে প্রবেশ করিলে একটি মন্দির ও তৎসংলগ্ন একটি বৃহৎ প্রস্তর-বেষ্টিত বক্রসোপান-শ্রেণী-সুশোভিত পুষ্করিণী, এটিকে লোকে “গোলগড়” বলে। ঐ পুষ্করিণীর গভীরতা যদিও আজ অনেক পূর্ণ হইয়াছে, তথাপি এক বাঁশের কম নহে; আমরা পরীক্ষা দ্বারা ইহা স্পষ্ট বুঝিলাম। জুনিলাম এটীর নিম্নভাগে গুপ্তগৃহ ছিল, যদি জীবনসংশয় বিপদ উপস্থিত হয়, তখন রাজপুরমহিলারা এই মন্দির ও পুষ্করিণীর নিম্ন-গৃহে আশ্রয় লইবেন ও রাজগণ যুদ্ধার্থে অগ্রসর হইবেন। একত্র রাজবাটী হইতে একটি সুড়ঙ্গদ্বার এই মন্দির পর্য্যন্ত ছিল। তৎসং বর্তমান অধিকারিগণ সম্পূর্ণ জ্ঞাত নহেন। উপরে কেবল বাহ্যিক সৌন্দর্যের জন্য ঐ মন্দির ও পুষ্করিণী প্রভৃতি ছিল। আরও শুনা যায়, নবাবের আক্রমণে বিষ্ণুপুররাজ যখন পরাজিত হ'ন, তখন বহুমূল্য যাবতীয় ধন সম্পত্তি ঐ পুষ্করিণীর মধ্যে নিক্ষেপ করেন। যাহা হউক, মন্দিরের চারিদিক বহুদূর-ব্যাপী মুচ্চা-বেষ্টিত ও অধুনা জঙ্গলাকীর্ণ।

আমরা পাঁচদিন ঐ সকল দর্শন করিলাম, কিন্তু একটি কারণ বশতঃ এখানকার বিশেষ ইতিহাস সংগ্রহে অনাস্থা জন্মিল। এত সুন্দর দেবভূমি—যাহা “গুপ্ত বন্দাবন” নামে অভিহিত, সেখানকার লোক আজ আধ্যাত্মিক জগতে এত হীন কেন?

আমরা অল্পসন্ধানে জানিলাম, রাজার বংশধর এখন কেহ নাই। শেষ রাজার মৃত্যু হইলে তাঁহার শ্রেষ্ঠ কর্মচারীর পুত্র বলপূর্ব্বক এই রাজ্য অধিকার করেন। রাজার দুই স্ত্রী ছিলেন। ছোট রাণীর ষড়যন্ত্রেই ঐ ব্যক্তি রাজ্য অধিকারে সমর্থ হন এবং বড় রাণীর সম্বলোপ করিবার চেষ্টা করেন। গরিবের হস্তে ধন পড়িলে যেমন হয়, এক্ষেত্রেও তাহাই হইল; ঐ ব্যক্তি চরিত্র-হীনতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন পূর্ব্বক রাজ্যের সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয়াদি করিতে লাগিলেন। অনেক স্থলে এরূপভাবে বন্ধক রাখিলেন যে, শেষে নিলামে ৫৭ টাকায় এক শত বিঘা জমী বাগান সমেত বিক্রয় হইতে লাগিল। প্রভু মদনগোপালও সেই দায়ে পড়িয়া বাগ্‌বাজারের মিত্রদের হাতে বন্ধক পড়িলেন। নিজের সম্পত্তি নয়—পরের, যত যায় যত থাকে, ইঞ্জিয়বৃত্তি চরিতার্থ করাই প্রধান কর্ম, ইহাই তাঁহার ধারণা ছিল। তিনিই উক্ত যুদ্ধযীর গাত্রে লিপিত নীলমণি

সিংহ । যে যেমন লোক, সহস্রও তেমনি হয়, সুতরাং বিষ্ণুপুরবাসী অনেকেরই তাঁহার জিয়াকাণ্ড দেখিয়া নিজেরাও তাহা আরম্ভ করিল । কেহ কেহ সে অভ্যাসের সহ করিতে না পারিয়া সে স্থান ত্যাগ করিল । এ আজ একশত বৎসরের কথা । উত্তরোত্তর অভ্যাসেরের মাত্রা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, কনিষ্ঠা রাণী ও নীলমণি সমস্রিয়ের লোক হইলেন । দেবালয়ের বিগ্রহসকল একটী গৃহে আসিয়া একত্রীকৃত হইল, দেবালয় ভাঙ্গিয়া জঙ্গলপূর্ণ হইতে লাগিল । এই সকল কুংসিত ব্যাপার বিষ্ণুপুররাণীর মজাগত হইল, কিন্তু “অতিনর্পে হতা লক্ষা” ! একদা নীলমণি মতাবস্থায় ব্যাঘ্র শিকারে বহির্গত হইলেন, কিন্তু নৈব-দুষ্টিপাকে গুলিপূর্ণ পিত্তল লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া নিজ বক্ষে প্রবেশ করিল— নীলমণির ইহলীলা সাক্ষ হইল ! তারপর ? তারপর ছ’পক্ষে দলানি বাধিল, অবশিষ্ট বিষয় সম্পত্তি যাহা কিছু ছিল, তাহাই উভয়ে ভাগ করিয়া লইলেন । দুই রাণীর দু’টা পক্ষ হইল, লোকজন সবই পৃথক্ । এখন উভয় পক্ষে বিবাদ চলিতেছে, এফ পক্ষ রাণী শ্রীমতী প্রমত্তসুয়ারী দেবী, অপর পক্ষ নীলমণি সিংহ ; কোন পক্ষেই কেহ উত্তরাধিকারী নাই, গভর্ণমেণ্টও সহ প্রমাণ না করিয়া পোষাপুল গ্রহণ ও ডিক্কারেসন্ দিতেছেন না ; এখন বলিতে কি, রাজবংশের বার্ষিক আয় আড়াইশত টাকা । অতি দীন অতি হীনাবস্থায় চলিতেছে, সুতরাং—বর্তমান কর্মচারীদের, স্ত্রীলোক কে কি দেখে, ছ’দিকেই লুট হইতেছে ।

বিষ্ণুপুরের এত গোরব, এত কাণ্ড সব গিয়াছে, লোক এখন ঈর্ষাপরায়ণ ও অধার্মিকের চূড়ান্ত এবং মোকদ্দমা-বাজ হইয়াছে । বরষে খড় নাই, কিন্তু প্রত্যহ সকাল হইতে বারটা পর্য্যন্ত কোর্টে আছে, প্রত্যেকের নামে ৪৫টা মোকদ্দমা আছেই । এমন লোক নাই যে মোকদ্দমায় নাই । কতকগুলি লোকের পেশাই সাক্ষ্য দান করিয়া রোজ ১০, ১০, ১০ পাইয়া জীবিকা নির্বাহ করা ; কিসে পরের ধন ফাকি দিয়া লইব, দিবারাত্রি এই চেষ্টা ! কেহ কাহারও দায়ের সময় অর্থ সাহায্য করিলে, পরে তাহা প্রত্যর্পণ করার ব্যবস্থা এদেশে নাই ; তাগাদা করিলে দিবে না, তখন বাধ্য হইয়া মোকদ্দমা করিতে হয় । জমীর ধানের ভাত খায়, আর ব’সে ব’সে মোকদ্দমা করাই কায । আমরা আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম যে, কোর্টে এত উকীল—ছ’পয়সা রোজেও তাঁ’রা খাটেন ! এটা প্রত্যক্ষ ঘটনা ।

দেশে যদিও একটা ইংরাজী উচ্চ বিদ্যালয়,—একটা মাইনর স্কুল, মিশনরী-

দের একটি মাইনর স্কুল, একটি বালিকা বিদ্যালয় ও দু'একটি পাঠশালা আছে ; কিন্তু স্থান কুৎসিত বলিয়া শিক্ষার অত আড়ম্বর সমস্তই লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া তৈলহীন দীপবৎ মিটি মিটি জলিতেছে ! গরিব, অসহায়-দিগের দেখিবার ও তাহাদিগের বিনা বেতনে শিক্ষা দিবার কোন ব্যবস্থাই নাই। শিক্ষিত উচ্চল মণ্ডলী, মোক্তার মণ্ডলী, অবস্থাপন ভদ্রলোক সবই আছেন, কিন্তু দেশের গতি ফিরাইতে কাহারও স্পৃহা নাই। যাহাদের লইয়া আমাদের এত বিলাসিতা—এত আড়ম্বর চলিতেছে, সেই শ্রমজীবী কৃষকগণের সম্মান-সম্মতিও আজ অর্থাভাবে লেখা-পড়া শিখিতে পারিতেছে না ; ইচ্ছা থাকিলেও দারিদ্র্য-দোষ মানবের চিরশত্রু !

দুঃখের কথা বলিতে কি, আমরা যখন ঐ সকল মহাশয়দিগের নিকটে একটি শ্রমজীবী-নৈশবিদ্যালয় স্থাপন সম্বন্ধে উল্লেখ করি, তখন তাহারা স্পষ্টই বলিলেন,—“দেশে যে মুটে মজুর আক্রা, তাহাতে যদি তা'দের আরও শিক্ষা দেওয়া হয়, তবে মজুর মুটে মেলা ভার হইবে ; তখন আর বাজতে হ'বে না। আর দেখতেও পাওয়া যাচ্ছে, যে চাষার ছেলে, সে যদি ইংরাজী লেখাপড়া শেখে, তখন সে চাষ বাস ছেড়ে না খেতে পায় সেও ভাল, তবু লাকল চষা তা'র দ্বারা হ'বে না—বলি এই ত শেষে দাঁড়াবে ? কসুর ছেলে লেখাপড়া শিখে বামুনের উপর চালু চালু'বে, এই'ত তোমাদের শিক্ষার কাণ্ড ? ইত্যাদি।”

তদন্তরে আমরা বলিলাম,—“মহাশয় ! 'সে'ত ভালই, যখন মুটেরা মোট বওয়া ছাড়বে, তখন আমাদের এ আলমুটা যা'বে ; আমরা তখন আপনা-আপনিই মোট বইবো ! দ্বিতীয়তঃ যা বল্লেন, সেটা চাষার কেন—ভদ্রলোকের ছেলেদেরও এমন ঘটছে, এ যে শিক্ষার দোষ ! কিন্তু আমরা'ত তা' করুব না,—আমরা ইচ্ছা করি, সকলকেই সাধারণ ইংরাজী, বাঙলা, অক্ষ শিক্ষা দিয়ে তা'দের সাহায্য যে ব্যবসা, সেই ব্যবসায় কিসে পয়সা রোজগারের উপায় হয়, তাই করা এবং গোড়া হ'তে তেমনি ধরণের বই পড়ান ! আপনি যা' বল্লেন, সেটা ইংরাজী শিক্ষার Rust বা মরিচা ! আমরা ওঁদের সঙ্গুণ নিতে জানি না, জানি দোষ নিতে—সে দোষ কা'র ? শিক্ষকও তা' আমাদের বুঝান না, কায়েই আমরা ইংরাজী শিক্ষার পর এক একজন পাকা খোঁস নবীণ ইংরাজ হই, জ্ঞান হউক বা না হউক তা'তে আসে যায় না। এখন বলুন, যদি ঐ রকম শিক্ষা দেওয়া হয়, তবে উপকার কি হয় না ?

তা'তে তাঁরা বলেন, “বাবা ! যা' বোঝ কর, আমরা বুড়ো হাবুড়া—  
আমাদের টান ক্যানো ? নিজেরা পার,—কর, বেশ, আমাদের দ্বারা কিছু  
হ'বে না।”

আমরা তাঁহাদের কথা শুনিয়া বড়ই আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম। আমরা  
বিদেশী, আমাদের পক্ষে তাহা সম্ভবপর কি না, তাহাও একবার ভাবিলেন  
না, অথচ ইঁহারা এদেশের মধ্যে শিক্ষিত, বয়োবৃদ্ধ ও ধনাঢ্য।

যাহা হউক, ভগবানের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া আমরা ঐ স্থানের  
কয়েকজন উৎসাহী লোক লইয়া একটা “শ্রমজীবী-নৈশবিদ্যালয়” স্থাপন  
করিলাম। দেখিতে দেখিতে ছাত্রসংখ্যাও খুব বাড়িতে লাগিল। আমরা  
আমাদের জনৈক বন্ধুর উপর বিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধানের ভার অর্পণ করিয়া  
কলিকাতায় ফিরিলাম। এক্ষণে বন্ধুবরের চেষ্টায় ও ভগবানের অনুগ্রহে  
আরও কার্য উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ করিলে আমাদের সমগ্রিক আনন্দের  
সীমা থাকিবে না।

জনৈক পরিদর্শক।

## কোজাগর-নিশি ।

মেঘময়ী বরিষার তন্ত্রা-অলসতা,  
আশ্বিনের পৌর্ণমাসী প্রভুরবারতা  
গুণা'য়ে—সরা'য়ে দেছে। গন্ধে রূপে রসে  
শেফালী সরোজবালা যুহ মন্দ-হাসে  
মেলেছে নয়ান! চেয়ে দেখি চারি-ভিতে  
কুললক্ষ্মীকুল দিইতেছে হাক্কাহাতে  
চারু আলিপনা; আজি সারা গেহময়  
কমলা চরণ-চিহ্ন! সাজিভরা পুষ্পয়!  
বিখণ্ডাণ্ডে ভরি' সুধা—ওকে হান্তময়ী,  
আসিছ—নামিছ—মৌনগানে মধুময়ী  
ভাগাইয়া দশদিশি? বরিব তোমারে  
আজি নব-উন্মেষিত হৃদি-পদ্ম-পরে!  
সুমঙ্গল আগমন মহোৎসবে তব  
তব্ব কোজাগর-নিশি জাগিয়া রহিব!

শ্রীসদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায়।

## হৃদয়-কবচ ।

আজ দশ বৎসর অতীত হইল, সে আমাকে অন্ধকারে ফেলিয়া চিরন্তরে পঞ্চভূতে বিলীন হইয়াছে ।

আমি কেবল তাহারই জ্ঞাত মণিহার। ফণির প্রায় । মণিটার অভাবে আমার অশা-প্রদীপ নিবিয়া গিয়াছে । আমার এই অতুল সম্পত্তিতে বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছে । বিষয়-বাসনা আর ভাল লাগে না, উহাতে জলাঞ্জলি দিয়াছি । আমি এখন অশান্তিময় সংসার-সমুদ্রে পড়িয়া হাবুডু বু খাইতেছি । জীবন-প্রদীপ নির্দীপিত না হইলে, অশান্তিময় দুস্তর সমুদ্র হইতে তীরে উঠিতে পারিব না । আমি সেইজন্ম বড়ই বিমর্ষ,—মুখে হাসি ফোটে না,—আড়ম্বরপূর্ণ কার্য্যে যোগদান করিতে ইচ্ছা করে না,—হৃদয় মরুভূমি-প্রায় হইয়াছে ।

আমি একদা নীরবে একখানা কেদারায় হেলান দিয়া, সজলনয়নে, নিবিষ্টান্তঃকরণে, কাহারও পূর্ব্ব স্মৃতি উদ্ঘাটন করিতে, আমার হৃদয়-কন্দরে চিন্তা-স্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল এবং দর দর দারায় অশ্রুরাশি নিঃসৃত হইয়া বন্ধদেশ প্রাবিত করিতে লাগিল । ইহাতে পূর্ব্বস্মৃতি উদ্ঘাটন করা দূরে থাকুক, বরং চারিদিক্ হইতে হঃখরাশি ভীমবেগে উপস্থিত হইয়া মুখ ব্যাদানপূর্ব্বক আমাকে গ্রাস করিতে লাগিল । আমি উহার যন্ত্রণায় বড়ই বিব্রত এবং শোকার্ত হইয়া হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইলাম । বহিঃশক্স অন্ধ হইল,—কোন জিনিষও আমার নেত্রধর-সম্মুখে স্পষ্টভাবে নীত হইল না । ক্রমশঃ শোকরাশি ভীষণ হইতে ভীষণতর আকৃতি ধারণ করিয়া, আমাকে দৃঢ় আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ করিল । শোকের আধিক্য হওয়াতে, আমি পাগলের ত্রায় প্রলাপ বাকিতে আরম্ভ করিলাম এবং সময় সময় যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া, ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিলাম ।

তৎপর এ অভাগার কি হইল, আমাদের প্রিয় পাঠকপাঠিকাগণ্ড শুনিতে বোধ হয় একান্তই কৌতূহলাক্রান্ত হইয়াছেন । আমি যাহার জ্ঞাত বিব্রত এবং শোকার্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম ; সে আর কেহই নহে,—আমার জীবনের সাথী “রজনী ।”

অনন্তর যৎপরোনাস্তি বিবাদিত এবং ব্যথিত হইয়া সেইখানে একখানা

কৌচের উপর শয়ন করিলাম এবং আমার জীবনের সঙ্গী সেই রজনীর সহিত পুনর্মিলনহেতু মৃত্যুকামনা করিতে লাগিলাম । যম কি এখন এই হতভাগার প্রতি মুখ তুলে চাহিবেন ? তিনি কি এতই অনুগ্রহ করিবেন যে, আমি তাহার সহিত পুনর্মিলনে সমর্থ হইব ? ইত্যাকার চিন্তালহরী আমার হৃদয় মধ্যে আলোড়িত হইতে লাগিল এবং সংসারের প্রতি ক্রমেই বিরাগ ও বিদ্বেষ জন্মিতে লাগিল,—উহা আগাছাপূর্ণ উগ্ধানবঃ বোধ হইতে লাগিল । সময় সময় ইচ্ছা হয়, হলাহল পান করিয়া জীবন-জালা নির্ঝাণ করি । আত্মহত্যা ! আত্মহত্যা যদি পুরুষ-সমাজে একান্ত দোষনীয়, ধর্মশাস্ত্র-বিগর্হিত, তথাপি আত্মহত্যা করিব । পুরুষ-সমাজে আমার নামে কলঙ্ক রটাইব । আমার গর্হিত কার্যে যদি পিতৃপুরুষগণ কলঙ্কিত হন, তথাপি পশ্চাৎপদ হইব না ।

বিষের কৌটা হাতে করিলাম । আমি উহা বহুদিন পূর্বেই সঘতনে কৌচের নিম্নভাগে একটি ক্যাস বাক্সে রাখিয়াছিলাম । অতঃ সেই কৌটা বাক্স হইতে আমার হাতে আসিল । কৌটা হাতে করিলাম বটে,—কিন্তু হস্তদ্বয় স্পন্দিত হইতে লাগিল এবং উহা স্থলিত হইয়া ভূমি চুষন করিল ;—সর্বদা থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল । আমি ঈদৃশ ব্যাপারে বড়ই ভীত হইলাম এবং আকস্মিক বর্তমান ঘটনার কিছুই উপলব্ধি করিতে পারিলাম না । আমার কর্ণকূহরে কে যেন মূহু বারি বর্ষণ পূর্বক কহিতে লাগিল ;—“ছি তুমি বড়ই চঞ্চল ; তুমি কি করিতে যাইতেছ ? আত্মহত্যা ? সে যে গুরু-তর পাপ ; তাহা কি তুমি বিদিত নহ ? সাবধান ! ক্ষান্ত হও ! এ বীভৎস কাণ্ড হইতে নিবৃত্ত হও ! তুমি যাহার জন্ত শোকাচ্ছন, ব্যথিত, বিবাদিত এবং মৃত্যুপথে দাঁড়াইয়াছ, তাহাকে সত্তরেই দেখিতে পাইবে ।”

এতাদৃশ আত্মসংকল্পে শ্রবণ করিয়া, আমি অপেক্ষাকৃত আশ্বস্ত হইলাম । আমার মনোমধ্যে নানাপ্রকার সন্দেহের উদ্বেগ হইতে লাগিল । কে এমন বাণীর দ্বারা আমাকে বিপথ হইতে পথে আনয়ন করিল ? এমন কোন দয়াল পুরুষ আছে যে, আমার মরম ব্যথায় ব্যথিত, আমার বিষম বদন হেরিয়া বিবাদিত, আমাকে শোকাচ্ছন দেখিয়া শোকাভিভূত হইতে পারে ? তবে কি আমার—সেই—‘রজনী’—দয়াপরবশ হইয়া প্রেতমূর্ত্তিতে আমাকে সাবধান করিয়া গেল ?

কৌচের উপর শায়িত অবস্থায়, এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে,

নিজাতিভূত হইয়া পড়িলাম এবং নিজিতাবস্থায় বাহা দেখিলাম, তাহা আমার ক্লেশ, জীর্ণ, শোকাচ্ছন্ন শরীরকে ক্রমেই সতেজ, বলিষ্ঠ এবং আনন্দিত করিয়া তুলিল ।

জ্যোৎস্না রাত্রি । আমি নিশ্চল আকাশ-তলে, একটি প্রশস্ত উদ্ভান-মধ্যস্থিত শ্বেত প্রস্তর দ্বারা বাধান একটি সরসী-তটে দণ্ডায়মান । সরসীর চতুর্দিক ফল-পুষ্প-শোভিত । বকুল, মাধবী, যুঁই, মল্লিকা, গোলাপ প্রভৃতি পুষ্পনিচয় বিকশিত হইয়া, মনোহর গন্ধে দিগন্তল আয়োদিত করিতেছে । সুখস্পর্শ মলয়ানিল মৃদল হিল্লোলে প্রবাহিত হইয়া, কুমুম-সম্ভার দিগ্দিগন্তে ব্যাপ্ত করিতেছে । মধুমক্ষিকাসকল মধুর গুণ গুণ রবে পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে গমন করিয়া, মধু আহরণ পূর্বক বনস্পতিচয়ের আনন্দ বর্দ্ধন করিতেছে । বিহগকুল বৃক্ষান্তরালে থাকিয়া, সময় সময় মধুর বকর প্রদান করিয়া, শ্রোতৃবর্গের আনন্দ বিধান করিতেছে । শশধরের পূর্ণ জ্যোতিঃ সরসী-বক্ষে পতিত হওয়ায়, সরসী মোহিনী মূর্তি ধারণ করিয়াছে । প্রকৃতি দেবী যেন ফল-পুষ্পে সুশোভিত হইয়া, তাঁহার রূপের বিমল ছটায় জগৎ মুগ্ধ করিতেছেন । এরূপ মনোহর দৃশ্য অবলোকন করিয়া, আমার নয়ন মন পরিতৃপ্ত হইল । সুখস্পর্শ মলয়ানিলের মৃদুমন্দ প্রবাহে, আমার অসীম স্মৃতি এবং আনন্দ বর্দ্ধন হইতে লাগিল । আমার শরীর ক্রমেই পূর্বাপেক্ষা স্বল ও বলিষ্ঠ বোধ হইতে লাগিল । আমি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া, সরসীতটে পায়চারি করিতে করিতে, বিমল আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলাম । তৎপর কোন কারণ বশতঃ আমি মস্তকোত্তোলন পূর্বক উর্ধ্বে নেত্রদ্বয় পরিচালিত করিবামাত্র, উত্তর আকাশে, অতিদূরে, একখণ্ড রক্ত-সদৃশ উজ্জ্বল শুভ্রমেঘ অবলোকন করিয়া, বিষয়-সাগরে নিমগ্ন হইলাম । এই মেঘ-খণ্ডের আকস্মিক আবির্ভাবের কোন কারণ উপলব্ধি করিতে পারিলাম না । ক্রমেই ভাসমান হইয়া, নিকট হইতে নিকটতর হইতে লাগিল । উহা ক্রমাগত আমার সম্মুখীন হইতেছে বলিয়া, আমি বিষয়ে ও ভয়ে অভিভূত হইলাম । আমার শরীর অবসন্ন এবং অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইল ।

উহা কি আমার মাজলিক কার্য অমুষ্ঠান করিবার নিমিত্ত ? না আমাকে লক্ষ্যপন্ন করিবার নিমিত্ত অগ্রসর হইতেছে ? এই দুইটির মধ্যে, কোনটাই সম্যক বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না । অবশেষে মেঘখানি অবি-

লগ্নেই আমার নিকটস্থ হইবে বিবেচনায়, আমি অনন্তোপায় হইয়া শিরে হস্তার্ণ পূর্বক, স্বীয় অদৃষ্টের প্রতি ধিকার প্রদান করিতে করিতে, অপঘাত ঘূহা নিশ্চয় জানিয়া, সরসী-তটে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে দেখিলাম, সেই রজত-সদৃশ শুভ্র মেঘখানি যেন সহাস্ত বদনে, আমার নিকট-বর্তী হইয়া, আমাকে অভয় প্রদান করিতেছে! এতাদৃশ ভাব অবলোকনে আমার হৃদয়ে কিছু আশার সঞ্চার হইল। আমি তখন সাহসের উপর নির্ভর করিয়া, একাগ্র চিত্তে, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সেই অভয়দাতার সহাস্ত বদন নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। আমি অনিমেঘ লোচনে, সেই রজত-সদৃশ শুভ্র মেঘখানির পরিবর্তন পর্য্যবেক্ষণ করিতে করিতে, বিষ্ময়ে উৎফুল্ল হইলাম। সুন্দর মেঘখানি আমার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, মুহুমন্দ বাতাসে নৃত্য করিতে লাগিল। ইহার নৃত্যের ভুলনায়, শিখিগণের নৃত্যও পরাজয় স্বীকার করে। মেঘখানি আমার অনতিদূরে অবস্থান করিয়া, শূন্যে মুহুমন্দ বাতাসে দোহলায়মানবস্থায় নানাপ্রকার ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল। ঐ সমস্ত ভাব ক্রমে ক্রমে আমার হৃদয় স্পর্শ করিয়া, আমাকে প্রেম-সমুদ্রের বক্ষদেশে আনয়ন পূর্বক, উহার বীচিমালার মুহু স্পন্দনে আমার হৃদয়ে এক অপার্থিব আনন্দের সঞ্চার করিল। আমার গান্তীর্ঘ্যপূর্ণ বদনে ক্রমেই হাসির রেখা প্রকাশ পাইল। যখন এতাদৃশ প্রেম-পূর্ণ আনন্দ-স্রোত, আমার হৃদয়-সমুদ্রে প্রবাহিত হইতেছিল, তখন সেই মেঘখানির অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। শুভ্র মেঘখানি শনৈঃ শনৈঃ পরিবর্তিত হইয়া, অপূর্ণ উজ্জ্বল জ্যোতিঃ প্রদান করিতে লাগিল। উহা পূর্ণাপেক্ষা শতাধিক পরিমাণে পরিবর্তিত এবং পরিষ্কৃত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। সেই পরিবর্তনশীল শুভ্র মেঘখণ্ডের প্রতি বিস্ফারিত নেত্রে অবলোকন করিতে করিতে তন্মধ্যে দেবগুণ-সমমিত, দিব্য তেজঃপুঞ্জ একজন মহানুভব ব্যক্তিকে নিরীক্ষণ করিয়া বিষ্ময়াব্বিত হইলাম। আমি সেই উদার অন্তঃকরণ-বিশিষ্ট মহানুভব ব্যক্তির সম্মুখে, নির্নিমেঘ লোচনে, স্পন্দনশূন্য হইয়া, চিত্তার্পিতের ন্যায় নিশ্চলভাবে দণ্ডায়মান রহিলাম।

আমি যেন এই মহানুভব ব্যক্তির সুন্দর ভাবপূর্ণ মুখখানি কোথাও দেখিয়াছি। ইহা আমার নিকট বহুদিনের পরিচিত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। সেই মুখখানি আমার প্রিয় বন্ধুবান্ধবের মধ্যে দেখিয়াছি বলিয়া স্বাভিপথে উদয় হইতে লাগিল। সেই মুখখানি যে আমার জনৈক প্রিয়তম



বন্ধুর, ইহাতে আর কোনই সংশয় রহিল না। তৎপর আমার সেই হৃদয় ধনকে হৃদয়ে স্থাপন পূর্বক, হৃৎকন্দরে শান্তিবারি সিঞ্জন করিবার নিমিত্ত, হৃৎকন্দর প্রসারিত করিয়া আবেগ-ভরে, সেইদিকে ছুটিলাম। আমার হৃদয়মণিকে প্রেমপূর্ণ আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ করিবার জন্ত আমি যতই অগ্রসর হইতেছি, উহা ততই পিছনে সরিয়া যাইতেছে। আমি ঈদৃশ বিশ্বয়কর বাপারে সাতিশয় আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম। এতাদৃশ ঘটনার কোন কারণ সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না। তথাপি প্রাণের আবেগে, হৃদয়ের ধনকে প্রাপ্ত হইবার আশায় প্রাণপণে ছুটিলাম—আমার আশা নিরাশায় পরিণত হইল। পক্ষান্তরে আমি অত্যন্ত ক্লান্ত এবং অবসন্ন হইয়া, মাতা বশুমতীর ক্রোড়ে উপবেশন করিলাম। তৎপর দেখিলাম, আমার হৃদয়ের ধন পূর্বে আমার নিকট হইতে যতদূর ব্যবধানে অবস্থান করিতেছিল, এখনও ঠিক ততদূর ব্যবধানে অবস্থান পূর্বক আমার প্রতি প্রেম কটাক্ষপাত করিয়া, আমার মানস-ক্ষেত্রে নানাপ্রকার প্রেম-বীজ বপন করিতে লাগিল।

ইহাতে আমি চঞ্চল না হইয়া, ধীর প্রকৃতি অবলম্বন পূর্বক গভীর গবেষণার সহিত তাহার বিষয় লইয়া, আলোচনা করিতে লাগিলাম এবং তাহার ভাবভঙ্গী নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। মোহাকার ক্রমেই আমার হৃদয় হইতে অপসারিত হইল। এতক্ষণে দেখিলাম,—আমার হৃদয়-মণি শূন্যে দণ্ডায়মান, আর আমি বশুমতীর-ক্রোড়ে! পাঠক-পাঠিকাগণ বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন, সেই মহানুভব ব্যক্তি আর আমার হৃদয়-ধন—একই ব্যক্তি—সেই ‘রজনী’।

তৎপর সে আমাকে তদবস্থ দর্শন করিয়া, ঈষৎকণ্ঠ বদনে সাগ্রহে কি যেন বলিবার নিমিত্ত অপেক্ষাকৃত নিকটে আগমন পূর্বক বলিতে লাগিল—“তুমি এখনও স্মৃতি-কবচ বন্ধে ধারণ করিয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছ? তুমি এখনও আমাকে পাইবার নিমিত্ত, আশা রাণীকে তোমার হৃদয়ে স্থান দিতেছ? তুমি এখনও তোমার ঈদৃশী আশা ফলবতী হইবার জন্ত, মৃত্যুকে আশ্রয় করিতেছ? সে যাহা হউক, আমি তোমারই প্রাণের আকর্ষণী শক্তির প্রভাবে স্বর্গচ্যুত হইয়া ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছি; তোমার সহিত আমার মিলন অসম্ভব। কারণ তুমি ইহলোকে,—আমি পরলোকে। তোমার সহিত পুনরায় মিলন হইবার মাত্র দুইটি উপায় আছে। হয় তোমাকে মর্ত্যলোক

পরিত্যাগ করিয়া স্বর্গলোকে আগমন করিতে হইবে ; না হয় আমাকে স্বর্গলোক পরিত্যাগ পূর্বক মর্ত্যালোকে গমন করিতে হইবে। তবে এস্থলে আমাকেই স্বর্গলোক পরিত্যাগ পূর্বক মর্ত্যালোকে গমন করিতে হইল। আমি তোমার প্রেমপূর্ণ ভালবাসার আকর্ষণীয় শক্তির প্রভাবে, একদণ্ডও স্থির থাকিতে পারিতেছি না। তুমি যেন চুষক লৌহের ত্রায় আমাকে সজোরে তোমার দিকে আকর্ষণ করিতেছ। তোমার ভালবাসার কি মোহিনী শক্তি ! তুমিই আমার একমাত্র প্রকৃত বন্ধু ! যদি কেহ সংসারে আমার উপকারী ব্যক্তি থাকে, যদি কেহ আমার মরম ব্যথার ব্যথিত হইতে পারে, যদি কেহ আমার বিপদে সহায় হইয়া প্রবল শত্রুর সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে প্রাণ বিসর্জন করিতে পারে, যদি কেহ আমার দুঃখে দুঃখিত হইয়া, সহানুভূতি প্রকাশ করিতে পারে,—তবে সে একমাত্র ‘তুমি’। যাও ! তুমি ফিরে যাও ; আমি তোমার পূজ্যাম্পদ মাতৃ-গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিয়া তোমাকে ভ্রাতৃত্বপে লাভ করিব। আমি তোমার সম্মুখে, আমার হস্তস্থিত এই তীক্ষ্ণ ছুরিকা দ্বারা আমার বাম হস্তের কনিষ্ঠাঙ্গুলি ছেদন করিতেছি। যে দিন আমি তোমার গৃহে ভূমিষ্ট হইব, সেই দিন তুমি আমার বাম হস্তের কনিষ্ঠাঙ্গুলি ছেদিত দর্শন করিয়া, আমি যে তোমার সেই—‘রজনী’, তাহা অনায়াসেই বুঝিতে পারিবে’।

এই কথাটি শেষ পর্য্যন্ত উচ্চারিত হইতে না হইতেই আমার সেই—‘রজনী’ অন্তর্হিত হইল।

আমার স্মৃতির স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। আমি আমার সেই কোচের উপরে লঘমানাবস্থায় পূর্ববৎ শায়িত রহিয়াছি। আমি যে অচিন্ত্য, অনির্করণীয় স্বপ্ন দেখিলাম, ইহা কি সত্য ? আমি কি আমার হৃদয়ধনকে পুনরায় ফিরিয়া পাইব ? স্বপ্ন ‘ত’ অলীকও হইয়া থাকে ; তবে কি ইহা আমার অলীক স্বপ্ন ?

আমি এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে বিহ্বল হইয়া পড়িলাম এবং আমার হৃদয়-রাজ্যে আশা-নিরাশার ঘাত-প্রতিঘাত হইতে লাগিল। স্বপ্ন-দর্শিত ঘটনাগুলি সফল করিবার মানসে, আমি আমার হৃদয়-রাজ্যে রাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া, উঁহাদের চরণসেবায় নিযুক্ত হইলাম এবং আমার হৃদয়-মণিকে ফিরিয়া পাইবার জন্ত নয়ন মূর্ত্তিত করিয়া, ঐকান্তিক মনে, ভগবৎ-সকাশে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম। তৎপর আমি একদিন আমার

মাতৃমুখ-নিঃসৃত একটি অশ্রু স্বপ্নের কথা শ্রবণ করিরা, আমন্দ-সাগরে নিমগ্ন হইলাম। তিনি বলিলেন—“আমি গত রাত্রে নিদ্রিতাবস্থায় দেখিলাম, শারদীয় পূর্ণচন্দ্র যেন হাসিতে হাসিতে আমার দিকে অগ্রসর হইল এবং আমার জঠরে প্রবেশ করিবারাত্র আমাকে অনির্কচনীয় শান্তি প্রদান করিতে লাগিল। তৎপর কিসের যেন একটি শব্দে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল।”

ইহা শ্রবণ করিবারাত্র আমার বুকিতে আর বাকি থাকিল না। আমার হৃদয়ে অনির্কচনীয় প্রীতির সঞ্চার হইতে লাগিল। দশমাস দশদিন অতীত হইলে, আমি একটি নবজাত কুমারকে ভ্রাতৃত্বপে প্রাপ্ত হইলাম। স্মৃতিকাগৃহের দরজায় দণ্ডায়মান হইয়া দেখিলাম, নবজাত শিশুর বামহস্তের কনিষ্ঠাঙ্গুল ছেদিত রহিয়াছে। এতদ্বশে আমি সাতিশয় আনন্দিত হইলাম। স্বপ্নের কথা যে অক্ষরে অক্ষরে ফলিবে, এরূপ ধারণা আমার মনোমধ্যে পূর্বে কখনও স্থান পায় নাই। আমি আমার প্রাণের বন্ধু সেই ‘রজনী’কে অগ্র ভ্রাতৃত্বপে প্রাপ্ত হইয়া, উহাকে আমার ‘হৃদয়-কবচ’ করিয়া রাখিলাম।

শ্রীপীতাম্বরচন্দ্র চৌধুরী ।

## সংসার-মরীচিকা ।

শৈশবে বুকিতে নারি যৌবনের সুখ,  
 যৌবনে না বুকি আমি বার্কাকোর দুখ ;  
 বুদ্ধকালে মুহূর্ত্তরে হয় অভিশাপ,  
 সংসারে প্রবেশকালে কত ছিল আপ !  
 ভেবেছিলাম পাব আমি কতই যে সুখ,  
 পেতেছি এখন শুধু নিত্য কত দুখ ,  
 এবে দেখি ঝঙ্কাটের বোকা শুধু মাথে,  
 দারুণ ভাবনা সদা থাকে মম সাথে ।  
 এ জীবনে কতু আমি ভাবি নাই এত ।  
 ঘেরে শত দুঃখে, হলে শৈশব অতীত ॥

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ লাহিড়ী ।

# শিক্ষার দোষ ।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### নৈশ-সন্তাষণ ।

আকাশ হইতে ধরাতলে জ্যোৎস্নাদারা নামিয়া আসিয়াছিল, তাহার আলোক মাথিয়া প্রকৃতি রাণী সৌন্দর্য্যপ্রতিমা সাজিয়া খল খল হাসিতে-  
ছিলেন । হাসিতে দিগন্ত উজ্জ্বলীকৃত হইয়া উঠিয়াছিল ।

সে দিন কৃষ্ণা দ্বিতীয়া—এই মাত্র অন্ধকার অপগত হইয়াছে । খাণ্ডড়ী ও বধু জ্যোৎস্না-পুলকিত বারেণ্ডায় আসিয়া বসিয়াছে,—রন্ধন গৃহের কায সারিয়া, আহার সমাপ্ত করিয়া বধু খাণ্ডড়ীর জলপানের হুঙ্ক, ইক্ষু গুড় ও ছুটী মুগের অল্পা ভিজা লইয়া গৃহে বাইতেছিল ; খাণ্ডড়ী বলিলেন—“বেশ আলো আছে—এই খানেই দে মা, হাওয়া বড় ভাল লাগছে । ঘরে গরম ।”

বধু খাণ্ডড়ীর জল খাবারের পাত্রখানি তাঁহার সম্মুখে নামাইয়া দিয়া, তারপরে আরও কিছু কায করিয়া আসিয়া খাণ্ডড়ীর নিকটে বসিয়াছিল, এবং খাণ্ডড়ী জলযোগ করিতে করিতে গল্প করিতেছিলেন, বধু তাহা শুনিতেছিল ও প্রয়োজন হইলে উত্তর-প্রত্যুত্তর করিতেছিল ।

সহসা প্রাক্‌ণের জ্যোৎস্নার তরল আলোকের উপর ল্যার্ঠনের তীব্রোজ্জ্বল আলোকপাত হইল । খাণ্ডড়ী-বধু চমকিয়া সে দিকে চাহিলেন,—শরহস্ত ব্যাধ-সন্দর্শনে তরুকেটরস্থ পক্ষীণীকূলে যেমন কাপিয়া চমকিয়া, ভীত ও উত্তেজিত হইয়া উঠে, খাণ্ডড়ী বধু তেমনই হইয়া উঠিলেন । ল্যার্ঠনধারী বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল । খাণ্ডড়ী বধু চিনিয়াছিলেন—সে হীরালাল ।

বধু তাড়াতাড়ি সে পাপচক্ষুর অন্তরালে গৃহমধ্যে চলিয়া গেল । খাণ্ডড়ী উত্তেজিত কণ্ঠে, পরুষ স্বরে বলিলেন—“কি গো, রাত্রে আমাদের বাড়ী কেন ?”

হীরালাল—দান্তিক হীরালাল—অসংযমী হীরালাল—পাপী হীরালাল মুহূর্ত্তে বুঝিয়া লইল, ইহারা সহজ লোক মহে । মুহূর্ত্তে মনে করিয়া লইয়া, সবিশেষ আশ্রয় স্বীকার না করিলে শ্যামার নিকটে যে প্রতিজ্ঞা করিয়া

আসিয়াছি, তাহা প্রতিপালন হইবে না। মুহুর্তে তাহার পাপ চিন্তে উদয় হইল, যে রত্নের জ্ঞাত হৃদয় অলিয়া যাইতেছে—যাহার জ্ঞাত এত করিতেছি—যাহাকে লাভ করিতে না পারিলে, আমার শিক্ষা দীক্ষা সকলই বৃথা—সে রত্ন—সে অমূল্য ধন শরীরপাত করিয়াও লাভ করিতে হইবে। সে একটু এদিক ওদিক করিয়া বলিল,—“রাত্রে কি আসিতে নাই?”

অবিচলিত কণ্ঠে ননির না বলিলেন,—“না।”

হীরা। কেন?

ন-মা। কি প্রয়োজন?

হীরা। প্রয়োজন না থাকিলে কেহ আসে না।

ন-মা। না,—প্রয়োজন থাকিলেও আমাদের পুরুষ মানুষ বাড়ীতে নাই—কায়েই আসতে নাই।

হীরা। তাতে কোন দোষ নাই।

ন-মা। তোমাকে সে শিক্ষা দিতে হবে না—তুমি এস না।

হীরালালের মুখের উপর এমন কথা বলিয়া নিজের কাঁধের উপর মাথা রাখিতে সমর্থ হয়, এমন কেহ সে গ্রামে আছে কি! সহসা হীরালালের মনে এই গভীর চিন্তার উদয় হইল।

যেমন এই চিন্তার উদয় হইল, তেমনই নীমাংসা হইয়া গেল। নীমাংসা এই হইয়া গেল যে, কার্যোদ্ধারের জ্ঞাত সে বড় মুদ্র পছা অবলম্বন করিয়াই এতটা গোল পাকাইয়া ফেলিয়াছে। সেই জ্ঞাতই সে মুখের উপর সামান্য একটা বিধবার নিকটে এত অপমানের বাক্য প্রয়োগ করিতে শুনিয়া লইল।

তখন সে দৃঢ় কণ্ঠে ব্যাঙ্গের স্বরে বলিল,—“না না, আর আমি তোমাদের বাড়ী আসিব না। এমন কত রাত্রে বউকে সঙ্গে লইয়া তোমায় আমার নির্দিষ্ট কক্ষে যাইতে হইবে। তখন বুদ্ধিতে পারিবে, হীরালাল পদার্থটা কি?”

দপ্ করিয়া দাবানল জ্বলিল। হু হু করিয়া আগ্নেয় গিরির প্রস্রবণ ফুটিল। ননির মাতা উঠিয়া দাঁড়াইলেন,—তাহার মুখে চোখে সর্কাদে ক্রোধের রক্ত-রাগ ফুটিয়া পড়িল। চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“কিরে ছোট লোকের বেটা, ছোট মুখে বড় কথা! তোর সাত পুরুষের খবর আমি জানি—আমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে তুই যে কথা বলিল, ভগবান তার শাস্তি দেবেন—তোর মুখে কুড়ি হবে—পোকা পড়বে—খসে পড়বে।”

হীরালাল ব্যঙ্গ-গর্বে কঠোর হাসি হাসিয়া বলিল,—“বামনাই রেখে দাও বুড়ী—হয় বউ দেবে, নয় বিষয়ের মায়া—গ্রামের মায়া ছাড়তে হবে।”

ন-মা। কেন, ভূমি আর তোমার বাবা কি গ্রামের লাট সাহেব? দেশে কি মানুষ নাই—জগতে কি ধর্ম নাই—উপরে কি দেবতা নাই?

হীরা। সব আছে,—দেখে নিও, হীরুর ক্ষমতা কত।

ন-মা। তুইও দেখে নিস্—এই বুড়ো বাম্বুনের মেয়ে তোর শ্রদ্ধ কেমন ক’রে করে।

হীরা। কে কাহার শ্রদ্ধ করে, তা দেখিস্ বুড়ী।

ন-মা। তোর সাত পুরুষের শ্রদ্ধ আমরাই ক’রেছি, তোর শ্রদ্ধ আমরাই করব। তুই আমার বাড়ী থেকে এখনি বের—নইলে কাটায় তোর মুখ ছিঁড়ে দেব।

হীরা। যাইতেছি,—কিন্তু মনে রাখিস্ বুড়ী—দিন রাত্রি কাঁদিয়াও এ কার্যের—এ কথা—এ গালাগালির প্রতিকার হবে না।

তখন ননির মাতা নিজ মস্তকের চুল ছিঁড়িয়া, চীৎকার করিয়া, নানাবিধ কথায় হীরালালকে অভিশপ্ত করিতে লাগিলেন। হীরালালও তাঁহাকে অকথ্য ভাষায় ক্রিয়ৎকর্ণ গালাগালি দিয়া তারপরে বাড়ী চলিয়া গেল।

তখন বধু আসিয়া ঝাঙড়ীকে নানা প্রকারে সাহুনা করিয়া গৃহে লইয়া গেল।

ননির মাতা বধুর যত্নে শয্যায় গিয়া শয়ন করিলেন বটে,—কিন্তু কি প্রকারে যে এই অপমানের প্রতিশোধ লইবেন, তাহার স্থির করিতে না পারিয়া অস্থির হইয়া পড়িলেন।

ঝাঙড়ী নিদ্রিতা হইতেছেন না,—পিশাচের কথায় নিতান্ত অপমানিত ও মর্মান্বীড়া প্রাপ্ত হইয়াছেন, ইহাতে বধু অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইল,—ঝাঙড়ীকে বিবিধ প্রকারে প্রবোধ দিল। তারপরে বলিল,—“তোমার ছেলেকে পত্র লেখ, তিনি বাড়ী এসে যা হয় করুন।”

ঝাঙড়ী বলিলেন,—“তাকে লিখে কি হবে। সে বিদেশে থাকে,—সেখান থেকে একথা শুনে কেবল ব্যথা পাবে বই ত নয়। সকাল হোক, আমি ওর বাগের কাছে যাব—পাড়ায় পাঁচ জনের কাছে যাব—ওর শ্রদ্ধ কোস্ব, তবে ছাড়ব।”

বধু বলিল,—“তবে তাই করিয়ো, এখন ঘুমাও। মন ধারাপ হয়েছে—  
রাত্রি জাগিলে অস্থখ কোরবে। রাত্রি বোধ হয় এখন বারটা।”

শ্বাণ্ডী। হাঁ, আমার একটু ঘুম আসছে—আমি ঘুমাই; তুমিও ঘুমাও।

বধু সন্তুষ্ট হইয়া নিজ শয়্যায় পার্শ্ব পরিবর্তন করিল, এবং অল্পক্ষণ মধ্যেই  
নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

শ্বাণ্ডী বধুকে প্রতারণা করিয়াছিলেন, কেননা তাঁহার আদৌ নিদ্রা  
আসিতেছিল না। কিসে হীরালালের পতন হইবে, কিসে হীরালালকে এই  
অপমানের প্রতিশোধ দিতে পারিবেন, সেই চিন্তাতেই তাঁহার দেহ আঙণ  
হইয়া গিয়াছিল। তবে তাঁহার নিদ্রা আসিতেছে, একথা না বলিলে বধু  
ঘুমায় না—তাই বলিয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইলেন, নিজে কিন্তু হীরালালের  
দুর্ভাবহারের দৃষ্টিভ্রায় বিনীত রজনী অতিবাহিত করিলেন।

## বিংশ পরিচ্ছেদ।

হীরালালের মাতা।

মনির মাতা পরদিবস অতি প্রত্যুষে শয়্য্য পরিভ্রমণ করিলেন। অল্প  
দিন প্রাতঃসন্ধ্যাদি প্রাতঃকালেই সমাপ্ত করিতেন, সে দিন আর তাহা  
করিলেন না। কারণ, তাঁহার প্রাণের মধ্যে তখন ক্রোধের ভীষণ বহ্নি  
জ্বলিতেছিল,—এ জ্বালা কথঞ্চিৎ উপশমিত না হইলে, ইষ্টচিন্তনে কখনই  
আনন্দ লাভ হইতে পারে না। অতএব তিনি স্থির করিয়া বসিলেন, আপে  
হীরালালের অপমানের প্রতিশোধ লইয়া আসিয়া, তৎপরে জপ-তপ যাহা  
কিছু করিতে হয় করিব। কিন্তু তখন বধু উঠে নাই বলিয়া বাটী হইতে  
রাইতে পারিতেছিলেন না। একটু পরেই বধু উঠিল।

শ্বাণ্ডী বলিলেন,—“মা, তুমি সদর দরোজা বন্ধ রাখিয়া ঘরের কাষ কর,  
আমি একবার পোড়ার-মুখের বাবার কাছ থেকে আসি।”

বধু শ্বাণ্ডীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। স্পষ্টতই বুঝিতে পারিল,—  
তাঁহার শ্বাণ্ডীর সারারাত্রি নিদ্রা হয় নাই, এবং নরপিশাচের বাক্য-বাণে  
সে হৃদয় দৃঢ়-বিদৃঢ় হইয়া রহিয়াছে। কাতরে বলিল,—“মা, অত উত্তলা  
কেন হইতেছে? কুহুরের কাশড় হাঁটুর তলায়।”

খাণ্ডী কষ্টোচ্চারিত কণ্ঠে কহিলেন,—“অসহ হ’য়েছে মা, বড় অসহ হ’য়েছে। ছোট মুখে বড় কথা ! আমি বিজ্ঞানন্দ চক্রবর্তীর বেটার বো— আমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে ভাগ্যি বোসের পৌত্র কি না ঐ সকল কথা ব’লে গেল। যে বেটারদের একসময় গাঁয়ের লোকের সঙ্গে সমাজ-সমাজিকতা ছিল না। থাকতো আ’জ তোমার খণ্ডর, তবে ওর বাবার নাম ভুলিয়ে দিত। যাক্,—আমি একবার দেখে নেব, বেটার বাবার কটা মাথা।”

আর তিনি অপেক্ষা করিলেন না। অবমানিতা ব্যাতীর ছায় লক্ষ দিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন। বধু বিষম মনে সদর দরোজা বন্ধ করিয়া রাখিয়া আসিয়া বাড়ীর মধ্যে সাংসারিক কার্যে নিযুক্ত হইল।

তখন কেবল বালারূপ-কিরণে পল্লীর শ্রামল বৃক্ষশীর্ষ স্বর্ণ বর্ণ ধারণ করিয়াছিল,—কেবল কৃষকপল্লী হইতে কৃষকেরা বলদ ও লাঙ্গল লইয়া মাঠে গমন করিয়াছিল,—কেবল রাখালেরা গ্রাম্য পথে গাভী বৎস লইয়া গোষ্ঠ-যাত্রা করিতেছিল,—কেবল কৃষক-বধুকুল কুন্ত-কক্ষে জল আনিতে শ্রামসুন্দরের দীলিতে গমন করিতেছিল এবং ভদ্রমহিলারা স্নান করিয়া গৃহে ফিরিতেছিল, আর ভিখারিণীকুল “জয় রাধে” বলিয়া টুকুনী হস্তে গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে ফিরিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

হীরালালের মাতা কেবল স্নান করিয়া আসিয়া, রকে দাঁড়াইয়া আর্দ্রবস্ত্র পরিত্যাগ করিতেছিল, এবং হীরালালের যুবতী স্ত্রী পার্শ্বের গৃহে নবপ্রসূত শিশুর মুখে স্তন্য দান করিতেছিল।

স্নান মুখে উত্তেজিত ভাবে তত সকালে পুরোহিত ঠাকুরাণীকে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, হীরালালের মাতার কেমন একটা সন্দেহ হইল। বলিল,—“আমুন, মা ঠাকুরাণ আমুন; অনেক দিন পায়ের ধূলা প’ড়ে নাই। আমার ধোকার কপাল প্রসন্ন,—সে সবে আ’জ আট দিন জন্মেছে, এর মধ্যে কুলপুরোহিত-ঠাকুরাণীকে ভক্তি-ডোরে টানিয়া আনিয়া ফেলিয়াছে।”

ননিয় মাতা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। হীরালালের মাতার জ্ঞান হইল, সে নিশ্বাস যেন প্রলয়ের পূর্বের ঝড়বায়ু। বড় ভাল জ্ঞান হইল না—কে জানে তাঁহার প্রাণের মধ্যে যেন কেমন একটা ভয়ের বিপুল উত্তেজনা জাগিয়া বসিতেছিল।

জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মুখখামা অত ভয়ি কেন মা ? সব ভাল ত ?”



ননির মাতা কর্কশ কণ্ঠে—উত্তেজিত স্বরে বলিলেন,—“যে দৈত্য তুমি গর্ভে ধ’রেছ মা, তার আর ভাল থাকবো কি !”

তাড়াতাড়ি আর্দ্র বজ্রখানি রকের উপর ফেলিয়া দিয়া, একখানি কবলের ছোট আসন আনিয়া পাতিয়া দিয়া, হীরালালের মাতা বলিল,—“বসুন মা, সব শুন্ছি, আপনি কার কথা বোলছেন,—হীকর কি ?”

ননির মা। বসিব না—হয় তোমরা এর প্রতিকার কোরবে, আর নয় আমি তোমার বাড়ী আত্মহত্যা কোরবো—তবে ছাড়বো। ওমা, আমি বিদ্যানন্দ চক্রবর্তীর বেটার বো—আমাকে কি না—

হীরালালের মাতা ছুটিয়া আসিয়া ব্রাহ্মণীর চরণ দুইটা চাপিয়া ধরিল। হীরালালের মাতা—সন্তঃস্নাতা—কেবল আর্দ্রবজ্র পরিত্যাগ করিয়াছে—তখনও আর্দ্র কেশরাশি পৃষ্ঠে পড়িয়াছিল—সেগুলি ঘুরিয়া আসিয়া ননির-মাতার চরণ স্পর্শ করিল। বলিল—“মা, মা ;—হীকর অবোধ—আপনি তাহাকে শাপ দিবেন না। একটু ধানের অঙ্কুর ঝেরিয়েছে। আট দিনের শিশু—ব্রাহ্মণের—বিশেষতঃ কুলপুরোহিত-ঠাকুরাণীর শাপে সে গলিয়া যাবে। আপনি রক্ষা করুন।”

ন-মা। এমন লক্ষ্মী বউর পেটেও কি অমন দৈত্য জন্মে। সে যা’ ব’লেছে—যা’ ক’রেছে—আর যা’ করবে ব’লেছে—তার প্রতীকার না করলে আমি গোবরের শিব পূজা করবো—মা কালীর কাছে ধরা দেব—মাথা খুঁড়ে রক্ত বার কোরবো।

হী-মা। একটু অপেক্ষা করুন—আমি কর্তাকে ডাকাই, তিনি এলে আপনি সব বলুন—নিশ্চয় প্রতিকার কোরবেন। আপনারা কুলপুরোহিত—আপনাদের সঙ্গে কি কোন রকম অন্তায় আচরণ শোভা পায়।

দাসীকে বলিল, “শীঘ্র কর্তাকে ডেকে আন।” দাসী তখনই চলিয়া গেল।

হীকর মা ননির মাতার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া আসনে উপবেশন করাইল। ঝটিকা উঠিবার পূর্বে প্রকৃতি যেমন গভীর ভাব ধারণ করে,—ননির মাতা তেমনই গভীর মুখে বসিয়া রহিলেন। হীকর মাতা কি একটা কাব্য সমাপ্ত করিয়া আসিবার জন্য গৃহান্তরে গমন করিল।

## একবিংশ পরিচ্ছেদ ।



পিতার গুণগ্রাহীতা ।

হীরালালের পিতা সীতানাথ বসু গ্রাম্য তহশীলদার। তাঁহারই বাড়ীর অদূরে—গ্রামের পূর্ব প্রান্তে ‘হাটখোলার’ মধ্যে জমীদারের কাছারীবাড়ী। কাছারীতে তিন খানি ছোট বড় খড়ের ঘর—একখানিতে তহশীলদার মুহুরী ও পাইক পেয়াদা লইয়া প্রজাগণের নিকটে খাজনা আদায় করেন,—সুতরাং সেই গৃহটাই ‘খাস কাছারী’। বিতীয়খানি অপেক্ষাকৃত একটু উত্তমরূপে নির্মিত—দরোজা জানেলাদ্বারা সুরক্ষিত। তাহাকে ‘মালঘর’ বলা হয়। ঘরের মধ্যে একটা লৌহসিঁদুক ও দুইটা কাঠের আলমায়রা আছে। এই গৃহে আদায়ী টাকা ও কাগজ পত্র থাকে। এবং জমীদার মহাশয়ের বা তাঁহাদের সদর কর্মচারিগণ নগ্নন কাছারী পরিদর্শনে আসেন, তখন সেই গৃহে অবস্থান করেন। তৃতীয় গৃহখানি ক্ষুদ্র এবং বাঁশের বেড়া ও দরবার দ্বারা সজ্জিত তাহা রন্ধন-গৃহ। বিদেশী তহশীলদার থাকিলে বা জমীদার কিম্বা সদর-কর্মচারী আসিলে তথায় রন্ধনাদি কার্য্য সুনিপুণ হইয়া থাকে।

সীতানাথ প্রহাষে উঠিয়া কাছারীতে গমন করিতেন। হীরালাল বেলা আটটার সময় শয্যাভ্যাগ করিতেন, তারপরে প্রাতঃকৃত্য সমাধা, চা’ পান ও প্রাতঃভোজন করিয়া কাছারীতে গমন পূর্বক পিতার কার্য্যে সহযোগিতা করিতেন।

নবির মাতা বাহিরে কলসাসনে গভীর-স্নান অথচ ক্রোধ-কালিমা মাখা মুখে বসিয়াছিলেন; পার্শ্বের গৃহ হইতে হীরালালের মাতা তাহা দেখিতেছিল, এবং এক একবার তাহার মনে হইতেছিল, ঠাকুরাণীকে গিয়া জিজ্ঞাসা করে, হীরা তাঁহাদের কি অনিষ্ট করিয়াছে! কেন এই প্রভাতকালে অভিষাপের আওণে তাহার অনিষ্ট করিতে আগমন করিয়াছেন? ব্রাহ্মণের মেয়ে—বিশেষতঃ কুলপুরোহিতের স্ত্রী—তাঁহার ক্রোধায়িতে পড়িলে কি হীরা বা তাহার ঐ নবজাত শিশুটির মঙ্গল হইতে পারে! কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছিল না—বুক কাঁপিয়া উঠিতেছিল। বিবর মধ্যে সাপিনীর গর্জন শুনিয়া রিঙ্ক-বন্তা কুলমহিলা যেমন দূর হইতে চাহিয়া দেখে—নিকটে আসিতে সাহস করে না, হীরালালের মাতাও ভেমনি দূরে থাকিয়া দর্শন করিতেছিল,

অগ্রবর্তিনী হইতে পারিতেছিল না। ভয়—হীকু কি করিয়াছে—  
জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি হীকুর অপরাধ বর্ণনা করিতে গিয়া পাছে অভিযাপ  
দিয়া ফেলেন! দোহন-করা হৃদ্ধ গাভীন্তনে ফিরিয়া গেলেও বাইতে পারে—  
বস্ত-বিচ্যুত কুসুম বস্ত্রে পুনর্যোজিত হইলেও হইতে পারে, কিন্তু ব্রাহ্মণের  
মেয়ের অভিযাপের আশুণ একবার জালিয়া উঠিলে আর নিবিবে না।  
দশরথ ত ‘কুলদন্ধ হ’তে পারে ব্রাহ্মণের’ ভয়ে বিশ্বামিত্রের করে রামলক্ষ্মণকে  
দান করিয়াছিলেন। কায়েই স্বামী না আসা পর্য্যন্ত সে কার্যব্যাপদেশে  
আসিতে পারিতেছে না, এই ভাগে গৃহের বাহির হইতেছিল না।

তবে সে অবস্থায় অধিকরণ তাঁহাকে থাকিতে হইল না, দাসীর নিকটে  
সংবাদ পাইয়া সীতানাথ বাটী আসিলেন।

রকের উপর পুরোহিতঠাকুরাণী উপবিষ্টা দেখিয়া নিম্ন হইতেই প্রাণায়াম  
করিলেন। পুরোহিতঠাকুরাণী সবিশেষ কোনরূপ আশীর্বাদ করিলেন না—  
গলা ঝাড়িলেন মাত্র। সীতানাথ উঠিয়া উপরে আসিলেন। স্বামী-সন্দর্শনে  
অনেকটা আশস্তা হইয়া হীরালালের মাতা দ্রুতপদে তথায় আসিয়া দাঁড়াইল।  
তখন আরও দুই একটি জীলোক সেখানে আসিল। পার্শ্বের বাড়ীর দীক্ষ  
দত্তের বিধবা বর্ষীয়সী ভগিনী সারদা, একটি শিশু ভ্রাতৃপুত্র ক্রোড়ে করিয়া  
কি কার্যব্যাপদেশে সে বাড়ীতে আসিয়াছিল, সেও অনুরে দাঁড়াইল।

সীতানাথ একটু হাসিয়া নম্রস্বরে বলিলেন,—“সকালে বৌ ঠাকুরণের  
চরণ ধুলিতে অধমের বাড়ী পবিত্র হইয়াছে—আজ সুপ্রভাত।”

উত্তেজিত অথচ অভিমানের সুরে ননির মাতা বলিলেন—“সে দিন কি  
আর আছে সীতানাথ? এখন তোমরা বড় লোক। তুমি গাঁয়ের তহশীল-  
দার—তোমার ছেলে যা’ ব’লে এসেছে—তা’ তুমি শুনেছ কি না—জানি না।  
জানাতে এসেছি—হয় প্রতিকার কোরবে, নয় আমি দেবতার কাছে ধরা  
দেব—সমাজের সকলের কাছে বলে দেখবো—তোমার পুরুত বন্ধ ক’রুব।”

গৃহিণী ভীত চকিত নয়নে স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন। আরও  
কিঞ্চিৎ নম্রস্বরে সীতানাথ বলিলেন,—“হীকুর কথা ব’লছেন?”

ন-মা। হী সেই পিশাচের কথাই বল্চি। তার পাপে তোমার বংশ  
ছারখার হবে।

গৃহিণী চমকিয়া উঠিলেন। পার্শ্ব দণ্ডায়মানা বামা পিসি বলিলেন—“ওমা,  
সে কি গো! হীকুর মত ছেলে দশ খানা গ্রামে মিলা ভার!”

বামাপিসী সংপ্রতি কয়েক খণ্ড পুঁতিকাদণ্ডের প্রত্যাশায় সে বাড়ীতে শুভাগমন করিয়াছিল।

সীতা। হীৰু আপনার কি অনিষ্ট করিয়াছে ?

তখন অনলবর্ষী স্বরে খাজনা আদায়ের ভার গ্রহণ হইতে গত কল্যাকার শ্রামা-সংবাদ ও নৈশ-সন্তাষণ পর্য্যন্ত সকল কথা বিস্তৃত ভাবে এবং সঠিকরূপে ননির মাতা বর্ণনা করিলেন।

শুনিয়া বামাপিসী দ্বিগুণ পুঁতিকাদণ্ড প্রাপ্তির আশায় আশাবিত্ত হইয়া সে কথার ঘোর প্রতিবাদ করিলেন। সারদা কোলের নগ্ন শিশুটী মাটিতে নামাইয়া দিয়া বলিল—“এও কি সম্ভব !”

সীতানাথও বলিলেন,—“অসম্ভব ! হীৰু আমার সে প্রকৃতির লোকই নয়। তাহার অনেক গুণ বোঁঠাকরণ ;—দয়া, ধর্ম্ম, পরোপকার—আমাদের সীমা অতিক্রম করিয়াছে। কোথায় কোন্ দেশে হুঁতিল, সেখানে চাঁদা পাঠায়, কোথায় জলে ডুবিয়া মানুষ মরিতেছে, সেখানে চাঁদা পাঠায়, সমা-মিতিতে টাকা পাঠায়। কত ভাল ভাল কেতাব পড়ে। হীৰু আমার”—

ক্রুদ্ধা ভূজঙ্গিনীর জায় গর্জ্জন করিয়া ননির মাতা বলিলেন,—“তবে কি আমি আমার কুৎসার কথা তোমার নিকটে মিথ্যা করিয়া বলিতে আসিলাম ?”

সারদা ব্রোড়াবনত বদনে বলিল—“তা কি সম্ভব ! একটা কিছু ঘটনা এর মধ্যে আছেই।”

সীতা। ভাল, আমি হীৰুকে ডাকাইতেছি।

পার্শ্বে সীতানাথের মধ্যমা কন্ঠা তরঙ্গিনী দাঁড়াইয়া ছিল, সে বলিল—  
“দাদাকে ডাকব ?”

সীতানাথ বলিলেন—“ডাক্ত।”

তরঙ্গিনী দৌড়িয়া গেল। পার্শ্বের ঘরে বসিয়া হীরালালের জী সমস্ত শ্রবণ করিল ; পাছে স্বামীর এই মহাপাতকের অভিশম্পাত আসিয়া তাহার নব প্রসূত খোকার মস্তকে পতিত হয়, এই জন্ম সে খোকাকে টানিয়া কোলে তুলিল এবং মাতৃ-অঞ্চলের অক্ষয় কবচের মধ্যে তাহাকে ঢাকিয়া ফেলিল।

( ক্রমশঃ )

শ্রীমুরেশ্বরমোহন ভট্টাচার্য্য।

## ভক্তির কথা



বেদ পাঠে বা গ্রন্থার্থ ধারণা দ্বারা বা বহু শাস্ত্র আলোচনা দ্বারা তাঁহাকে লাভ করা যায় না। মহাত্মা রামকৃষ্ণ দেব বলিতেন “শাস্ত্র পড়ে ধর্ম শেখা, ম্যাপে যেন কাশী দেখা” তাঁহাকে পাইবার জন্ত যে বড়ই কাতর হয়, তিনি তাহাকে বরণ করেন। তাঁহার রূপাতেই তাঁহাকে পাওয়া যায়, কেন না তিনি ভক্তবৎসল। তুমি নীচ হও বা উচ্চ হও, শূদ্র হও বা ব্রাহ্মণ হও, তাঁহার ভেদ-দৃষ্টি নাই। তাঁকে ডাকলেই তিনি আসেন। তাঁর ছোট বড় বিচার নাই। “অভেব ব্রাহ্মণ কিম্বা চণ্ডাল দুরাচার, কৃষ্ণের সরকারে নাই জাতির বিচার” ভগবান ভক্তময়, ভক্তই তাঁর সর্বস্ব। শ্রীকৃষ্ণ উদ্ধবকে বলিয়াছিলেন “ন তথা মে প্রিয়তম আশ্রয়োনিন শঙ্করঃ। নচ সঙ্কর্ষণো ন শ্রীনৈবাত্মা চ যথা ভবান্” ॥ হে উদ্ধব ! তুমি যেক্ষণ আমার প্রিয়তম, আশ্রয়োনি ব্রহ্মা, মহাদেব, প্রিয়তমা লক্ষ্মী এবং মদীয় নিজ আত্মাও সেরূপ প্রিয় নহে। তিনিই সত্য নিত্য, দেহাদি অনিত্য, এই হ্রির বিশ্বাস রাখিয়া, যে তাঁহার রূপাপাত্র হইতে চায়, রূপাপাত্র হইবার জন্ত তাঁহার আজ্ঞামত কার্য্য করে, স্বতঃই তাহার জ্ঞান সমৃদ্ধ হইয়া যায়। রূপাপাত্র হইবার জন্ত আজ্ঞাধীনে কর্ম্ম করাই নিকাম কর্ম্ম। নিকাম কর্ম্মই ভক্তিযোগ।

ভক্তিযোগে জ্ঞান সমৃদ্ধ হইলে সাধক প্রাণে প্রাণে অনুভব করেন,— তিনি প্রভু আমি দাস। যখন এই ভাব হৃদয়ে রাখিয়া কেহ তাহাতে চিন্তা ধারণা করে তাঁহার উপাসনা করে, তখনই ভক্তির কার্য্য করা হয়। চিন্তা ! বিচার করিয়া দেখ, নিকাম কর্ম্ম করিতে হইলে পূর্বে সাধারণ জ্ঞানরূপ দৃঢ় বিশ্বাস চাই। পরে বিশ্বাস হইতে স্বরূপ জ্ঞান দৃঢ় হইয়া জ্ঞানের পরিপাক হইলেই তাহার সহিত একটা সম্বন্ধ নিশ্চয় হইয়া যায়। তখন ক্রমে বৈরাগ্য, বিবেক, শ্রদ্ধা, অরণ, মনন, ধ্যান, লালসা ইত্যাদি শক্তির বিকাশ হয়, ইহাই প্রবুদ্ধ হওয়া। তবেই সর্বহুঃখ নিবৃত্তি ও পরমানন্দ প্রাপ্তি হয়। চিন্তা ! কাতর হইয়া তাঁহাকে ডাকিলেই তিনি উদয় হন। মহাত্মা রাম-প্রসাদ বলিয়াছেন “ডাক্ দেখি মন ডাকার মতন, কেমন কালী থাকতে পায়ে”।

কিন্তু দেখো চিত্ত ! কোন মতলব করিয়া হরিনাম করিও না । অর্থাৎ অল্প কিছু করিতেছ, কিন্তু হরিনাম করিয়া লোকের চক্ষে ধূলি দিতেছ ; এরূপ করিও না ।

এ জগতে অনেক প্রকার সাধক আছেন । এক প্রকার লোক আছে, যাহারা এই প্রকৃতির অধীন যে তাহারা আপনাদিগকে ভাল করিবার জন্ত পশু পক্ষীর মত কোন চেষ্টা করেন না, ইহারা বড়ই অধম ।

দ্বিতীয় প্রকারের লোক, চুরি হইয়া গেলে যাহাতে আর চুরি না হয়, তজ্জন্ত সাবধান হয়, ইহারা সাধক মনের প্রত্যাহার করে ঠেকে শিক্ষা লাভ করে । ইহারা নীতি-জগৎ পর্য্যন্ত উঠিতে চেষ্টা করে । আর এক প্রকার ব্যক্তি আছে,—যাহারা অল্প লোকের চুরি হইয়াছে শুনিলেই সব বুঝিতে পারে এবং পূর্ব হইতেই সদা সর্বদা জাগিয়া থাকে, সর্বদা চিন্তকে পূজা, ধ্যান, জপ, সমাধি অভ্যাসে এত নিযুক্ত রাখিয়া দেয় যে, তাহাদের চিত্ত আর প্রকৃতির হাতে পড়িয়া রাগ-দ্বेषের বশবর্তী হয় না । তাহারা সর্বদা এই তাঁহার সেবা, তাঁহার সহিত কথা বার্তা, তাঁহার সাজ-সজ্জা, তাঁহার স্থান তাঁহার জন্ত আয়োজন এই সব লইয়া মনকে পূর্ণ আনন্দে এবং উৎসাহে পূর্ণ করিয়া রাখে, চিন্তের অল্প দিকে যাইবার বিষয় ভোগ করিবার যো থাকে না, ইহারাই ধার্মিক ।

চিত্ত ! যাহাতে ধর্ম জীবন লাভ করিতে পার, যাহাতে রাগদ্বেষ আর তোমায় উৎপীড়ন না করিতে পারে সেই অভ্যাস কর । “বলত বলত বলি যাই, হরতে লাগারহ ভাই” ঠিক হইয়া যাইবে ; সর্বদা লাগিয়া থাক । সর্বদা ডাক । তুমি নীচ হও বা দুরাচার হও, ক্ষতি নাই অভ্যাস আয়ত্ত কর ।

“করত করত অভ্যাস জড়মতি হ্যায় স্বেচ্ছান, রসতি আরং যাৎসে শিলপর পড়ত নিশান” অরণ ভিন্ন তোমার কোন কর্ম নাই—অরণ কর কিন্তু মনে ভুলে মুখে ডে’ক না । তুমি নিয়ম রক্ষার জন্ত সকাল সন্ধ্যা উপাসনা করিতে বস, খুব জাক জমকে পূজার সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া গন্ধাতীরে শিব পূজা করিতে করিতে বল, ভাই মেয়েটা অনেক দিন গিয়াছে, তার খবর পাই নাই, নমঃ শিবায় নমঃ । হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ জপিতে জপিতে ভাব, ভাই ত ভাড়াভাড়ি চলিয়া এলাম, বৌমাকে দুটি ডাল ভিজাইতে বলিলাম না, গিয়া কি ছাই-রাখিব ? চিত্ত ! একে অরণ বলে না ।

যোগিবর কবির বলিয়াছেন—

“মালতো কর্মে ফিরে, জিহ্বা ফিরে মুণ্ নাহি,

মহুয়া তো চৌদিশ্ ফিরে, ইয়োতো সমীরন নাহি।”

কেমন করিয়া স্মরণ করিতে হইবে, তিনি বলিয়াছেন—

আঁধুড়িয়া ঝাঁইপড়ি, পহু নিহারি নিহারি।

জিওড়ি আঁছালা পড়ে, রাম পুকারি পুকারি ॥

নয়নুগুণে ঝাড়ি লইয়া, রংহট বহে নিশি যাম,

পাপিয়া বেঁও পিয়া পিয়া করে, কব্বে মিলেঙ্গে রাম।

এমনি করিয়া ডাক নিশ্চয়ই সে আসিবে। সে তোমায় কতই ভালবাসে। সে তোমায় একক্ষণও ছাড়িয়া থাকে না, কিন্তু তুমি তারে চাও না, তুমি তারে ভুলিয়া কত যত্নে খুটি নাটি কর্ম লইয়াই ব্যস্ত থাক। তাই সে অভিমান করিয়া তোমায় দেখা দেয় না, হায় মুর্থ চিত্ত! তুমি এ জগতের দুটো মিষ্ট রুচি কথা শুনিয়া ক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত হইও না। তার মতন আদর করিতে কেহ জানে না, তার মতন ভাল বাসিতে কেহ তোমায় পারে না। তুমি ঘুমাও, সে সারারাত নীরবে বসিয়া বসিয়া তোমায় বীজন করে, তবুও তোমার মোহ ভাঙ্গে না। সে কত ব্যথা পায়, তুমি ত বুঝ না। সে কিছুই চাহে না, ধন, রত্ন, রূপ, ঐশ্বর্য্য ইত্যাদি কিছুই চাহে না। চায় সে সমগ্র প্রাণ—শুধু প্রাণের তিথারী। ঐ শুন সে কত আদর করিয়া তোমায় বলিতেছে, তুমি অশ্রু কিছু ভাবিও না, তোমার সুখ, দুঃখ, ভয়, ভাবনা যাহা কিছু আছে, আমায় দাও, আমায় দিয়া তুমি—নিশ্চিন্ত হও। তোমার যখন যাহা প্রয়োজন হইবে, আমি ভারবাহী ভারীর আশ্রয় বহন করিয়া আনিয়া দিব। তোমায় কিছুই বলিতে হইবে না। তুমি শুধু অনশ্রু চিত্তে আমায় স্মরণ কর।

অনশ্রুশ্চিত্তস্তোমাং যে জনাঃ পর্য্যাপাসতে।

তেবাং নিত্যান্তিমুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহম্ ॥

বল চিত্ত! এত ভালবাসা তুমি কোথায় পাইয়াছ? চিত্ত! কাতর হইয়া তাকে ডাকিলেই সে উদয় হয়। কিন্তু কাতরতা অজ্ঞানীর হয় না এবং মুক্তেরও হয় না। অজ্ঞানীর মত প্রাণকে কাতরতা অবজ্ঞা করিতে শিখাইও না। অজ্ঞানী হইয়াও যে বলে, আমার ভয় নাই। যে মিথ্যা কথা কয় সে মুঢ়। চিত্ত! তুমি মুঢ় হইও না। নিজের অবস্থা দেখ কাতরতা আপনাই আসিবে, নিজের বিপদ বুঝিতে চেষ্টা কর। নিজের বিপদ বুঝিলেই

তখন আগনা হইতেই বলিতে হইবে, “ন গতি বিত্তে নাথ যমেব শরণং প্রভো ।”

তখন বলিবে “ভবাক্রাবপারে মহাদুঃখভীরুঃ পপাত প্রকামী প্রলোভী প্রমত্তঃ । কুমার্গঃ করঞ্জু প্রবন্ধঃ সদাহং গতিত্বং গতিত্বং যমেকা ভবানি ।”

মৃত্যু সংসার-সাগর নাই বলিলেই সব হইল না । সকলে মরে আমিও মরিব, সকলে দুঃখ পায়, আমিও পাই, যখন সময় হইবে তখন ভাল হইবে । এ সব মূর্খের কথা—এ সব লোক বড়ই মূঢ় । তার কুপায় কি না হয় ? নিজের পুরুষার্থ লইয়া মৃত্যু-সংসার পার হইতে চেষ্টা কর, পূর্ণমাত্রায় পুরুষার্থ প্রয়োগ কর, যখন দেখিবে তাহাতেও হয় না ; তখন তুমি কাতর হইবে, তোমার অভিমান চূর্ণ হইবে, তখনকার কথা—

“সাধব হাস পরিণাম নিরাশা

তুঁহ জগতারণ দীন দয়াময়

অতত্র তৌহারি বিষোয়াসা”

তখন তুমি তাঁর কৃপাপাত্র । তিনিই পুরুষার্থ রূপে তোমার মধ্যে উদয় হইবেন, বিশ্বাস রাখ আত্মাই সুখ আত্মাই জ্ঞান । স্থায়ী আর কিছুই নাই, জ্ঞানের বিষয়ও আর কিছুই নাই । দেহ আত্মা নহে, আত্মা সচ্চিদানন্দ গুরু-মুখে প্রবণ কর । শুনিতে শুনিতে ঐ কথাই শাস্ত্রে দেখিতে দেখিতে বিশ্বাস দৃঢ় হইল । তখন শ্রদ্ধাপূর্বক কৰ্ম্ম করিতে ইচ্ছা হয় । একেবারে চিন্তিত তাহাতে না রাখিতে পার, তাহার প্রীতির জন্ত কৰ্ম্ম কর । নিকাম কৰ্ম্ম—অমুষ্ঠান করিতে করিতে দেখিবে, যখন বেষণ করিয়া উহা অভ্যাস করিতে পারিবে, তখন বিষয় আসিলেও কোন কৰ্ম্ম হইবে না । মনে মনেও ভগবানের জন্ত কৰ্ম্ম হইবে । ইহাই অভ্যাসের ধৰ্ম্ম । সকল সময়ে সকল কৰ্ম্মে ভগবানের পূজা করিতেছি, ইহা দৃঢ়াভ্যাস হইলে চিন্তিত রাগদ্বेषাদি শূন্য হইবে । বিষয় সম্পর্ক থাকিলেই না রাগদ্বেষ ! যদি দেহ মন, বিষয় অভ্যাস ছাড়িতে পারিতেছে না ! তখন শমদমাদি অভ্যাস করিবে, তবেই সৰ্ব্ব কৰ্ম্ম ত্রাস হইবে । আমি দাস তুমি প্রভু, এই ভাব পরিপুষ্ট হইলে ক্রমে অপরোক্ষ জ্ঞানে আসিতে পারিবে । তাঁর কৰ্ম্ম করিতে যখন বড়ই আনন্দ বোধ হয়, তখন অত্র কৰ্ম্ম হয় না । মনে হয় তুমি আমার দেহকে উৎসাহে পূর্ণ করিয়া চালাইয়া লইতেছ । তুমিই করিতেছ, আমি কিছুই নই ; তখন আমি ভুলিয়া তোমা-কেই আমি করিয়া ফেলিবে । তোমা ভিন্ন আমার পৃথক্ সত্তা নাই—এই



ভাব কাড়াইবে। যে তুমি বিনা প্রয়োজনে কার্য্য কর, সেই তুমি লোক-  
শিক্ষার্থ আমাকে তুমি করিয়া কার্য্য করাইয়া লইতেছ, তখন আমি তুমি  
ভেদ থাকি না। যে তুমি নিত্য সত্য আনন্দস্বরূপ বিরাজ করিতেছ, তুমিই  
তখন থাকিবে, আমি তুমি হইয়া যাইবে, তুমি আমি ভেদ থাকিবে না, ইহাই  
অপরোক্ষ জ্ঞান—ইহাই অবিভা নিবৃত্তি, ইহাই পরমানন্দ-প্রাপ্তি বা মোক্ষ ।

জনৈক বঙ্গমহিলা ।

## সমুদ্র-দর্শনে ।

কি ভীষণ কোলাহল শোনা যায় দূরে,

পার্থ কি করিয়া জয়

অমর অম্বর-চয়

লভিয়া বিজয় নাম আসিয়াছে ফিরে ?

অথবা স্তম্ভা-স্তম্ভে,

ধরিয়া কি সপ্তরথে

করিছে তৈরব নাদে ভীষণ সংগ্রাম ?

তার কি এ কোলাহল হয় অবিরাম ?

( এ, যে ) শুধু হেরি নীল জল কোলাহলময়,

গরজি গরজি রোষে

আকাশে রয়েছে মিশে

ছুটে আসে খেত শুভ্র ফেন শিশুচয়,

একিগো কল্লোলময় সাগর দুর্জয় ?

অবিশ্রান্ত কোলাহল উদ্দাম উচ্ছ্বাস

( এ, যে ) সীমান্ত রেখাশূন্য সিদ্ধজলোচ্ছ্বাস ।

শ্রীমতী রেণুকণা দত্ত

## শিক্ষক ও শিক্ষা ।

মানুষ যখন জন্ম গ্রহণ করে, তখনই সে সর্ববিজ্ঞান পারগ হইয়া উঠে না । জন্মান্তরীণ কর্মফল অবশ্যই থাকিবে । তবে তাহা মায়ার আবরণে আবৃত থাকে মাত্র ।

মানুষ যতই বড় হইতে থাকে, যতই জ্ঞান বৃদ্ধি হইতে থাকে, ততই মায়ার আবরণ কাটিয়া যায় । তারপর যখন জ্ঞানের শেষ সীমায় উপনীত হয়, তখন হিন্দুমতে মুক্তি এবং বৌদ্ধমতে নির্বাণ লাভ হইয়া থাকে ।

মনুষ্যের উন্নতি অবনতি—স্বর্গ নরক—বন্ধ মুক্তি প্রভৃতি শিক্ষার উপর সর্বতোভাবে গুপ্ত ।

জ্ঞান অতিবিশুদ্ধ অতিপবিত্র—‘নহি জ্ঞানেন সদৃশং পবিত্র মিহবিদ্যতে’ । আমরা দেখিয়া শুনিয়া স্পর্শাদি করিয়া, পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের দ্বারা পঞ্চ প্রকার জ্ঞান লাভ করিয়া থাকি ।

জগতে আপনা হইতে কিছু হয় না, অসৎ হইতে সতের উৎপত্তি অসম্ভব । জ্ঞানও সেইরূপ অজ্ঞানতা হইতে আসিতে পারে না । আমার ঐ কথাটা বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, জ্ঞানী শিক্ষকের নিকট হইতেই বিশুদ্ধ জ্ঞানের প্রত্যাশা করা যাইতে পারে । যাহারা অজ্ঞানী, তাহারা জ্ঞান দিতে অসমর্থ ।

আজকাল বাজারে সংবাদ পত্রের ছড়াছড়ি । অনেকেই নামের প্রত্যাশায় শিক্ষকতার ভাণ করিয়া লম্বা লম্বা প্রবন্ধ লিখেন । লিখেন ত মাথাযুগু ;—সকলেই ফেঁউ ফেঁউ করিতেছেন, তিনিও গোলে হরিবোল দেন । যত কৃত্রিমতা সমস্তই প্রবঞ্চনা অর্পাৎ যাহা কিছু কৃত্রিম তাহাই মিথ্যা—অসত্য এবং যাহা কিছু অকৃত্রিম, তাহাই সত্য ।

যাহা হউক, আমাদের আলোচনার বিষয় শিক্ষক-নির্বাচন । আমরা দেখাইয়াছি যে, মানুষের ভবিষ্যৎ তাহার শিক্ষার উপর নির্ভর করিতেছে ।

এ ক্ষেত্রে মুশিক্ষকের প্রয়োজনীয়তা যে কতদূর, তাহা সকলেই অনুভব করিতেছেন । এ শিক্ষক মানে কেবল বিদ্যালয়ের পড়াধরা শিক্ষক নয় । এ শিক্ষকের প্রয়োজন সকলের, আমি তোমার নিকট শিখিব ; কি শিখিব ? না যাহা তোমার গুণ বা দোষ ।

এইখানেই একটা কথা । মনে করিয়া রাখা দরকার ! মানুষ ইচ্ছা করিয়া দোষ করে না বা অজ্ঞতঃ সে দোষ করিতে ইচ্ছা করে না ! যাহারা পাপ

কোনো ভাবের কার্য ব্যতিক্রম করিয়া ফেলে নাই। ইহার ব্যতিক্রমও যে  
কোনো, এমন নহে। শিক্ষকে সর্বতোভাবে অনুকরণই শিক্ষা।

শিক্ষকে অনুকরণ করিলে তাঁহার গুণসমূহ যেমন আঘাতে উৎপন্ন হয়,  
সেইরূপ দোষসমূহও আঘাতে অনশ্লিত ভাবে আসিয়া পড়ে। আমরা  
ইহার বিষয় বিসর্গও বুঝিতে পারি না অথবা বুঝিয়াও বুঝি না, কিংবা বুঝিয়াও  
এড়াইতে পারি না। কোন এক অদৃশ্য শক্তি যেন দ্বোর করিয়া তাহাদিগকে  
আঘাতের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দেয়।

সম্মুখের অন্তঃসার-বিহীন বাচাল পণ্ডিতের অভাব নাই। রামকৃষ্ণ তাই  
বলিতেন “ওরু মিলে লাথ শিয় মাহি মিলে এক।”

কথাটা ঠিক। সকলেই বলে পাপ করিও না। কিন্তু পালন করে কতিং  
হই এক জন।

এরূপ শিক্ষকের প্রয়োজন, যিনি নিজে নিজ উপদেশ সমূহ পালন করেন।

শ্রীজ্ঞানকীনাথ চট্টোপাধ্যায়।

## সাধনা।

বহুকাল একাসনে একস্থানে বসি  
কঠোর তপস্তারত আছে যোগিবর ;  
একমনে একভাবে সারা দিবা-নিশি  
মধুময় রাম নাম জপে নিরন্তর।  
কত জল, কত ঝড় প্রলয়-ছক্কারে  
মথিত করিয়া গেছে শীর্ণ দেহখানি,  
তবু কভু কোন এক মুহূর্তের তরে  
কঠোর সাধনা ছাড়ি ওঠে নাই মূনি।  
কত দীর্ঘ বর্ষ গেছে, তবু একাসনে  
সমভাবে বসি যোগী জপিতেছে নাম ;  
বাহু-জগতের শব্দ নাহি পশে কাণে,  
নাহি মনে মুক্তি ভিন্ন অন্য কোন কাম  
বন্দিক করেছে প্রাণ সারা অজ্ঞানি,  
তবু মুখে উচ্চারিত রাম রাম শ্রুতি।

শ্রীশ্রীস্বামীজি।



অবসর



সীতা

লক্ষণ

সীতাবনবাস ।

ENGRAVED & PRINTED BY  
THE ACME PRINTING & PROCESS WORKS.

115, Amherst St., Calcutta.

## মুরজাহান।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(৭)

গিয়াস-পত্নী বলিলেন, তা আর কি করা যাইবে। ইহাই যে আমাদের দেশের রীতি! স্বয়ম্বর-প্রথার অনুসরণকারী হিন্দুরাও অবশেষে এই প্রথার অনুবর্তন করিয়াছেন, সম্রাজ্ঞী বোধ হয় তাহা জানেন।

যোধবাঈ। আমার বোধ হয়, স্বয়ম্বরপ্রথাই খুব ভাল ছিল; কারণ কত্যাগণ আপন আপন পছন্দ মত বরের গলে মাল্য দান করিয়া চির-জীবন সুখে অতিবাহিত করিতে পারিত।

গিয়াস-পত্নী। আমিও আমার স্বামীকে ঠিক এই কথা বলিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি আমার কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, যুবতী বালিকা কখনও কোনও পাত্রের দোষ-গুণ বিচার করিতে পারে না। সে কেবল আপনার চক্ষুরঞ্জিতের নির্দেশ-মত স্বামী পছন্দ করে।

যোধবাঈ। তাঁহার ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। মানুষের মস্তিষ্ক অপেক্ষা তাহার অন্তঃকরণই অধিকতর বিচারক্ষম। পুরুষে কেমন করিয়া স্ত্রীলোকের অন্তঃকরণ বুঝিবে?

গিয়াস-পত্নী। কিন্তু কি করা যায়, পুরাতন প্রথা, কাষেই কোনরূপে ইহা ত্যাগ করা যায় না।

যোধবাঈ। আমার বিবাহ-সময়ে কিন্তু এই পুরাতন-প্রথার সমূলে উচ্ছেদ সাধন হয়। ভালবাসা সমস্ত প্রথাকে পরাজিত করিয়া থাকে।

এমন সময়ে আকবরের ইউরোপীয়ান পত্নী মেরী বলিলেন, আহা! যদি আমাদের দেশের মত তোমাদের দেশের মেয়েরা আপন আপন স্বামী পছন্দ করিতে পারিত এবং স্বাধীনভাবে মুক্ত আকাশতলে বেড়াইয়া বেড়াইতে পারিত, তবে কেমন সুন্দর হইত!

যোধবাঈ। আহা! মুক্ত বাতাসে ভ্রমণ করা কেমন মনোরম! আমরা তা এ সংসারে পিঞ্জরাবদ্ধ পাখী!

গিয়াস-পত্নী। আমার স্বামী বলিয়াছেন, স্ত্রীলোকের পক্ষে পর-পুরুষের সহিত দেখা লাক্ষ্য করা বা কথাবার্তা বলা কর্তব্য নহে।

এইভাবে যোধবাঈ, মেরী ও গিয়াস-পত্রীতে জীলোকের অবরোধ প্রধার দোষ-গুণাদি কীৰ্ত্তন-মূলক অনেক কথাবার্তা চলিতে লাগিল। এদিকে সেলিম-গত-প্রাণা মেহের অন্তের সহিত আপন পরিণয়ের আভাস শুনিয়া ছিন্ন-মূল ত্রুততির জ্বায়া প্রায় ভূম্যবলুষ্ঠিতা হইতেছিলেন। কিয়ৎকণ পূর্বে যে আনন খানি শারদ কোয়দৌর জ্বায়া হাশ্বময়ী ছিল, অকস্মাৎ তাহা স্নান হইল। কিছুকণ নিস্তরূ ভাবে সাক্ষ্য নয়নে অতি-কষ্টে দণ্ডায়মানের পর মেহের প্রকোষ্ঠান্তরে গমন করিলেন। তিনি জানিতেন না যে, সেই প্রকোষ্ঠে তাঁহার জীবনসর্বস্ব সেলিম অবস্থান করিতেছিলেন।

মেহেরকে প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবিষ্টা দেখিয়া সেলিম নতজানু হইয়া তাঁহার পদপ্রান্তে উপবেশন করিলেন। মেহের তদর্শনে নিশ্চিহ্না, চমৎকৃত্য এবং কিংকর্তব্যবিমূঢ়া হইলেন। অনেককণ উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন, কিন্তু কাঁহারও মুখ হইতে বাক্যানিঃসরণ হইল না।

অবশেষে রুদ্ধকণ্ঠে সেলিম বলিলেন, সুন্দরি আমার প্রার্থনা—করযোড়ে প্রার্থনা করিতেছি, আমায় ক্ষমা কর।

মেহের। যুবরাজ কি আজ অস্ত্রত্র বিশ্রামের স্থান পান নাই?

সেলিম। সত্য বলিয়াছ, তোমাকে দেখিয়া অবধি আমি কোথাও বিশ্রামের স্থান পাই না। আমার পা দু'খানি কেবল তোমারই পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে চাহে—নয়ন কেবল তোমার ঐ চন্দ্রসদৃশ মুখখানি দেখিতে চাহে—কর্ণ কেবল তোমারই অমৃত নিস্তন্ধিনী বাক্যাবলি শুনিতে চাহে, আর—আর কি বলিব সুন্দরি, আমার হৃদয় কেবল তোমাতেই ডুবিয়া থাকিতে চাহে।

মেহের একটু ক্রোধাঘ্নিত ভাবে বলিলেন, আপনি কেন আমায় সর্বদা অবেষণ করেন? আমাকে এখন একটু নিৰ্জ্জনে বিশ্রাম করিতে দিন।

সেলিম। সুন্দরি! তুমি আমার কষ্ট জানিয়া শুনিয়াও কেন আমাকে প্রতিনিয়ত অলস অনলে দগ্ধ করিতেছ। সম্ভবতঃ তুমি মানুষ্যের মনের বেদনা অনুভব করিতে পার না।

মেহের। যুবরাজ! আপনি বলিতেছেন—আমি বেদনা অনুভব করিতে জানি না! কিন্তু আপনার সে ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। আজ আমার স্তনের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—হৃদয় আমার অকস্মাৎ বজ্রাঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়াছে। যুবরাজ! যুবরাজ! আপনার পায়ে ধরি, আপনি এ হতভাগিনীকে বিস্মৃতির

অতল-তলে বিসর্জন দিয়া শান্তি-সুখ উপভোগ করুন। কেন আমাকে চাটু-বাক্যে প্রতারিত করিতেছেন ?

সেলিম। সুন্দরি ! তুমি আমার হৃদয়ে যে আঘাত করিয়াছ, এখন তাহা হইতে অবিশ্রান্ত শোণিত-ধারা নির্গত হইতেছে। তজ্জাপি তুমি বলিতেছ, আমি তোমাকে চাটুবাক্যে প্রতারিত করিতেছি !

মেহের। আপনি সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও কেন এরূপ করিতেছেন ? সত্যাজী ও আমার মাতা—এতদ্ব্যতীত যে কথোপকথন হইয়াছে, তাহা আপনি নিশ্চয়ই শুনিয়াছেন ; অতএব আমাকে এখন নির্জনে বসিয়া বিশ্রাম করিতে দিন।

সেলিম। সুন্দরি ! তোমার মাতা ও সত্যাজীতে যে কথাবার্তা হইয়াছে, আমি তাহা সমস্তই শুনিয়াছি ; শুনিয়া মর্মান্তিক বেদনাও পাইয়াছি। কিন্তু সুন্দরি ! একবার তুমি প্রাণ খুলিয়া বল আমাকে ভালবাস, আমি তখন সমস্ত প্রতিবন্ধক দূর করিব।

মেহের। সে কথা ত আপনাকে আমি প্রথম সাক্ষাতের দিনেই বলিয়াছি। জীলোক পুরুষের হ্রায় চঞ্চলমতি নহে ! জীলোক যাহাকে ভালবাসে, তাহাকে সর্বান্তঃকরণে চির-জীবনের জন্ত ভালবাসে। কিন্তু নির্ভর পুরুষে তাহা করে না। পুরুষ, জীলোককে আপন ইন্দ্রিয়লালসার সামগ্রী মনে করে এবং লালসা চরিতার্থ হইলে তাহাকে তৃণ-খড়ের হ্রায় দূরে নিক্ষেপ করে।

সেলিম সহর্ষে মেহেরের গণ্ডে একটি মূহু চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন ;— আমি তোমার পিতার নিকট এই সঙ্কল্প ভঙ্গ করিতে প্রস্তাব উত্থাপন করিব। যদি তিনি ইহাতে সন্মত না হন, তবে আমি আমার পিতাকে অহরোধ করিব।

মেহের। আমিও আমার মাতা-পিতার নিকট এ সঙ্কল্পে বলিব। আমার বিশ্বাস, তাঁহারা কখনই আমাকে চিরহুঃখ-সাগরে ভাসাইবেন না।

সেলিম। আমার বিশ্বাস,—তোমার পিতা কখনই অন্তের সহিত তোমার বিবাহ দিয়া আমার অসন্তোষভাগী হইবেন না।

মেহের। কিন্তু তিনি যেন কেমন এক অদ্ভুত ধরণের লোক।

সেলিম। মেহের, তুমি জানিও আমার শিরায় একবিন্দু শোণিত থাকিতে আমি কখনও মেহের-শূন্য জীবন যাপন করিব না।

সেলিম কিছুক্ষণ পরে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন, মেহের ! আমার



হৃদয়সংকীর্ণ মেহের ! এ জগতে আমি আর কিছুই চাই না । তোমার একটু ভালবাসার বিনিময়ে আমি এই বিশাল সাম্রাজ্য প্রদান করিতে পারি । তোমাকে লইয়া কুটীরবাসী হইলেও সেই আমার স্বর্গ ।

মেহের । যুবরাজ ! না জানি ভগবান আমার ভাগ্যে কি লিখিয়াছেন ! আপনি ত শীঘ্রই সম্রাট হইবেন এবং নিশ্চয়ই তখন এ হতভাগিনীকে ভুলিয়া যাইবেন ।

সেলিম । তোমাকে ভুলিব ! মেহের, তুমি একথা আর যুখে আনিও না ! অধিক আর কি বলিব মেহের, আমার যদি বন্ধ চিরিয়া দেখাইবার শক্তি থাকিত, তবে দেখাইতাম—এ হৃদয়ে তোমারই প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত । যদি সেই অসত্য পার্শ্বী আমার এই সুখের পথের পরিপন্থী হয়, তবে নিশ্চয়ই তাহার শির ধূলায় গড়াগড়ি যাইবে ।

মেহের উত্তর দিতে উত্ততা হইয়াছেন—এমন সময় অকস্মাৎ প্রকোষ্ঠের দ্বার উন্মোচিত হইল । উভয়ে দেখিলেন, সজোরে মেহের-জননী দ্বারে দণ্ডায়মানা ।

কিছুক্ষণ বজ্রাহতের ন্যায় দণ্ডায়মান থাকিবার পর তিনি বলিলেন, যুবরাজ ! তোমার আচরণ দর্শনে আমি বিস্মিত হইয়াছি । তুমি ভারতের ভাবী সম্রাট, তুমিই কি না আজ কোথায় অকৃত্রিম নৈতিক চরিত্রের দৃষ্টান্তে প্রজাবর্গকে চরিত্রবান্ করিবে, তাহা না করিয়া দিনে দুপুরে আমার সরলা কন্ঠার মনোভাব পরিবর্তন করিতেছ !

যুবরাজ সলজ্জভাবে বলিলেন, আগে অহুগ্রহ করিয়া আমার কথা কয়েকটা শ্রবণ করুন ।

গিয়াস-পন্নী । লোকে বলে,—চক্ষু অপেক্ষা আর প্রত্যক্ষ সাক্ষী নাই । আমি যাহা স্বচক্ষে দেখিলাম, তাহার জ্ঞান আর কি শুনিব যুবরাজ ! এস মেহের এস !

সেলিম । মেহের নিজেই আপনাকে সমস্ত ঘটনা বিস্তারিত বলিবে । তখন বুঝিতে পারিবেন, আমি তাহার মনোভাব পরিবর্তন করিতে বিন্দুমাত্র চেষ্টা করি নাই ।

মেহের বলিল—“মা” !

“চূপ কর হতভাগি !” এই বলিয়া সজোরে মেহেরের হাত ধরিয়া সম্রাজ্ঞীর কক্ষ লইয়া গেলেন । সেখানে উপস্থিত হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে তাহাকে গিয়াস-পন্নী বলিলেন, দেখিতেছি সংসারটা ভুট্ট লোকে পরিপূর্ণ ।

সাপ্রহে যোধবাঈ বলিলেন, কেন কি হইয়াছে ?

গিয়াস-পদ্মী । আমার কন্ঠা পার্শ্ববর্তী কক্ষে বিশ্রাম করিতেছিল, এমন সময় যুবরাজ সেলিম সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহাকে অনেক প্রকার ভালবাসার কথা বলিতেছিলেন । আমি দরজা খুলিয়া দেখিলাম তাহার উভয়ে উভয়ের সম্মুখে বসিয়া কত প্রকার ভালবাসাপূর্ণ কথাবার্তা বলিতেছে । ধর্ম্মের কুসুম একবার মুকুলে চয়িত হইলে তাহা আর প্রস্ফুটিত হয় কি ? কিন্তু আমি যুবরাজকে সরলা বালিকার ধর্ম্ম-বোধ ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতে দেখিয়া বড়ই মর্ম্মাহত হইয়াছি । আশা করি, আপনি এ বিষয়ে একটু অনুসন্ধান ও ইহার প্রতীকারের একটা উপায়াবলম্বন করিবেন ।

যোধবাঈ । আমার পুত্র একটু মাথা পাগলা রকমের । যাহা হউক, আমি তাহাকে ভৎসনা করিব । কিন্তু এ ঘটনার বিষয় আর কাহারও কাছে প্রকাশ করিও না । সৌভাগ্য যে তুমি দেখিয়াছিলে !

গিয়াস-পদ্মী সম্রাজ্ঞীকে নমস্কার করিয়া গাত্রোখানের উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় মেহের-উন্-নিসা সম্রাজ্ঞীর সম্মুখে নতজানু হইয়া বলিলেন,—

মহারাজি ! আমার প্রার্থনাটী একবার রূপা করিয়া শুনুন । আমি বিশেষরূপে জানি, আপনি আমার মাতা-পিতার ঞায় কঠোরাস্তঃকরণ-বিশিষ্টা নহেন । আপনার পুত্র আমাকে অকৃত্রিমভাবে ভালবাসেন এবং—এবং এই বলিয়া লজ্জায় নতমুখী হইয়া কিয়ৎকাল পরে মেহের বলিলেন, আমিও তাঁহাকে ভালবাসি । তাঁহার সহিত প্রথম দর্শন দিনেই আমি তাঁহাকে বিবাহ করিব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছি । তিনি আমাকে অসুচিৎ কিছুই বলেন নাই । তিনি আমাকে ভালবাসেন, আমিও তাঁহাকে ভালবাসি, তাই তিনি আমার নিকট আসিয়াছিলেন । আপনি দেশের মাতা—দেশের রানী, আপনার নিকট করযোড়ে প্রার্থনা, আপনি আমাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করুন—আমার মাতা-পিতা আমাকে অকূল পাথারে ডুবাইতে যাইতেছেন, আপনি তাহা হইতে আমাকে উদ্ধার করুন ।

এই বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে মেহের উন্-নিসা বলিলেন, আমার মাতা-পিতা আমাকে একজন অপরিচিত লোকের হস্তে অর্পণ করিতে চান । তাহাকে আমি কখনও দেখি নাই বা ভালবাসি নাই । মহারাজি ! আর অধিক কি বলি, আমি একটা হৃদয় ক'জনকে দিব ?

কন্ডার কথা শুনিয়া মেহের-জননী ক্রোধে কাঁপিতে লাগিলেন ।

যোধবান্ধী মেহেরের কথা শুনিয়া হৃদয়ে বড়ই কষ্ট পাইলেন । তিনি তাহার মাতার প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, তুমি মেহেরের উপর অত রাগ করিও না । সে যেমন তোমার কন্ডা, সেইরূপ আমারও কন্ডা । সে আজ প্রাণেয় কথা—হৃদয়ের ব্যথা আমার কাছে খুলিয়া বলিয়াছে বলিয়া কি উহার উপর অত রাগ করিতে আছে ? তুমি ভালবাসা কাহাকে বলে, তাহা জান না ; যদি জানিতে, তাহা হইলে আর উহার প্রতি অত রাগাধিত হইতে না ।

গিয়াস-পন্নী । আমি বালিকা-বয়সেই বিবাহিতা হই । তদবধি আমি স্বামী ভিন্ন আর কাহাকেও জানি না । স্বামী পূর্ব হইতে পরিচিত হউক বা না হউক, স্বামী ভিন্ন স্ত্রীলোকের আর কে ভালবাসার পাত্র ?

যোধবান্ধী । এই কারণেই তুমি তোমার কন্ডার কার্যে সহানুভূতি দেখাইতে পারিতেছ না । মায়ের মত ধৈর্য্যাবলম্বিনী হও, সমস্ত বিচারের ভার আমাকে অর্পণ কর, দেখিবে তাহাতে তোমাদের কল্যাণ বই অকল্যাণ হইবে না ।

এই কথা বলিয়া তিনি মেহেরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, তুমি আমাকে সমস্ত বিষয় বলিয়া ভাল কায়ই করিয়াছ । আমি তোমার সুখের পথে কাঁটা দিব না ।

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মেহের সত্বাজীর প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাইয়া মাতৃ-সমভিব্যাহারে স্বগৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীশ্রামলাল গোস্বামী ।

— — —

## কথাছ'টী ।

কথাছ'টী, প্রিয়সখে, কও ফুল্লমনে—

প্রাণে ব্যথা দিও না'ক আর ;

ছুটিয়াছি কত দিন আকুল পরাণে

কথাছ'টী শুনিতে তোমার ॥

নাহি চাহি বিশ্বপানে—করিয়াছি কত

মনে মনে তোমারি সাধনা ;

তুমি মোর চিন্তামণি হয়েছ নিয়ত

—পূরাবে না এ দীন-কামনা ?

মনে পড়ে, প্রান্তরের বারিধর-তলে

খেলেছি কুঁকিয়া ফুল্লপ্রাণে ?

শুনি তব ভাষা, বিশ্ব ঘাইতাম ভুলে

এবে, সখে, আছে সবি মনে ?

অনন্ত জলধি যথা নীলাদরচ্ছায়

ধ'রে রাখে সতত উরসে,

তেমনি তোমার ছবি স্মৃতি-তুলিকায়

চিরতরে এঁকেছি মানসে !

সেখেছি তোমায় এত—বিনিময় তরে

চাহি শুধু—বেশী কিছু নয় !

কথাছ'টী কও সখে—কও প্রাণভরে

কও—কও—দাও বিনিময় !

কথাছ'টী তব দীন-মুক্তাপ্রাপ্তি-সম

মধুচক্রমধু-বিজড়িত !

চন্দ্রামলকর-সম্মোহে মন মম

বড় সাধ—শুনি অবিরত !

তাই কথাছ'টী সখে—কও ফুল্লমনে

—প্রাণে ব্যথা দিও না'ক আর ;

বিনিময় দাও সখে, সদয় পরাণে

আমিই যে তোমার—তোমার !

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র রায় ।

# নিদ্রা ।



গল্প ।

( ১ )

আধা বয়সে দুই শত টাকা পণ দিয়া সৃষ্টিধর যখন চঞ্চলাকে বিবাহ করিয়া আনে, তখন চঞ্চলার বয়স দশ বৎসর। সৃষ্টিরও সংসারে আর কেহ ছিল না। মনে করিয়াছিল—বালিকা পত্নীটির হস্তে আপনাকে সমর্পণ করিয়া, নিশ্চিন্তে শেষের দিন কয়টা একটু সুখে শান্তিতে কাটাইয়া যাইবে।

“কিন্তু হাদে বিধি বিধি হ’ল বাম” প্রথমটা আসিয়াই চঞ্চলা এমন কাঁদিয়া কাটিয়া অনর্থ করিতে লাগিল, যে সৃষ্টির বড় দুঃখ হইল। ভাবিল, কি অন্তায়ই করিয়াছি! তারপর অনেক কষ্টে খেলনা সন্দেশ নূতন কাপড় চোপড় ইত্যাদিতে যদিও কথঞ্চিৎ শান্ত হইল,—কিন্তু সৃষ্টির উপর বক্র হইয়াই রহিল। তাহাকে দুটো রাঁধিয়া বাড়িয়া দেওয়া ত দূরের কথা, নিজের পরণের কাপড়খানা পর্য্যন্ত কাচিত না—সৃষ্টিকেই মাঠ হইতে খাটিয়া খুটিয়া আসিয়া একই সঙ্গে রান্না বাড়ী এবং জীর পরিধানের কাপড়খানা পর্য্যন্ত কাচিয়া দিতে হইত।

লোকে হাসিত, ঠাট্টা করিত, বলিত—সৃষ্টি বৃদ্ধ বয়সে বিবাহ করিলে ভাল! সৃষ্টি নীরবেই সমস্ত শুনিয়া যাইত। নিজের এই কার্যের জন্য দুঃখিত হইয়াছে বলিয়াও বোধ হইত না, জীর নাম হইলেই অবুঝ জীর পরে একটা সুগভীর শ্রদ্ধা ও অনুকম্পায় তাহার সমস্ত মুখে একটা অপূর্ণ স্নেহের রেখা ফুটিয়া উঠিত, একান্ত কেহ চাপিয়া ধরিলে এবং জীকে বাপের বাড়ী পাঠাইবার প্রস্তাব তুলিলে বলিত—এখনও অবুঝ আছে, একটু বড় হইলেই সারিয়া যাইবে। কিন্তু দ্বাদশ, ক্রমে ত্রয়োদশ চতুর্দশ পঞ্চদশ পর্য্যন্ত কাটিয়া গেল, তবু চঞ্চলার বোধ হইল না! স্বামীর স্বক্কে সেই প্রথমে যেমন বিনা সঙ্কোচে আরোহণ করিয়াছিল, এখনও সেইরূপ স্বক্কের বোঝা হইয়াই রহিল! বেচারাকে একটু নিষ্কতি দিয়া হাঁপ ছাড়িবার অবসর দিল না! কিন্তু সৃষ্টির তাহাতে দুঃখ নাই; সে যে চঞ্চলাকে ভালবাসিতে পারিয়াছে, এই অনুভবে তাহার সমস্ত বক্র ভরিয়া রহিত!

একদিন আশাঢ় মাসে সন্ধ্যার সময় মাঠ হইতে ফিরিয়া আসিয়া সৃষ্টি ডাকিল—চঞ্চলা !

চঞ্চলা ঘরের মধ্যে তখন পাড়ার নবীন বোসের পুত্র কুমারীশকে দিয়া তাহার মাসীর বাড়ীতে একখানা পত্র লিখাইতেছিল। তাহার মা বাপ কেহ ছিল না ;—মাসীই তাহাকে মানুষ করিয়া বিবাহ দিয়াছিল। স্বামীর আস্থানে মুখটা বেজার করিয়া বাহিরে আসিয়া কহিল,—কি বলো ? মাপো, একখানা পত্র লেখাবারও অবসর নাই !

সৃষ্টি কহিল, আমাকে এক বটা জল দিবি চঞ্চলা, বড় তেষ্ঠা পেয়েছে।

চঞ্চলা অঞ্চল দোলাইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল,—আমার এত অবসর নেই, তুমি নিজেই গড়িয়ে নাও গে—

সৃষ্টি কহিল, আমাকে জল দেওয়ার চেয়ে কি তোর চিঠি লেখাই বেশী হ'লো ? হাঁরে কথার স্বরে একটা ক্রোভ জাগিয়া উঠিল।

চঞ্চলা কহিল, তুমি কি আমার একখানা চিঠি লিখে দেবে, লিখতে জানো ?

কুমারীশ বয়সে কিশোর হইলেও নারীর এই কথায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। চঞ্চলাকে কহিল, জব্বাতি দিয়েই এসো না, খেটে খুটে এলো !

চঞ্চলা উঠিয়া জল দিয়া আসিয়া আবার কুমারীশের কাছে বসিয়া পত্র লেখাইতে লাগিল। কহিল, কি লিখিলে বলো দেখি ?

কুমারীশ কহিল, যা বলেছো তাই লিখেছি।

চঞ্চলা কহিল, আর একটু লিখে দাও, আর আমাকে এই আশাঢ় মাসের মধ্যে নিয়ে যাব যেন। আর আমি থাকিতে পারিতেছি না।

সৃষ্টির কর্ণেও কথাটা প্রবেশ করিল, সে তখন তামাক সাজিতেছিল, কহিল—আমি তোকে মারছি না ধরছি ?

সৃষ্টি ছেলেবেলা হইতে চঞ্চলাকে মানুষ করিয়াছিল বলিয়া তুই তোকারিই করিত।

চঞ্চলা কহিল, আমি কি তাই লেখাচ্ছি নাকি ; আমি তোমার ঘরে থাকতে পার্কো না, তাই মাসীমাকে জানাচ্ছি।

সৃষ্টি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, এখনও চঞ্চলা বালিকাই রহিয়াছে, কিন্তু সংকল্প করিল—তাহার এ ভুল ভাঙাইতে হইবে। জানাইতে হইবে,—আমি তার স্বামী, আর এই স্বামীর ঘরই নারীর একমাত্র আশ্রয়-স্থল। তৎপরে সে নীরবে তামাক টানিতে লাগিল।

চঞ্চলা বাক্স খুলিয়া খামের দরুণ কয়টা পয়সা কুমারীশের হাতে দিয়া হুটিকে আদেশ করিল,—কুমারীশকে তাহাদের বাড়ীর দ্বার পর্যন্ত রাখিয়া আইস।

হুটি তামাক টানিতে টানিতেই কুমারীশের সঙ্গে দাঁড়াইতে গেল।

পথে একবার সসঙ্কোচে হুটি কুমারীশকে জিজ্ঞাসা করিল, হাঁ ভাই, সত্যই চঞ্চলা—যা ব'লে, তাই চিঠিতে লিখে দিলে নাকি ?

কুমারীশ কহিল, না হুটি দা, তুমি কি আমাকে তাই পেলো ! তোমার বউএর বোধশোধ নাই ব'লে কি আমাদেরও নাই। আমি যুখে বল্লাম বটে, যে, যা ব'লে তাই লিখে দিলাম, কিন্তু আসলে তা নয়।

হুটি কহিল, বেশ বেশ তাই। যা ব'লবে তাই ওমনি লিখে দিও না। ইহুলে প'ড়ছো—তুখা বেশ বানিয়ে তোমারাও ত লিখতে পারো, তাই লিখে দেবে। আর তার ত খাওয়া মাখারও কষ্ট নাই।

কুমারীশ কহিল, তা কি আমরাও দেখতে পাচ্ছি না, কষ্টে-হুটে যা রোজগার করো, সে ত তোমার বউই সব ধৈর্যে ফেলে, একটা কথাও তুমি বলো না।

হুটি কহিল, না ভাই আমিও কিছু বলি না, ভাবি,—ছেলে মানুষ, কেউ সঙ্গী সাথী নাই, খাওয়া মাখাতে যদি ভুলে থাকে ; তাই কিছু বলি না।

কুমারীশ মনে মনে হাসিয়া কহিল, বেশ নির্দোষের মত চঞ্চলা তোমাকে ঠকাইতেছে ! আর তুমি ভালবাসিয়া নিশ্চিন্ত আছো। কুমারীশ যেন চঞ্চলা সৰ্বদে অনেকখানি কথাই জানিত। শুধু সে ইহুলের বালক বলিয়া ছুটিয়া বলিতে কেমন বাধো বাধো ঠেকিত মাত্র। বাড়ীর দোরে পৌছিয়া হুটিকে বিদায় দিয়া কহিল—যাও। হুটি ফিরিয়া আসিল।

(২)

বাড়ী প্রবেশ করিয়া হুটি দেখিল, চঞ্চলা এখনও বিছানায় পড়িয়া ঘুমায় নাই। ইহার আগে আগে এত রাত্রিতে এমন সময় সে অগাধ নিদ্রায় অভিভূত হইয়া গিয়াছে, জাগাইয়া তুলে কার সাধ্য ! কিন্তু আজ সে ঘরের দাওয়ার খুঁটিটায় হেলান দিয়া পৈঠার ধারে পা ঝোলাইয়া, চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ভাঙা মেঘের কোলে চাঁদ উঠিয়াছে, আর সেই চাঁদের দিকে চাহিয়া তাহার অনিমেষ আঁধি দুটা কোন্ দূরান্তরের পানে কিসের সন্ধান উণাও হইয়া গিয়াছে, এ কি সুন্দর চাওয়া তার।

এ কি সুন্দর চাওয়া তার ! চাঁদও যেন তার সুভোল মুখখানির দিকে অনিমেষ চাহিয়াছিল ! বিকচোন্মুখ চঞ্চলার পানে চাহিয়া সৃষ্টিধরের সমস্ত হৃদয় যেন মুহূর্ত্ত মধ্যে নূতন একটা সৌন্দর্য্য-রসে আগ্রুত হইয়া উঠিল । ভাবিল, এই ত তাহার লক্ষ্মী ! এই ত তাহার গৃহের আনন্দ-প্রতিমা ! আর তাহাকে চেষ্টা করিয়া মানুষ করিতে হইবে না ! সে-ই এখন তাহার সংসারের সমস্ত ভার লইয়া তাহাকে নিষ্কৃতি দিবে,—একটু সুখের মুখ দেখাইবে ।

সত্ত ভাবোচ্ছ্বাসিত হৃদয়টা লইয়া—কাছে আসিয়া চঞ্চলার পার্শ্ব-টাতে বসিয়া ডাকিল চঞ্চলা,—চঞ্চলা সৃষ্টির পানে চাহিয়া উঠিয়া যাইতেছিল । সৃষ্টি অঞ্চলটা ধরিয়া কহিল, থাক আমি এখন তাত খেতে যাবো না । দাঁড়াও না, দু'দণ্ড বসে কথা কহা যাক !

এই কয়টা দিনমাত্র চঞ্চলা চাষের সময় বলিয়া ও পাঁচজনাকার অনু-রোধে—ধিকারে স্বামীর অন্তর্য্যাসিত ছিল । ভক্ত স্বামীটিরও এই কারণে জীবন-প্রতি শ্রদ্ধার সীমা নাই । সে যে কি করিয়া জীবকে তাহার ভালবাসা জ্ঞাপন করিবে, তাহা ভাবিয়া পাইতেছিল না । তাই মুখে যা আসিল, তাই আবেগ ভরে বলিয়া গেল ।

চঞ্চলা কোন উত্তর না দিয়া মুখটা ফিরাইয়া অন্তর্য্যাসিত চাহিয়া বসিয়া রহিল ।

সৃষ্টি ভাবের প্রাবল্যে চঞ্চলার হাতটা চাপিয়া কহিল । আচ্ছা চঞ্চল ! তুই কি আমার ভালবাসিস্ না ? না, বুড়ো ব'লে আমাকে পছন্দ হয় না ? চঞ্চলা হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিল !

সৃষ্টি পুনরায় চঞ্চলার হাতটা চাপিয়া কহিল,—তুই ভাল বাসিস্ না বাসিস্ ; তবু চঞ্চল তোকে আমি ভালবাসি ! তোকে ভালবেসে যে আমার কত সুখ, তা কি ক'রে বলবো ! বুড়ো হয়ে গিয়েছি বটে, তবু প্রাণটা তাজা আছে , জীবনে আর কখন ত কারো পানে চাই নাই !

চঞ্চলা কোন কথা না বলিয়া সৃষ্টির হাতটা ছাড়াইয়া, অশ্রু-স্রবণ করিয়া লইতেই যেন ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল ।

সৃষ্টিও ভাবিল, তবে কি চঞ্চলার মনে কোন কষ্ট দিলাম ? ভাবিয়া দেখিল,—অজ্ঞায় ত কিছু বলে নাই,—যা সত্য, যা বলা উচিত, তাই বলিয়াছে, তবু আশঙ্কায় তাহাকে একবার ঘরের মধ্যে আসিতে হইল ।



আসিয়া দেখিল, চঞ্চলা তাহারই জন্ত ভাত বাড়িতেছে। চন্ধের কোণে অশ্রুটা শুকাইয়া গিয়া সেটা একটা স্বচ্ছ দৃষ্টিতে ভরিয়া উঠিয়াছে।

সৃষ্টি অকারণে খানিকটা হাসিয়া কহিল, চঞ্চল! তুই এখানে ভাত বাড়ছিস, আমি ভাবলাম বুঝি কাঁদছিস! কিন্তু সত্যি, অজ্ঞায় কখন তোকে বলি নাই। অজ্ঞায় কখন বলবোও না। আমাকে তুই ভালবাসবি ত ?

‘তং দেখে ঝাঁচি না’ বলিয়া একটা বক্র কটাক্ষের সহিত চঞ্চলা ভাতের পাথরটি সৃষ্টির সম্মুখে রাখিয়া পানের ডাবোরটী লইয়া বাহিরে গিয়া পান সাজাইতে লাগিল।

সৃষ্টি কহিল,— তোর খাওয়া হ’য়েছে ত চঞ্চল ?

চঞ্চলা কহিল, হাঁ।

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া সৃষ্টি অনেক কথাই চঞ্চলাকে নিবেদন করিল। চঞ্চলা তার একটা কথার উত্তরও দিল না। এই প্রৌঢ় যে কি কারণে এই বালিকাকে বিবাহ করিয়াছিল, এই দুঃখে তাহার সমস্ত হৃদয় ভরিয়া ছিল। পাশ ফিরিয়াই রাত্রি কাটাইয়া দিল।

( ৩ )

সকাল বেলায় জাগিয়া উঠিয়া চঞ্চলা দেখিল, পৃথিবী পরিপূর্ণতার ভরিয়া গ্রহিয়াছে, শুধু তাহারই কি যেন নাই। সে-ই যেন রিক্ত! আপনার দিকে চাহিয়া, তাহার ভিতরটা যেন গুঁমরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, তাহার মধ্যে যে অন্তঃ সরোবরটা ছিল, সেটা কে মেরিয়া শুকাইয়া দিয়াছে, সেদিন আর চঞ্চলার গৃহস্থালীর কাব্য-কর্মে মন লাগিল না ; গৃহকর্ম ফেলাইয়া রাখিয়া বিছানাতেই পড়িয়া রহিল।

অনেক বেলায় পর সৃষ্টি মাঠ হইতে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, কি রে চঞ্চল, এখনও বে গুরে ররেছিস। রাঁধিস্নি ? অন্নুধ ক’রেছে ?

চঞ্চলা কহিল, হাঁ।

সৃষ্টি নিজেই দান করিয়া রান্না চড়াইয়া দিল। তখন চঞ্চলা আন্তে আন্তে বিছানা হইতে উঠিয়া কুমারীশদের বাড়ীর দিকে যাত্রা করিল। তাহাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া কুমারীশের মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁগা খুড়ী-মা, কুমারীশ ঠাকুরপো ইন্সুলে গেছে ?”

যদিও কুমারীশের মা ও সে ভিন্ন-জাতি, তবু গ্রাম-সম্পর্কে একটা সম্পর্ক পাতালো ছিল ; কারণ ও কৈবর্ত বলিয়া আকাশ-পাতালের ভেদ ছিল না।

কুমারীশের মা কহিল, হাঁ ইস্কুলে গেছে ।

চঞ্চলা কহিল, আমি মাসীমাকে একখানা চিঠি দিয়েছি, ডাকে গেল কি না, তাই জানতে এলেম ।

কুমারীশের মা কহিল, তা যাবে বৈ কি, বসো ।

চঞ্চলা ঘরের দাওয়াটায় বসিয়া পড়িয়া কহিল,—আমার আর না এখানে মন টক্ছে না । মাসীমার ঘরে বড় যেতে ইচ্ছা হচ্ছে ।

কুমারীশের মা কহিল,—তা ইচ্ছে হয় বৈকি মা, এখন যাবে—

এমন সময় কুমারীশের এক বিধবা দিদি আসিয়া কহিল—কি কৈবত্ত বউ ! এত বেলা হ'য়েছে, সৃষ্টির জন্ত রাঁধিস নাই ?

চঞ্চলা কহিল,—পারি না দিদি । রোজই কি ওমনি রাঁধা যায় ?

বিধবা কহিল,—তা আর যায় না ? স্বামীর জন্তে রাঁধতে আবার কষ্ট আছে বুঝি ?

চঞ্চলা সে কথার কোন উত্তর দিল না ।—বিধবা হাসিয়া কহিল,—সৃষ্টির একটু বয়সওয়ালা ব'লে বুঝি তোর পছন্দ হয় না, না ? তা হাঁরে পাগলী, স্বামী আবার বুড়ো অবুড়ো আছে ?

চঞ্চলা ঞানিক চুপ থাকিয়া কহিল, তা ঘাই বলো দিদি, আমার কিন্তু এখানে পোষায় না । সেই যে রোজ দুবেলা রাঁধো বাড়ো—দাও খোও—সে আমি পেরে উঠি না !

বিধবা অমলা কহিল,—তবে তুই কেবল সুখ চাস, না ? বেশ বড়লোকের ঘরে খাটতে খুটতে হবে না—ব'সে ব'সে খাবি ?

চঞ্চলা সান্ত্বিত্যুখে কহিল—হ্যাঁ—

অমলা হাসিয়া কহিল,—হুঃ, ওকথা ব'লতে নাই । ভগবান তোকে যে ধনের অধিকারী ক'রেছেন, তাতেই সন্তুষ্ট থাকিস । দেখবি, তাতেই সুখ পাবি । বড়লোকের ঘরে—গুণু টাকার গদির ওপরে ব'সেই কি সুখ আছে রে পাগলী !—কত সোণার ঘরে, সোণার প্রতিমা বউ যে, স্বামীর ভালবাসা পাওয়া দুয়ের কথা, একবার চোকের দেখাও পায় নাই । তোকে ত সৃষ্টিদা ভালবাসে !—কাঙালের তাই ত সোণা রে—বলিয়া, চঞ্চলার বালাকালে সৃষ্টির তাহার জন্ত কত কি করিয়াছিল—এক একটা করিয়া তাহাকে সমস্ত জনাইয়া গেল । কবে কোন দিন সে কাহার বাড়ীতে দুমাইয়া পড়িয়াছে, সৃষ্টি বুকে করিয়া তুলিয়া ঘরে লইয়া গিয়াছে ; কবে পড়সীদের বাড়ী মারিকেল

ভেল মাথাইয়া দড়ি দিয়া তাহার মাথাটা বাঁধিয়া দিতে অনুরোধ করিয়াছে, অমলা সকলই কহিয়া গেল ।

চঞ্চলাও ভাবিয়া দেখিল !—ভালবাসা সে পাইয়াছে বটে, সত্যি ভালবাসা পাইয়াছে, কিন্তু এমন বৃদ্ধের কাছ হইতে কেন ? যমে যাহার মরণের ডাক পাঠাইয়াছে, বার্কক্য যাহার জীবনের নবীনতার উপর শুভ্রতার ছাপ ফেলিয়াছে, সেখানেও হয় ত ভালবাসা আছে সত্য, —কিন্তু প্রতিদান দিয়া তৃপ্তি লাভ করিবার একটা অবসর কোথায় ? মধ্যে বে একটা পৰ্কষত ব্যবধান করিয়া আছে ! পদে পদে মৃত্যুগণ্ডী অতিক্রম করিয়া তবে যাইতে হইবে ! নবীন জীবনে এতটা কি পোষায় ? আপন মনেই একটা ভাঙা নারিকেল মালাকে ঠুকিয়া ঠুকিয়া মেঝের উপর বসাইতে লাগিল—এমন সময় জুতা পায়ে দিয়া কুমারীশ আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল ।

চঞ্চলা কুমারীশের পানে চাহিয়া সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, কি ঠাকুরপো, এলে ইন্সুল হ'তে ? আমার চিঠিখানা ডাকে দিয়েছিলে ত ?

কুমারীশ কহিল,—হাঁ—দিয়ে দিয়েছি ।

চঞ্চলা খানিক সেখানে বসিয়া থাকিয়া, পুনরায় আপনার বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল । বাড়ী আসিয়া দেখিল, স্বামী সৃষ্টির রান্না-বাড়া সমাপন করিয়া নিজে খাইয়া, চঞ্চলার জন্তও খাবার বাড়িয়া ঢাকা দিয়া বাসন কয়টা ধুইবার যোগাড় করিতেছে !

চঞ্চলা কহিল,—থাক, বাসনটা না হয় আমিই ধুয়ে ফেলবো !

সৃষ্টি কহিল—“বেশ, দয়া বে হ'য়েছে নিদয়ার, এই আমার ভাগি” বলিয়া হাসিয়া তামাকটা মাজিয়া টানিতে টানিতে মাঠে চলিয়া গেল ।

চঞ্চলা বাসনটা মাজিতে মাজিতে মনে মনে ঠিক দিতে লাগিল—বুড়ার কাছ হইতে কি আদায় করা যায় ? সন্তানের জননী হওয়া সত্বে সে হতাশই হইয়াছিল ! ঠিক করিল, তাহাকে গহনার জন্ত ধরিব । সেই গহনা ক'টাই মাত্র তাহার জীবনের গৰ্ব্ব হইয়া রহিবে । লোকের কাছে বলিতে পারিবে, তাহার স্বামী আর কিছু দিতে না পারুক, এই গহনাই দিয়াছে । স্থির করিল, বুড়া যখন রাত্রে আহার সমাপন করিয়া একটু আরামে বিশ্রাম লইবে, তখনই ধরিয়া কথা পাড়িবে । চঞ্চলার অনুরোধ সে এড়াইতে পারিবে না । সে যে তাহাকে ভালবাসে,—প্রাণ দিয়াই ভালবাসে ।

কথাটা চঞ্চলাকেও পাড়িতে হইল না। সৃষ্টিধরই একদিন ভাত খাইতে খাইতে চঞ্চলাকে বলিয়া উঠিল, একটা জিনিষ নিবি চঞ্চলা ?

প্রথমটা চঞ্চলা ঘাড় নাড়িয়া অসম্মতিই জানাইল ! তারপর যখন শুনিল, সে জিনিষটা সোণার, আর তার খুব আকাজ্জক সামগ্রী তাগা অনন্ত, তখন একবার সৃষ্টির পানে কৃপাদৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, যদি দাও, খুব ভালবাসবো, সত্যি বলছি—খুব ভালবাসবো !

সৃষ্টিধরও আর একবার কথাটা স্বীকার করাইয়া লইয়া কহিল, তাহ'লে দ্যাখ্ ভালবাসবি ত ?—না আমায় আনাড়ী বুকে দম্ দিয়ে ভুলিয়ে রাখ'বি ?

চঞ্চলা ভদ্রীর সহিত একটু চাহনি হানিয়া মুখটা ফিরাইয়া কহিল, না, আমি নিশ্চয় ভালবাসবো,—যদি আমায় দাও !

সৃষ্টি কহিল,—তবে দাঁড়া। দুদিন আমায় কিস্তি ছুটি দিতে হবে। আমার মামার বাড়ীর গায়ে বিক্রি আছে কিনা, আমায় নিজে যেয়ে আনতে হবে। আমি চলে গেলে বাড়ীতে একলা থাকতে পার্কি ত ?

চঞ্চলা অধীর হইয়া কহিল,—সেজন্য তোমার কিছু ভাবনা নাই গো, তুমি আজই যাও না !

সৃষ্টি কহিল,—দাঁড়া, ধান পান দুটো বিক্রি করি—ওগ্নি গেলেই হ'লো,—টাকা চাই !

চঞ্চলা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, তবেই তুমি এনেছ,—আর আমিও গহনা প'রেছি !—

সৃষ্টি কহিল, আচ্ছা দেখিস্।

সত্যিই একদিন মাসের শেষাশেষি সৃষ্টি সকাল বেলায় উঠিয়া তাহার মামার বাড়ীর দিকে যাত্রা করিল। চঞ্চলার মনটা সেদিন ভারি খুসী হইয়া উঠিল,—কল্পনায় পড়ুসীদের ও মাসীমাকে নিমন্ত্রণ করিল।

সন্ধ্যাবেলাতেই কুমারীশ তাহার ঘরের দ্বার দিয়া যাইতেছিল ; চঞ্চলা তাহাকে ডাকিয়া কহিল ; একখানা পত্র লিখে দেবে ঠাকুরপো ! বাড়ীতে মাসীমাকে পত্র দেবো।

কুমারীশ কহিল, সময় নাই। তারপর সৃষ্টির খবর লইয়া যখন শুনিল যে, সৃষ্টি ঘরে নাই, তখন কি ভাবিয়া সন্মত হইল। কহিল, চলো যাওয়া বাক্।

চঞ্চলা একখানা আসন পাড়িয়া দিয়া ও দোয়াত কলম কাগজ যোগাড় করিয়া দিয়া, কুমারীশের নিতান্ত কাছটাতেই আসিয়া বসিল।

কুমারীশ সাদা কাগজখানা ভাঁজ করিয়া কহিল, বলো কি লেখা যাবে।

চঞ্চলা কহিল, লেখ আমি ভাল আছি, আর মাসীমার অনেকদিন কুশল সংবাদ পাই নাই। বাড়ীর কে কেমন আছে, অতি অবশ্য তার উত্তর দেয় যেন। আর মাসীমা, একবার এ বাটীতে আসিতে পারিলে ভাল হয়। তাপার কথাটাও মনে হইতেছিল এবং সেই কথাটা লেখাইবার জন্তই কুমারীশকে ডাকিয়াছিল, কিন্তু সাহস করিয়া কথাটা কুমারীশকে খুলিয়া বলিতে পারিল না।

কুমারীশ কহিল, আর কিছু লেখাবার নাই ?

চঞ্চলা কহিল,—না।

কুমারীশ পরিহাস করিয়া কহিল,—আচ্ছা আমি একটা কথা লিখে দিই, লিখি যে, তোমার স্বামী সৃষ্টিধর তোমায় খুব ভালবাসে।

চঞ্চলা লজ্জায় মুখটা ফিরাইয়া কহিল। দোহাৎ, ওসব কথা লিখিতে আছে বুঝি ?

কুমারীশ কহিল, কেন নাই ?

কথাবার্তা কহিতে কহিতে রাত অনেকটা হইয়া পড়িয়াছিল; তবু কুমারীশ আজ চলিয়া যাইতেছিল না। চঞ্চলাও আজ কুমারীশকে যাও বলিয়া উঠাইয়া দিতে পারিতেছিল না। যেন তাহার ক্ষুধিত প্রাণটা অনেক দিনের একটা বৃত্তকা মিটাইয়া লইবার অবসর পাইয়াছে; স্মরণঃ জোড় করিয়া আপনাকে বঞ্চনা করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য। সহসা বাহিরের দরজাটা খোলার শব্দ হইল !

কুমারীশ চমকাইয়া কহিল, কে ?

চঞ্চলা বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল—সৃষ্টিধরই আসিতেছে।

সৃষ্টিধর সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন দুই জনেই চকিত হইয়া উঠিল। দেখিলে বোধ হয়, যেন দুইজনাকার মধ্যেই একটা গোপন কিছু ছিল, হঠাৎ তাহা ধরা পড়িয়া গিয়াছে।

কাহাকেও কিছু না বলিয়া কুমারীশ আন্তে আন্তে ঘরের বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

একে সন্ধ্যা রাত্রিতে কুমারীশকে চঞ্চলার ঘরে একা দেখিতে পাইয়াই সৃষ্টিধর কেমন একটা সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার উপর তাহাকে বিনা বাক্যব্যয়ে চলিয়া যাইতে দেখিয়া সন্দেহটা আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিল। চঞ্চলার পানে চাহিয়া কহিল, চঞ্চলা ?

অবসর—



ভারত সম্রাট ও সাম্রাজ্ঞী ।



চঞ্চলা সৃষ্টির পা খুইবার জলটা আনিয়া দিয়া কহিল, কি ?

খুব একটা শক্ত কথাই সৃষ্টির ঠোঁটের আগে আসিয়াছিল ; কিন্তু চঞ্চলার ঢল ঢল যৌবন-লীলায়িত মুখখানির দিকে চাহিয়া, সে একেবারে তুলিয়া গেল । তাহার সকল ক্রোধ, স্নেহে ও প্রেমে উচ্ছলিত হইয়া উঠিল । গদগদ স্বরে কহিল, না চঞ্চলা, তোকে আমি কিছু বল্বে না—তুই সুখেই থাক । তার পর কথাটা কিরাইয়া কহিল, তোর কেমন অনন্ত এনেছি দেখি ? আর, পরিয়ে দি ! সবস্নেহে চাদরের খুঁট হইতে অনন্তটা বাহির করিয়া চঞ্চলার হাতে পরাইয়া দিয়া কহিল, কেমন মানিয়েছে বল্ দেখি ! আবেগ ভরে তাহার বিম্বাধরে হাত দিয়া মুখখানি তুলিয়া লইয়া কহিল—এইবার আমার ভালবাস্বে ত চঞ্চল !

চঞ্চলা খিল খিল করিয়া হাসিয়া স্বামীর জন্ত ভাত বাড়িতে রান্নাঘরে চলিয়া গেল ।

অনন্ত পাইয়া তাহারও যেন হঠাৎ স্বামীর প্রতি কেমন একটা ভক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল—সবস্নেহে ভাত বাড়িয়া কহিল, এসো ভাত খাওসে ।

সৃষ্টির কোন উত্তর আসিল না ।

চঞ্চলা কাছে গিয়া দেখিল, সৃষ্টি দাওয়াটায় উবুর হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে, গোঁয়াইতেছে, চোক মুখও লাল হইয়া উঠিয়াছে ।

চঞ্চলা আতঙ্কিত হইয়া ব্যস্ততার সহিত কহিল—কি হলো গো তোমার ! দুই হাত দিয়া খুব জোড়েই টানাটানি করিল ।

সৃষ্টি কষ্টে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—জোর ক’রে বুকের একটা ব্যথাকে চেপে রাখতে গিয়েছিলেম চঞ্চল ! কিন্তু কেমন যেন বুক ভেঙ্গে গেল, চেপে রাখতে পালেন না চঞ্চল, তবু তোকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছা নাই । এখনও ইচ্ছা হচ্ছে, আমার এই ভাঙা বুকের রক্ত দিয়েই তোর পা দুখানি রান্নিয়ে দিয়ে যাই ।

চঞ্চলা চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল ।

প’ড়সীরা ছুটিয়া আসিয়া কহিল, ব্যাপার কি ?

চঞ্চলা কাদিয়া কহিল,—তোমরা দেখ, কি হ’য়েছে জানি না । ভাত বাড়তে ব’লে আর ভাত খেলে না ।

ডাক্তার আসিয়া কহিল,—সন্ধ্যাস রোগেই ধরিয়াকে । ঝাঁচিবার আর আশা নাই শুনিয়া চঞ্চলা চক্কে অন্ধকার দেখিল । ভাবিল, স্বামী চলিয়া



গেলে তাহার থাকিবে কি ? কে আর তাহার এতটা আদার সহিয়া তাহাকে এমন ভাবে করুণা করিবে ? ভবিষ্যৎ সংসারটার পানে চাহিয়া, সে একেবারে শিহরিয়া উঠিল। তাহার উপর সন্ধাবেলাকার ব্যাপারটা মনে পড়িয়া, বাণবিদ্ধা হরিণীর শ্রায় ছটফট করিতে লাগিল। তাহার মনে হইল যেন, তাহার পরে অভিমান করিয়াই স্বামী চলিয়া যাইতেছে।

সবলে দুই হস্ত সৃষ্টির পা ছুটা জড়াইয়া ধরিয়া চঞ্চলা অশ্রু-অবরুদ্ধ স্বরে কহিল,—ওগো আমি দোষী নয়, দোষী নয়। তুমি আমায় মন্দ ঠাউরে চলে যে'য়ো না ! আমায় ক্ষমা করো ! হ হ করিয়া দুই চোকের জলে নারী ভাসিয়া যাইতে লাগিল।

মরণোন্মুখ সৃষ্টির চঞ্চলার একখানি হস্ত আপনার বুকের উপর লইয়া ব্যাকুল ভাবে শেষ চাহনিটা চাহিতে চাহিতে, নীরবে প্রাণত্যাগ করিল। মরণের পরও তাহার চোকের কোণে লাগিয়াছিল—একবিন্দু মায়ার অশ্রু।

\* \* \* \*

সেই রাত্রেই প্রতিবেশীরা সৃষ্টির মৃতদেহ সংস্কার করিতে শ্রমশানে লইয়া গিয়াছে। নিশিষেবে আকাশে স্নান চন্দ্র উদ্ভিত হইয়াছে, বাতাসও একটা হ হ বেদনা ভরে উচ্ছ্বসিত হইয়া বহিতেছিল। একাকিনী চঞ্চলার কাছে শুইয়াছিল, প্রতিবেশিনী কানাইএর মা। মাত্র এই রাত্রিটির মত দয়া করিয়া সে আসিয়াছিল। সহসা একটা হৃৎস্পন্দে জাগিয়া উঠিয়া কানাইএর মা দেখিল, রান্নাঘরের কাছটাতে খুব আলো, যেন আগুণ লাগিয়াছে ! পার্শ্বে চাহিয়া দেখিল চঞ্চলাও নাই ! ছুটিয়া গিয়া দেখিল, আপনাকে বজ্রাবৃত্ত করিয়া সেই বস্ত্রে চঞ্চলা আগুণ ধরাইয়া দিয়াছে।

কানাইএর মা চীৎকার করিয়া পড়সীদের ডাকিল এবং জল ঢালিয়া আগুণ নিভাইয়া দিল ; কিন্তু তবু তাহাকে বাঁচান গেল না। একই চিতায় স্বামী ও স্ত্রী দুইএর দাহকার্য্য সমাধা হইয়া গেল। বাহারা চঞ্চলাকে সর্বশেষ জানিত বা না জানিত, তাহারা সকলেই “নিদয়ার” অপূৰ্ণ আত্মাহুতিতে আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া গেল এবং অনেক দিন পর্য্যন্ত তাহার কথাটা দেশের স্ত্রী মহলে আলোচনার বিষয় হইয়া রহিল।

ত্ৰিপ্রতিমোহন ঘোষ ।

# আবার ।

আজি এ ভগ্ন জীর্ণ বীণায়,  
কা'র প্রেরণায় উঠেছে তান ;  
কাহার পরশ-আবেশে জেগেছে  
শুণ্ত রাগিণী, লুপ্ত গান ।  
ছিন্নতন্ত্রী দিয়াছে ঘুড়িয়া,  
টানিয়া বেঁধেছে নূতন সুর ;  
শূন্য যা'ছিল পূর্ণ করেছে,  
নিকটে এনেছে ছিল যা'দূর ।  
কে তুমি এসেছ, কোন দেশ হ'তে,  
কোন শুভ যোগে হেথায় নামি ;  
কেন এ চাভুরি, কেন লুকাচুরি ?  
তুমি কি ভেবেছ চিনি না আমি ?  
চিরদিন ঐ রূপের নেশায়  
মত্ত হইয়া আছে এ প্রাণ ;  
জনমের তরে জীবন আমার,  
ডুবায়েছে ঐ রূপের বান ।  
ঔধারে, আলোকে, ভুলোকে, হ্যালোকে,  
পূর্ণ তোমারি রূপের ছটা ;  
তবু লুকাইতে এত আয়োজন ?—  
তবু গোপনের একি এ ঘট !  
বন্ধনা আর ক'রোনা আমায়,  
আসিয়াছ যদি আবার কাছে ;  
আবার শিখাও সে মহামন্ত্র,  
যাহাতে মানব-জীবন বাঁচে ।  
আবার বিরাট ছন্দে গাঁথিয়া,  
শুনাও সে গান অমিয় ভরা ;  
জীর্ণ যন্ত্রে ঝঙ্কার শুনি,  
পলাইয়া যা'কু মরণ-জরা ।

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

# বনফুল ।

(গল্প)

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

নদীর উৎপত্তিস্থানের স্রোত সচরাচর কিছু প্রধর হয়। আমরা এস্থলে যে নদীর কথা উল্লেখ করিব, তাহারও স্রোত বড় প্রধর। ফেনমণ্ডিত জলরাশি গভীর কলনাদ তুলিয়া তীরবেগে ছুটিতেছে; উভয় পার্শ্বস্থ উচ্চ পর্বত-মালার ছায়া পড়ায় জলরাশি কৃষ্ণবর্ণ প্রতীয়মান হইতেছে। নদীগর্ভের স্থানে স্থানে বিশালকায় শিলাসমূহ উন্নত মস্তকে বিরাজ করিতেছে। বেগবতী নদীর জলস্রোত ঐ সকল শিলাধাও প্রতিহত হইয়া গভীর কল্লোলে দ্বিধা উর্ধ্বে উঠিতেছে এবং পরক্ষণেই ফেনমণ্ডিত হইয়া কৃষ্ণ জলরাশির সহিত মিলিত হইয়া ছুটিয়া চলিতেছে। কৃষ্ণবর্ণ নদীগর্ভের স্থানে স্থানে ঐ সকল উৎক্লিষ্ট জলরাশির শুভ্রতা বড়ই নয়নবিমোহন দৃশ্যের সৃষ্টি করিতেছে।

বৈশাখ মাস, বেলা অপরাহ্ন। আকাশ কাল মেঘে ছাইয়া গিয়াছে; এখনও বৃষ্টি আরম্ভ হয় নাই, কিন্তু প্রচণ্ডবেগে বড় বহিতেছে। ভারতের সুবিখ্যাত একটা নদীর উৎপত্তিস্থান হইতে কিছু দূরে, প্রকাণ্ড একটা পর্বতের পার্শ্বে একখানি ক্ষুদ্র পানসি বাধা রহিয়াছে। পানসির ভিতর দুই বহু সুরেশচন্দ্র এবং অমরনাথ ও একজন নাবিক। সুরেশচন্দ্র এবং অমরনাথ অত্যন্ত নদীতীর উৎপত্তি স্থানের সৌন্দর্য্য দেখিতে আসিয়াছিলেন। নদীগর্ভ হইতে চতুর্দার্শস্থ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখিবার ইচ্ছায়, প্রায় এক মাইল পথ অগ্রসর হইয়া তাঁহারা একটা ক্ষুদ্র পান্‌সি ভাঙা করেন। পরে বেলা প্রায় ২টার সময় তাঁহারা পান্‌সি খুলিয়া স্রোতের মুখে রওনা হইয়াছিলেন,—একপে ধড়ের ভীষণ তাড়নায় এই পর্বতের পার্শ্বে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। উভয়েই বাড়ী কলিকাতায়। স্বাস্থ্যের উন্নতিকল্পে কিছু দিন হইল, ইহারা এখানে আসিয়া বাস করিতেছেন।

সন্ধ্যা হইল, ক্রমে রজনীর অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিল। প্রচণ্ড বেগে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। বজ্রধ্বনি বড় চিস্তিত হইলেন। ভয়ে ভয়ে সুরেশচন্দ্র নাবিককে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি হে, কেমন বোধ হচ্ছে?”

নাবিক একপার্শ্বে একখানি কবলের নিম্নে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল ; সুরেশচন্দ্রের কথা শুনয়া কবলখানা একটু ফাঁক করিয়া বলিল, “নৌকার গায়ে ঝড় ত তেমন লাগচে না, নৌকাটা একপ্রকার স্থির ভাবেই আছে। পাহাড়ের গায়েই ঝড়ের বেগটা আটকে যাচ্ছে। কিন্তু বৃষ্টির বেগ বড় বেশী, ছই কুঁড়ে ভিতরে জল আসচে। আমি কবল জড়িয়ে পড়ে আছি।”

সুরেশচন্দ্র বলিলেন,—“তাই ত ! কি কুক্ষণেই আজ বেরিয়েছিলুম !”

প্রচণ্ডবেগে বৃষ্টিপাত হইতে লাগিল। ক্ষুদ্র নৌকার অভ্যন্তরে তিনটি প্রাণী স্থির নির্বাক—কেহ কোনরূপ শব্দ করিতেছে না। সকলেই অদৃষ্টের দোহাই দিয়া আপন আপন মনের সহিত তুফান সংগ্রাম বাধাইয়া দিয়াছে। বাহিরেও প্রকৃতির সহিত জল-ঝড়ের একটা ঘোরতর সংগ্রাম চলিয়াছে। ঝড়ের বেগ এত অধিক যে, পর্বত-গাত্র হইতে বৃক্ষাদির ভগ্ন শাখা-প্রশাখা নদী-গর্ভে আসিয়া পড়িতেছিল। সহসা একটা প্রকাণ্ড বৃক্ষশাখা ক্ষুদ্র তরনীর উপর আসিয়া পড়িল। প্রচণ্ড আঘাতে নৌকার ছহি ভাঙ্গিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল। নাবিকের একটা হস্ত ভগ্ন হইল। যুবকদ্বয়ও অঙ্গের স্থানে স্থানে অঙ্গ-বিস্তার আঘাত প্রাপ্ত হইলেন। অতি কষ্টে সকলে ভগ্ন ছহির ভিতর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন।

সহসা নাবিক চীৎকার করিয়া বলিল, “সর্বনাশ ! নৌকার নোঙ্গর উঠে পড়েচে।” যুবকদ্বয় অতিশয় ভীত হইলেন। অমরনাথ বলিলেন “নৌকা-খানা তা হলে আপনি স্রোতের মুখে ভেসে যাচ্ছে নয় ?”

নাবিক উত্তর করিল,—“আজ্ঞে হাঁ। হালটাও দেখ্‌চি ভেঙ্গে গেছে ! আপনারা একটু সাবধানে থাকুন, নৌকা ডুবে যেতে পারে !”

ক্ষুদ্র তরলীখানি ঘুরিতে ঘুরিতে ছুটিয়া চলিল। চতুর্পার্শ্বে জলের গভীর কল্লোল স্রুত হইতেছিল। ঘোর বিপদাশঙ্কায় প্রতি মুহূর্তেই আরোহিত্রয়ের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিতেছিল ; অধিকক্ষণ কাহাকেও অপেক্ষা করিতে হইল না। সহসা একটা জলমগ্ন প্রান্তরে আঘাতপ্রাপ্ত হইয়া নৌকাখানি ভাঙ্গিয়া গেল। আসন্ন বিপদ উপস্থিত বুঝিয়া যুবকদ্বয় ত্রাসে গভীর আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। আর্তস্বর বাতাসে বিলীন হইতে না হইতেই আরোহী-সমেত ভগ্ন নৌকাখানি নদীগর্ভে অদৃশ্য হইয়া গেল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।



আকাশ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। নির্মল বিশাল গগনপটে কুত্রাপি একখণ্ড মেঘ দৃষ্ট হইতেছে না। চন্দ্রোদয় হইয়াছে, স্নিগ্ধ চন্দ্রকরোজ্জ্বল ধরণীর বক্ষে ক্ষুদ্র তটিনীটী আবার পূর্ববৎ নাচিয়া নাচিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। নদীর উভয় তীরই শৈলমালা-শোভিত। একস্থানে পর্বত-নিম্নে একটা প্রকাণ্ড প্রস্তর পতিত ছিল। প্রস্তরের পার্শ্বে নদীর জল ছল ছল করিয়া প্রবাহিত হইতেছিল। তদুপরি এক অনিন্দ্যসুন্দরী বালিকা উপবিষ্ট ছিল; বয়ঃক্রম চতুর্দশ বর্ষের অধিক হইবে না। তাহার পরিধানে একখণ্ড ক্ষুদ্র মলিন বস্ত্র। অনাচ্ছাদিত অঙ্গের উপর চন্দ্রকিরণ পতিত হইয়া অপূর্ব শোভা বিস্তার করিতেছিল। আগুলায়িত কেশদাম গুচ্ছে গুচ্ছে পশ্চাতে শিলাতলে লুপ্তিত হইতেছিল। বালিকা একাকিনী ছিল না; তাহার উরুদেশে মস্তক রক্ষা করিয়া একটা সুন্দর যুবক নিদ্রা যাইতেছিলেন। বালিকা একদৃষ্টে যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার সুন্দর মুখখানিতে লজ্জার কোনরূপ চিহ্নই প্রকাশ পাইতেছিল না। সে নীরবে উপবিষ্ট ছিল, কোনরূপ শব্দ করিতেছিল না। চতুর্দিক নিস্তব্ধ, কেবলমাত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডেউগুলি শিলাতলে এক প্রকার টপ্ টপ্ শব্দ করিতেছিল।

বহুক্ষণ পরে যুবকের নিদ্রাভঙ্গ হইল। চক্ষুরুন্মীলন করিয়া তিনি দেখিলেন, এক অনিন্দ্যসুন্দরী কিশোরীর ক্রোড়ে মস্তক রক্ষা করিয়া তিনি শয়ন করিয়া আছেন। একবার চারি চক্ষের মিলন হইল। যুবকের জ্ঞানের স্ফোর হইতে দেখিয়া বালিকার মুখখানি প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। সৌন্দর্য্যময়ী প্রতিমার অঙ্গে চন্দ্রকিরণ খেলা করিতেছিল। যুবক বালিকার অপার্শ্বব সৌন্দর্য্যরাশি দেখিতে দেখিতে মুগ্ধ হইয়া গেলেন।

যুবক আমাদিগের পূর্বপরিচিত অমরনাথ। উভয়েরই পরিহিত বস্ত্র সম্পূর্ণ আদ্র। অমরনাথ বুঝিতে পারিলেন, এই কিশোরীই তাহার রক্ষাকর্ত্তা। তিনি বালিকার হর্ষোৎফুল্ল আয়ত লোচনের দিকে চাহিয়া সাদরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে তুমি?”

অমরনাথের কথা শুনিয়া বালিকা ঈষৎ হাস্য করিল মাত্র, কোন উত্তর করিল না। অমরনাথ সন্দেহে বালিকার হস্ত দুটী স্বীয় হস্তে লইয়া পুনরায়

জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমিই কি আমার জল থেকে তুলেছ ? আমার সঙ্গে আমার এক বন্ধু ছিলেন, তুমি তাঁকে দেখ নি ?”

বালিকা আবার হাসিল। কি মধুর সে হাসিটুকু ! অমরনাথের বুকের ভিতর তাড়িত খেলিয়া গেল। তিনি মুহুনেত্রে বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

সহসা উর্ধ্বে কিসের একটা শব্দ হইল। বালিকা একবার মুখ তুলিয়া চাহিল। যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার সর্ব শরীর শিহরিয়া উঠিল। বুদ্ধিমতী বালিকা উভয় হস্তে অমরনাথকে ধরিয়া মুহূর্ত্তমধ্যে দূরে সরাইয়া দিল। কিন্তু হায়, আশ্চর্য্যকার অবসরটুকু তাহার ঘটিয়া উঠিল না। দেখিতে দেখিতে একখণ্ড প্রস্তর পর্বতগাত্র হইতে বেগে আসিয়া তাহার উপর পতিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কি গুরু পদার্থ নদীর জলে পড়িয়া নিমজ্জিত হইল। বালিকার করুণ আর্তধ্বনি প্রত্যেক পর্বতগাত্রে প্রতিধ্বনিত হইয়া বাতাসে বিলীন হইয়া গেল। আর ঐ দেখ, বালিকার পার্শ্বে অমরনাথ কঠিন প্রস্তর মূর্ত্তির জায় নির্বাক্ নিষ্পন্দভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। তাঁহার মুখ হইতে একটীও কথা বাহির হইতেছে না।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

নদীর জলে সহসা একটা মানুষ ভাসিয়া উঠিল। লোকটা সত্তরণ পূর্বক ক্রমে অমরনাথের নিকট তাঁরে আসিয়া উঠিল। চন্দ্রালোকে অমরনাথ চিনিলেন, এই তৃতীয় ব্যক্তি তাঁহারই বন্ধু সুরেশচন্দ্র। সুরেশচন্দ্রকে দেখিয়া তিনি কিছু স্তম্ভ হইলেন।

সৌন্দর্য্যের রানী সরলতার মূর্ত্তি কিশোরীর দেহলতিকাখানি প্রস্তরাঘাতে হতচেতন হইয়া এখনও তাঁহারই সম্মুখে শিলাতলে লুপ্তিত হইতেছে। হায় ! যে নিজ প্রাণের মমতা পরিত্যাগ পূর্বক এই ধরপ্রোতা নদীগর্ভ হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছিল, তিনি তাহাকে রক্ষা করিতে পারিলেন না। এই কথা যতই অমরনাথের মনে উদয় হইতে লাগিল, ততই যেন এক অসহ্য ঘাতনায় তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইতে লাগিল। তাঁহার উভয় গণ্ড বহিয়া দরবিগলিত ধারে অশ্রু প্রবাহিত হইল। তিনি বাষ্পজড়িত

কর্তে সুরেশচন্দ্রকে সোধোন করিয়া কহিলেন, “ভাই সুরেশ, সর্বনাশ হয়ে গেছে !”

সুরেশচন্দ্র কহিলেন, “ভাই তুমি পুরুষ মানুষ ; অন্নকণের জন্য শোক ত্যাগ কর । এস, আগে ধরাধরি ক’রে পাথরটা সরিয়ে ফেলি ।”

অনন্তর উভয়ে ধরাধরি করিয়া প্রস্তর উন্টাইয়া কেলিলেন । হায় ! বালিকার কটিদেশ এবং পদদ্বয় চূর্ণ হইয়া গিয়াছে । এই সুরুমার দেখ কি অবতড় একটা প্রস্তরের আঘাত সহ্য করিতে পারে ? অমরনাথের প্রাণের ভিতর তখন কি হইতেছিল কে বলিতে পারে ? তাঁহার হস্তদ্বয় মুষ্টিবদ্ধ, নেত্রদ্বয় বিস্ফারিত—দেখিলে বোধ হয়, ঘোরতর মনোবিকার হেতু যেন তাঁহার বাহু জ্ঞান বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে ।

উভয়েই নীরব ; কাহারও মুখে কথা নাই । বহুকণ পরে অমরনাথ ধীরে ধীরে বালিকার পার্শ্বে উপবিষ্ট হইলেন এবং সমস্তে তাহার দেহখানি স্বীয় ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন । সুরেশচন্দ্রও অমরনাথের সম্মুখে শিলাভলে উপবেশন করিলেন । কিয়ৎকণ পরে অমরনাথ একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া অক্ষুট স্বরে কহিলেন, “কেন এমন হ’ল ?”

সুরেশচন্দ্র কহিলেন, “ভাই, আমিই সব অনর্থের মূল । আমি অনেককণ জল থেকে উঠেছি । এই পাহাড়েরই চারিদিকে তোমাকে ধুঁজে বেড়াচ্ছিলুম । এইখানে এসেই নীচে মানুষের কণ্ঠস্বর শুন্তে পেলুম । যদি তোমার সঙ্গে দেখা হয়, এই আশায় ধীরে এসে উঁকি মেরে দেখছিলাম ; হঠাৎ পায়ের নীচের পাথরখানা ধ’সে গেল, আমিও একেবারে নদীর জলে গিয়ে পড়লুম । তারপর যা হয়েছে, তুমি তা সব জানই ? ভাই অমর, আমাকে ক্ষমা কর ।”

অমরনাথ কোন কথা কহিলেন না । সুরেশচন্দ্রও অমরনাথের তৎকালীন অবস্থা বুঝিয়া আর কিছু বলিলেন না । তিনি বালিকার নাসিকাগ্রান্তে হস্তার্পণ করিয়া দেখিলেন, তখনও ধীরে ধীরে শ্বাস-প্রশ্বাসের কার্য চলিতেছে । শুক্রবা করিলে এখনও বালিকার জ্ঞানের সঞ্চার হইলেও হইতে পারে, - ভাবিয়া তিনি সম্বর পরিহিত বস্ত্রের এক অংশ ভিজাইয়া, নদী হইতে জল আনিলেন এবং বালিকার চক্ষু মুখে সিঁকন করিতে লাগিলেন । কিয়ৎকাল পরে বালিকার দেহখানি একবার কম্পিত হইল । অমরনাথ শিহরিয়া উঠিলেন,—পূর্ববৎ জলসিক্কন করিতে লাগিলেন । বালিকা ধীরে ধীরে চক্ষুরুদ্বয় লগ্ন করিল ।

অমরনাথ সন্নেহে তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। বালিকা অতিকষ্টে হস্ত দুইখানি উত্তোলন করিয়া অমরনাথের স্বক্ৰদেশে স্থাপন করিল। অমরনাথ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না; আবেগভরে বালিকাকে বুকে তুলিয়া লইলেন। তাহার মুখে একটা মধুর হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। সে হাসির রেখা আর বিলুপ্ত হইল না! সব শেষ হইয়া গেল! বালিকার তুষার-শীতল দেহখানি অমরনাথের বুকের উপর লুটাইয়া পড়িল।

শ্রীললিতকুমার সিংহ।

## তন্ময়তা ।

( ১ )

তুমি আমারি মোহন মুরলী  
 ছদি বরজে বাজ গো,  
 শান্তি-সরোজ তুমি আমারি  
 উষর প্রাণে রাজ গো ;  
 প্রাণের দৌর্জল্য-লাজ গো !  
 তুমি আমারি আশা-প্রসূন  
 জীবন প্রভাতে ফুট গো,  
 চৈতন্য, সন্তোষ, পুলক, ভক্তি  
 জীবনে জাগিয়ে উঠ গো !

( ২ )

তুমি আমারি উষার সমীর  
 পুলক আন প্রাণে গো !  
 তুমি আছ অন্তরে বাহিরে  
 কেবা তোমারে জানে গো ;  
 পাই তোমারে ধ্যানে গো !



স্বরগ-সুখা দৈন্তের শক্তি  
 প্রীতির লীলা-ভূমি গো,  
 জীবন-পথ করিয়ে আলো  
 ব্যাপিয়ে থাকো ভূমি গো !

( ৩ )

তোমারি সৌম্য মুরতি-মাঝে  
 কি প্রেম-সুরভি রহে গো ;  
 শ্রান্ত হৃদয়ে মধুর-বাণী  
 পাপিয়া তান বহে গো ;  
 ভূমি আমারি জাহ্নবী-যমুনা-  
 মিলিত প্রয়াগ-ক্ষেত্র গো,  
 কি স্বর্গ স্নন্দর জাগে প্রাণে  
 হেরি ও মৃগধ নেত্র গো !

( ৪ )

ঐশ্বর্য জীবনে জ্ঞান-সবিতা  
 প্রেমের রশ্মি ঢালো গো ;  
 ঐশ্বর্য পরাণে জীবন-ইন্দু—  
 শত-দীপ স্নিগ্ধ জ্বলে গো  
 নিরাশা কর আলো গো !  
 জড়িয়ে থেকো ছেড়ো না আমায়  
 আমি যে তোমারি গো ;  
 তোমারে চাই জীবনে মরণে—  
 ভূমি যে আমারি গো !

শ্রীসারদাচরণ চৌধুরী ।

# পূজার তত্ত্ব ।

( গল্প )

জগৎ-জননী, ত্রিতাপহারিণী, মহামায়ার সপ্তমী পূজার দিন, অপরাহ্ণ চারি ঘটিকার সময়, নবীন বাবুর অন্তঃপুরসংলগ্ন একটা কক্ষে মহিলাগণের মজলিস বসিয়াছে। গৃহিণী ওরফে নবীন বাবুর স্ত্রী মজলিসের নেত্রী, আর কয়েকজন প্রতিবাসিনী, নবীন বাবুর একমাত্র পুত্রবধু সরলা এবং কয়েকজন চাকরানী এই মজলিস-গল্পের শ্রোত্রী।

গৃহিণী বলিলেন—“হ্যাঁ লো পুঁটী, তোর বড়দিদির জন্ম এবার পূজার সময় কি তত্ত্ব পাঠালে ?”

পুঁটী। বড়দিদির তত্ত্ব আনতে, পূজোর আগে বাবা কল্কেতার গিয়ে-ছিলেন। অনেক টাকা খরচ ক’রে, এবার তত্ত্ব পাঠিয়েছেন। বড়দিদির শাশুড়ী ঠাকুরণ বড়ই কড়া মেজাজের লোক ; তত্ত্ব কম দেখলে দিদিকে আস্ত রাখবে না। তাই দেখে শুনে বাবা মনের মতন তত্ত্ব পাঠিয়েছেন।

গৃহিণী। ওগো ছোট বোমা, তোমার বাপের বাড়ী থেকে, এবার কি কি জিনিষ এলো ?

ছোট বো। অজ্ঞাত বছর দুর্গাপূজার সময় যেরূপ তত্ত্ব আস্তো, এবার তার চেয়ে খুব বেশী। এবার দাদা বি, এ, পাশ ক’রে, নিজের বুদ্ধিমতে ভগ্নীকে তত্ত্ব পাঠিয়েছেন।

গৃহিণী। হেমা, তোর ন’দিদির পূজোর তত্ত্ব কিরূপ গেলো ?

হেমা। অপৰ্য্যাপ্ত ! মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত, কোনখানে বাদ যায় নি। কিবা খাবারের ঘট, কিবা পর্ব্বার ঘট। পাকা দুটীশো টাকা খরচ করে, কাকাবাবু তত্ত্ব পাঠিয়েছেন। নইলে ন’দিদির খণ্ডর বলেন, আবার ছেলের বিয়ে দেবো। পছন্দসই তত্ত্ব না হলে, দিদিকে খণ্ডরবাড়ী টিক্তে হতো না।

গৃহিণী। ওগো সুধার মা, তোমার বড় বউয়ের বাপের বাড়ী থেকে কি কি তত্ত্ব এলো ?

সুধার মা। নিতান্ত মন্দ নহে। কতবার বলতে বলতে, এবার মহাশয়েরা কিছু টাকা খরচ করে পাঠিয়েছেন। গত বছোর পূজোর তত্ত্ব ফিরিয়ে দিয়ে,

এবার একটু ভালরূপ পেয়েছি। ভাই ! বউয়ের মা বাপগুলো আজ কাল বড় রূপণ হয়েছে, যেমন রোগ, তেমনি ওষুণ দিলে রোগ আরোগ্য হয়।

গৃহিণী। মাসীমার সেজো বউয়ের বাপের বাড়ী থেকে কি তব্ব এলো ?

মাসীমা। বলবো কি মা হুঃখের কথা, কতবার মুখ বুক করে, তব্ব ফিরিয়ে দিয়ে, এবার একরূপ ভদ্রলোকের বাড়ী পাঠানরূপ পেয়েছি। মোটের উপর সেজো বোয়ের মা বেটী রূপণের খাড়া, আমিও সেইরূপ করি আড়া ; এবার তব্ব এসেছে খুব তাড়াতাড়ি ; মনের মতন মন ভুলান সাড়ী ; দিয়েছে স্বামীসোহাগী চুড়ি ; পাঠিয়েছে বেয়ান মেয়ের বাড়ী।

গৃহিণী। মা হুগার আগমনে, এ বৎসর তোমাদেরই পোয়াবারো। চাকর, তোদের রাধারানীর জন্ত কি পাঠান হ'লো ?

চাকর। জ্যোঠাইমা, হুঃখের কথা বলবো কি ! রাধারানীর সংশাঙড়ী ঠাকুরপুঞ্জের আগে পত্র লিখেছিলেন, এবার একটা কলের গান না পাঠালে তব্ব ফিরিয়ে দেবেন। দাদা তাই দেখে শুনে, দেড়শো টাকার কল ও অশ্রাশ্রা তব্ব পাঠিয়েছেন। কালে কালে দেশের দশা হ'লো কি ? ই্যা জ্যোঠাইমা, তোমার বউয়ের বাপের বাড়ী থেকে কি কি তব্ব এলো ?

গৃহিণী। ( মুখ অন্ধকার করিয়া ) এখনও মহাপ্রভুদের সাদা হয় নি। আজ মা জগদধার সপ্তমী পূজো, কোন তব্ব ফব্ব বাড়ীতে আসতে দেখলুম না ত ?

চাকর। ( সরলাকে লক্ষ্য করিয়া ) ই্যা বো, তোমার বাপ এ পূজোর সময় তব্ব পাঠাবেন না ?

সরলা কিছু অপ্রতিভ হইয়া, অশ্রুট স্বরে বলিল,—“গরিব লোক, না পাঠালেও পারেন।”

গৃহিণী মুখখানি কেলেইাড়ির তলার মতন করিয়া, বাজ ভাবে কহিলেন, “গরিব আছে ত আমার ব'য়ে গেলো। যদি তব্ব পাঠাতে অপারগ হয়, তবে আঁতুড় ঘরে হুদ খাইয়ে, মেয়েকে মেয়ে ফেলে নি কেন ?

শাঙড়ীর কথা শুনিয়া, সরলার রক্তিম বদনখানিতে ভয়ঙ্কর বিঘানের চিত্র পরিদৃষ্ট হইতে লাগিল।

গৃহিণী বলিতে লাগিলেন—সবৎসর অন্তে আজ একটা মহা আনন্দের দিন। এ দিনে যে বেটা না খেতে পায়, সেও পাঁচ ছয়ারে ভিক্ষে করে এনে, জামাই বাড়ীতে তব্ব পাঠিয়ে দেয়। দেবার মনন থাকলে, কতরূপে দেওয়া যায়।

এমন সময় একজন চাকর আসিয়া সংবাদ দিল,—“শচীন্দ্র বাবুর স্বপ্ন বাড়ী থেকে তব্ব এসেছে ।”

মহিলা-মজলিসটি আনন্দে কলরব করিয়া উঠিল । কেহ বলিল, গরিব হোলে কি হয়, উদ্ভলোক ত ! কেহ বলিল, একটা বৎসর পরে কিছু খরচ না করলে লোক-সমাজে মুখ দেখাবে কেমন ক’রে । কেহ বলিল, বোয়ের বাপ অতি সরল প্রকৃতির লোক ! ইত্যাদি নানারূপ বক্তৃতা হইয়া, সরলার পিতাকে অতি উচ্চে,—উচ্চতর স্থানে আসন প্রদান করা হইতেছিল ।

সরলার পিতালয় হইতে যাহারা তব্ব লইয়া আসিয়াছে, প্রথমেই বাহি-  
রীতে তাহাদের সহিত নবীন বাবুর সাক্ষাৎ হইয়াছে । নবীন বাবু তব্বের  
অবস্থা দেখিয়া, বাহিকাষয়কে বলিলেন, “এখানে রাখলে কেন, বাড়ীর মধ্যে  
নিয়ে যাও !”

তব্ব-বাহিকাষয় তব্ব লইয়া, অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং মহিলা-  
মজলিসের সম্মুখে গিয়া তব্ব রাখিয়া দিল ।

গৃহিণী একদৃষ্টে তব্বের দিকে চাহিয়া, মুখখানি ফিরাইয়া লইয়া, ক্ষণকাল  
পরে গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “কোথা থেকে তব্ব আনলে ?”

বাহিকা-ষয় । তোমার ছেলের স্বপ্নবাড়ী থেকে ।

গৃহিণী । তারা আছে—না—গেছে ?

বাহিকা-ষয় । ও কি কথা মা ঠাকুরুণ ? না থাকলে আমরা এ তব্ব  
আনলুম কোথা থেকে !

গৃহিণী অগ্নিশর্মা হইয়া বলিলেন, এরূপ তব্ব মরা মানুষে দিয়ে থাকে ।  
ওগো পাড়া-প্রতিবাসীরা, তোমরা দেখ দিকিন, এমন তব্ব কোন্ বেটা  
পাঠিয়ে থাকে ? এর চেয়ে না পাঠালেই ত বেশী মান থাকতো ! (সরলাকে  
লক্ষ্য করিয়া) ওগো বউ ঠাকুরুণ, দেখ তোমার বাপ কত টাকা খরচ ক’রে  
তব্ব পাঠিয়েছে । আকৈলটা একবার দেখে নাও ?

বামার মা সরলার দিকে চাহিয়া বলিল,—তাই ত বউমা, তোমার বাপের  
ক্ষি জ্ঞান নেই ? মেয়ে জামাইয়ের ছই ঘোড়া করিয়া কাপড়, একটা মেয়ের  
একটা জামাইয়ের জামা, জামাইয়ের একঘোড়া জুতা, একখান সিন্দূর, একখানা  
সন্দেশ,—আর তোমার শাশুড়ীর একখানি সস্তা সাড়ী—এই হ’ল কি তব্ব পা ?

মহিলা-মজলিসটি, সরলাকে টিট করী এবং আগন্তুক বাহিকাষয়কে লক্ষ্য  
করিয়া নানারূপ ব্যঙ্গ করিতে লাগিল ।

গৃহিণী চক্ষুঃ স্ব আয়ত্ত্ব করিয়া, বাহিকাদিগকে বলিলেন, তোমরা এ তত্ত্ব ফিরিয়ে নিয়ে যাও ? আমি যদি আবার ছেলের বিয়ে দিতে পারি, তবে ঢের ঢের তত্ত্ব পাব ।

বাহিকারা বলিল, “গরিবলোক, এর বেশী সাধ্য হয় না । ক্ষমতা নিয়ে কথা যা ঠাক্করণ ?”

গৃহিণী । তোদের বেশী বচন ঝাড়তে হবে না । যে পথে এসেছি, সেই পথে চলে যা । প্রভুদের বলিস, আবার ছেলের বিয়ে দেবো । তাদের মেয়ের উপায় তারা যেন করে !

মজলিসটা শুদ্ধ গৃহিণীর পক্ষ সমর্থন করিল । সকলেই বাহিকাদ্বয়কে ভৎসনা করিতে করিতে, তুমুল কোলাহল উপস্থিত করিল ।

ক্রুদ্ধা ফণিনীর মত গৃহিণী বলিলেন, “ওরে হ’রে, মাগী ছটোকে গলা ধরে বের করে দে ত ? আর এ তত্ত্ব—না—কত, রাস্তায় ছড়িয়ে দিয়ে আয় ?”

বাহিকাদ্বয় গৃহিণীর এবিধ বাক্য শ্রবণ করিয়া ক্রুদ্ধান্তঃকরণে তত্ত্ব ফিরাইয়া লইবার জন্য উত্তোষী হইল । অন্তঃপুর হইতে আসিবার সময় বলিল—“ওগো গিন্নী ঠাক্করণ, যদি কখনও মেয়ে বিয়োও, সেই সময় এ অপমানের প্রতিশোধ পাবে ; বড়,—ছোট হতে বেশীদিন লাগে না ! বিধাতা এর বিচার করবেন ।”

এই বলিয়া তত্ত্ববাহিকাদ্বয় চলিয়া গেল । গৃহিণী এবার সরলাকে লক্ষ্য করিয়া, তাহার পিতৃবংশ নির্বংশ হইবার জন্য ঈর্ষার নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । সরলা যাহাতে মনোবেদনা পায়, তাহাই বলিতে লাগিলেন । একে একে প্রতিবাসিনীরা সকলেই সরলার পিতৃনিন্দা করিয়া মজলিস ভঙ্গ করিল । একাকিনী সরলা বসিয়া রহিল ।

চতুর্দশ বর্ষীয়া সরলা, অভয়ায় উদ্দেশে বলিতে লাগিল—মা দশভূজা, সখ্যসরাস্তে তোমার স্নেহের পুত্র-কন্তাদিগকে স্নেহ বিতরণ লালসায় এ বজ্র-ভূমিতে অবতীর্ণ হইয়াছ ! মা দুর্গতিনাশিনি, আমি কি তোমার সন্তান নই ? তোমার আগমনে, আমার এ ক্ষুদ্র হৃদয়, জলে পুড়ে থাকে হয়ে যাচ্ছে ! মা পো, তুমি ত সতী রমণীর সাধনার সামগ্রী তবে জগদম্বে, এ হতভাগিনীর উপর বিরূপ হ’লে কেন ? মা মহামায়া, আর কখনও যদি এ বজ্রভূমিতে এস, তবে আমার মত ক্ষুদ্রা বালিকাকে প্রাণে মারিও না ! মা শকরি, দীর্ঘ একটা বৎসর পরে তোমায় পাইয়া, এ হতভাগিনী তোমার কোড়ে আশ্রয় গ্রহণ

করুনো ? তনয়ার দোষ ক্ষমা ক'রো । শান্তদীর তীব্র কটু ক্তি শ্রবণ আমার  
পক্ষে প্রাণান্তকর না হ'লেও বাপ মায়ের—বিশেষতঃ একমাত্র ছোট ভা'য়ের  
নিপাত-কামনা—পিতামহ প্রভৃতির নামে অভিশম্পাত আর সহ্য করিতে  
পারি না । তনয়ার দোষ ক্ষমা কর মা ! মা অধিকে ! তোমার “পূজার  
তত্ত্ব—এই ক্ষুদ্র প্রাণ” ঐ অলক্তকরঞ্জিত ত্রীপাদপদ্মে অর্পণ করিলাম । দাসীর  
সামান্ত উপহার সাদরে গ্রহণ কর !

গিরিজায়ার সপ্তমী পূজার দিন, দ্বিপ্রহর রজনীর সময় উদ্বন্ধনে, সরলা  
পূজার তত্ত্বের গঞ্জন হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিল ।

শ্রীঅকুরচন্দ্র দাস কাব্যবিনোদ ।

## বিরহে ।

তুমি                      আমারে ছাড়িয়া সুদূর প্রদেশে  
   জানি না রয়েছে কেমনে  
   হৃদয় বাঁধিয়া পাষাণে !

আমি                      আর যে পারি না সহিতে যাতনা,  
   প্রাণ জলে যেন আঙুণে,  
   মরম বেদন-দাহনে ।

তুমি                      হৃদিনের তরে কেন ওগো প্রিয়া  
   কলকণ্ঠ স্বরে গাহিলে ?  
   হৃদি কেন মোর নাচালে ?

আমি                      এবে যে গো দেখি আঁধার জগৎ  
   নয়ন ভুলিয়া চাহিলে !  
   একি দশা মোর করিলে ?

তুমি                      হাসি-ভরা মুখে এস কাছে এস,  
   থেকনা'ক আর ভুলিয়া ;  
   দেখ এসে আঁখি মেলিয়া,—

আমি                      এসেছি পুজিতে বিভূর চরণ  
   অমল কমল ভুলিয়া,  
   তোমার মিলন মাগিয়া ।

শ্রীললিতসুখার সিংহ ।

## আশ্রম ।



আশ্রম বলিলে আপাততঃ আমরা কি বুঝিতে পারি, এ বিষয়ে অনেকই অনেক মত প্রকাশ করিয়া থাকেন ।

শব্দ উচ্চারণ করিবারাত্র যাহা মানবের অথবা প্রাণী-মাত্রেয় মানস-পটে সমুদিত হয়, উহাই সেই শব্দের অর্থ । আশ্রম শব্দ উচ্চারিত হইলেই তপোবন-বাসী মুনিঋষিদিগের নাতিকুট্র পর্ণ-কুটীর আসিয়া আমাদের চিত্তপটে আন্দোলিত হইতে থাকে, সুতরাং আমরা বুঝি—মুনিঋষিরা তপোবনে গমনপূর্বক যে স্থানে বসিয়া তপস্তাচরণ করিয়া থাকেন, সেই পর্ণময় কুটীরই আশ্রম নামে অভিহিত ; অর্থাৎ মুনিঋষিদিগের বাসস্থানের নামই আশ্রম । যথা—কপিলাশ্রম, ভরদ্বাজাশ্রম ইত্যাদি । আমাদের এ মতে মুনিঋষিগণেরই আশ্রম-সম্ভাবনা, অণ্ডের নহে ; অথচ শাস্ত্রে বিবিধ আশ্রমের কথাই দেখা যায় । তবে আশ্রম শব্দের প্রকৃত অর্থ কি ? যা হ'ক্, একবার আশ্রম শব্দের প্রকৃতি-প্রত্যয় বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যা'ক্, বিশেষ কিছু পাওয়া যায় কি না ?

আশ্রাম্যন্তি স্বং স্বং তপঃ সম্যক্ চরন্তি অত্র ইতি আশ্রমাঃ । আ-শ্রম + অন্ ।

যে স্থানে থাকিয়া নির্ঝিষে নিজ নিজ তপস্তাচরণ করিতে পারা যায়, তাহাকে আশ্রম কহে । অর্থাৎ যে কোন ব্যক্তি যে কোন স্থানে অবস্থান পূর্বক শাস্ত্রানুসারে স্বীয় কর্তব্য পালনরূপ তপস্তাচরণ করেন, উহাকেই তাঁহার আশ্রম বলিয়া অভিহিত করা হয় । সুতরাং আশ্রমটা কেবল মুনিঋষিদিগেরই একচেটিয়া নহে, উহা সর্বসাধারণেরই প্রয়োজ্য ; তাই শাস্ত্রে উহার নানাবিধ উক্ত হইয়াছে ।

চন্দ্রাঃ আশ্রমাঃ—ব্রহ্মচারী-গৃহস্থ-বানপ্রস্থ-পরিব্রাজকাঃ । বশিষ্ঠ ।

ব্রহ্মচারী, গৃহস্থ, বানপ্রস্থ ও পরিব্রাজক ; অর্থাৎ ব্রহ্মচর্যাশ্রম, গৃহস্থাশ্রম, বানপ্রস্থাশ্রম ও তিষ্ঠাশ্রম এই চারিটি আশ্রম ।

উপনয়নের পর জিতেদ্রিয় হইয়া গুরুগৃহে বাস ও অঙ্গের সহিত সমগ্র বেদাধ্যয়ন করিতে হয়, ইহারই নাম ব্রহ্মচর্যাশ্রম ।

ব্রহ্মচর্য্য সমাপন করিয়া দারপরিগ্রহান্তে স্বধর্ম্মাচরণ পূর্বক গৃহস্থ হইতে হয়, এই আশ্রমের নাম গার্হস্থ্য ।

গৃহস্থাপ্রমে থাকিয়া পুস্ত্রোৎপাদনানন্তর বনে বাস অকুটপচ্য \* ফলাদি ভক্ষণ ও দৈন্যের আরাধনা, ইহাই বানপ্রস্থ্য ।

গৃহাদি সর্ববস্ত্র পরিত্যাগানন্তর মুণ্ডিত মস্তকে কৌপীন পরিধান করিয়া দণ্ড ও কমণ্ডলু গ্রহণপূর্বক ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন, নির্জন প্রদেশে বা তীর্থাদিতে বাস এবং একমাত্র পরমেশ্বরের আরাধনা, ইহারই নাম ভিক্ষাপ্রম বা সন্ন্যাসাপ্রম ।

ব্রহ্মচর্য্য সমাপ্য গৃহী ভবেৎ, গৃহী ভূষা বনী ভবেৎ, বনী ভূষা প্রব্রজেৎ । যদি বেতরথা ব্রহ্মচর্য্যাদেব প্রব্রজেৎ গৃহাদ্বা বনাদ্বা । জাবালোপনিষৎ ।

ব্রহ্মচর্য্য সমাপন করিয়া গৃহী হইবে, তাহার পরে বনবাসী হইবে, পরিশেষে প্রব্রজ্যা অর্থাৎ ভৈক্ষ্য অবলম্বন করিবে । অথবা বিরক্ত হইলে যে কোন আশ্রম হইতেই প্রব্রজ্যা অবলম্বন করিবে ।

এই চারিটা আশ্রমের মধ্যে ‘গার্হস্থ্য’ আশ্রমই আমাদের প্রস্তুত বিষয় ; সুতরাং আশ্রমান্তরের বিষয় এ প্রবন্ধে বিশেষ সমালোচ্য নহে ।

বেদাধ্যয়নাদি ব্রহ্মচর্য্য ব্রত সমাপনান্তে গুরুদেবের অনুমতি গ্রহণপূর্বক গৃহস্থাপ্রমে প্রবেশ করিবে । প্রাচীন মুনিঋষিগণ গৃহস্থাপ্রমই আশ্রমের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া কীর্ত্তন করিয়াছেন । এই আশ্রমে প্রবেশ করিয়া যথাসাধ্য দার পরিগ্রহ করিতে হয় । অতথা তিনি গৃহী নামে আখ্যাত হইবার যোগ্য হয়েন না ।

ন গৃহং গৃহমিত্যাহ গৃহিণী গৃহমুচ্যতে ।

হলান্মুখ ।

গৃহ হইলেই তাহাকে গৃহ বলা যায় না, গৃহিণীই গৃহ বলিয়া কীর্ত্তিত হইয়া থাকে । অর্থাৎ গৃহিণী ব্যতীত গৃহ গৃহনামের অযোগ্য—সংসারীর বিড়ম্বনা মাত্র ।

ন তদগৃহং যন্তু বধুবিবর্জিতম্ । নারদ ।

দেবর্ষি নারদ কথা-প্রসঙ্গে ভগবান্ ত্রীকৃষ্ণকে বলিয়াছিলেন যে, যে গৃহ বধু-বিবর্জিত অর্থাৎ যে গৃহে বধু নাই, সে গৃহ গৃহই নয় । সুতরাং—

গৃহেযু দারেযু তিষ্ঠতি অভিরমতে যঃ সঃ গৃহস্থঃ । গৃহ-স্থা+ড ।

শাস্ত্রানুসারে দার পরিগ্রহ করিয়া যিনি গৃহস্থধর্ম্ম প্রতিপালন করেন, তিনিই প্রকৃত গৃহস্থ । উদাসীন ও সাধক ভেদে গৃহস্থ দ্বিবিধ, যথা—



উদাসীনঃ সাধকশ্চ গৃহস্থে দ্বিবিধো ভবেৎ ।  
কুটুম্বভরণে যুক্তঃ সাধকোহসৌ গৃহী ভবেৎ ।  
ঋণানি ত্রীণ্যপাকৃত্য ত্যক্ত্বা ভাৰ্য্যাধনাদিকম্ ।  
একাকী বিচরেদ্যন্ত উদাসীনঃ স যৌদ্ধিকঃ ॥

গরুড়-পুরাণ ।

গৃহস্থ দুই প্রকার ; উদাসীন ও সাধক । কুটুম্বভরণে অর্থাৎ আত্মীয় পরিজনাদির ভরণপোষণে তৎপর গৃহী—সাধক এবং ঋণত্রয় \* পরিশোধ পূর্বক ভাৰ্য্যা ও ধনাদি সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া মোক্ষমার্গাবলম্বী একাকী বিচরণকারী—উদাসীন নামে আখ্যাত ।

সমাপ্যাত্মিককৰ্ম্মাণি স্বাধ্যায়ং গৃহকৰ্ম্ম বা ।

গৃহস্থে নিয়তং কুর্য্যান্নৈব তিষ্ঠেন্নিকৃতমঃ ॥ তত্ত্বশাস্ত্র ।

গৃহস্থ আত্মিক কৃত্য সমাধা করিয়া বেদাধ্যয়ন বা গৃহকৰ্ম্ম করিবে ।  
কদাপি নিকৃতম অবস্থায় অবস্থান করিবে না ।

পরশ্বে পরদারেচ ন কার্য্য। বুদ্ধিরুত্তমৈঃ ।

পরশ্বং নরকায়েব পরদারাস্ত মৃত্যবে ॥ বামনপুরাণ ।

বুদ্ধিমান্ গৃহস্থ ব্যক্তি পরধনে বা পরদারে কদাচ অভিস্রাম করিবে না ।  
যে হেতু পরস্বাপহারী নরক ভোগ ও পরদারগামীর মৃত্যু অনিবার্য্য ।

অধীত্য বেদান্ কৃতসৰ্ম্মকৃত্যঃ

সন্তানমুৎপাদ্য সুখানি ভুক্ত্বা ।

সমাহিতঃ প্রচরেদুচ্চরং যো

গাহত্যধর্ম্মং মুনিধর্ম্মজুষ্টম্ ॥ মহাভারত ।

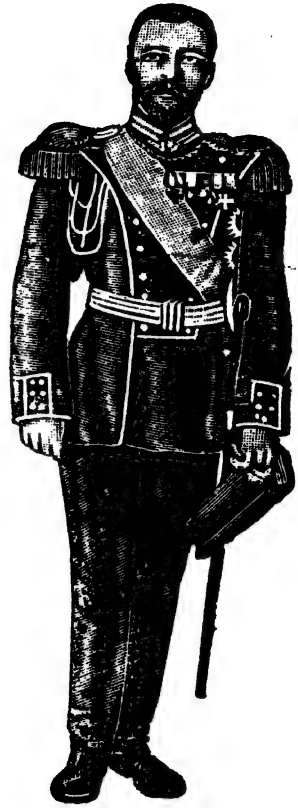
যে গৃহী বেদসকল অধ্যয়নপূর্বক গৃহোচিত কার্য্যসকল সম্পাদন করিয়া,  
সন্তান উৎপাদনান্তর যথারীতি সুখভোগ করিয়া সমাহিত অর্থাৎ যোগযুক্ত  
হইয়া মুনিদিগের ধর্ম্মাদি দ্বারাও সেবিত হস্তর গৃহস্থ ধর্ম্মের অমুষ্ঠানে তৎপর  
ধাকেন, তিনি সৰ্ম্মধা মোক্ষলাভে সমর্থ হইবেন ।

ব্রহ্মচর্য্য সমাপনান্তে গৃহস্থাশ্রম অবলম্বন করিবে । সুতরাং ব্রহ্মচর্য্যের  
সহিত গৃহস্থাশ্রমের কোনরূপ বিরোধ হইতে পারে না, প্রত্যুত উপকারই  
সাধিত হইয়া থাকে ।

অবসর—



জর্জন “সত্রাট্‌।”



রুশিয়ার “জার” ।



বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস—ইহাদের উভয়ের মধ্যে পরস্পর যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে এবং ইহাদের সহিত গার্হস্থ্য আশ্রমের বিরোধও পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । অতএব এই আশ্রমত্রয়ের মধ্যে কোনটী ভাল—সৰ্ব্বথা অনুষ্ঠেয়, তৎসম্বন্ধেই যথাকথঞ্চিৎ সমালোচনা পূৰ্বক আমরা এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব । বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস—দুইটী আশ্রম হইলেও পরস্পর প্রভূত সাদৃশ্য থাকায়, বিশেষতঃ গৃহস্থাশ্রমের প্রতিদ্বন্দ্বিভাবে বৰ্ত্তমান বলিয়া আমরা ইহাদিগকে একটী নামেই আখ্যাত করিব ।

সন্ন্যাসাশ্রম ও গৃহস্থাশ্রম ;—উভয়ের মধ্যে কোনটী ভাল ? সংসার কৰ্ম্মক্ষেত্র, কৰ্ম্ম করিতেই সংসারে আসা । তুচ্ছ জীবনের আশঙ্কায় যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে পলায়নপূৰ্বক চিরদিনের জ্ঞাত নির্জ্ঞান পৰ্ব্বত-গুহায় আশ্রয় গ্রহণ করা ভাল, না বীরোচিত পরাক্রম প্রকাশপূৰ্বক যুদ্ধে জয়লাভ করা বা পরাজিত হইয়া অকালে কাল-কবলে পতিত হওয়াই ভাল, ইহার প্রকৃত উত্তর কি ? এ যে বিষম সমস্যা !

সন্ন্যাসিগণ এই ধৰ্ম্মক্ষেত্র সংসার-রূপ সমরক্ষেত্রে বিবিধ বাধা-বিপত্তির ভয়ে ভীত বলিয়াই ত স্ত্রী-পুত্রাদি পরিত্যাগ পূৰ্বক স্বকীয় পরিচ্ছদ পরিবৰ্ত্তন করিয়া নূতন বেশে একটী নূতন মূৰ্ত্তি ধারণ করেন । এবং দেহস্থ ইন্দ্রিয়বৃত্তিগুলি সমূলে বিনষ্ট করিয়া, বিশেষতঃ যাহাতে ইন্দ্রিয়বৃত্তিসকল সমধিক উত্তেজিত হইতে পারে, তাদৃশ প্রলোভনপূর্ণ উত্তেজক রাজ্য হইতে দূরে—অতিদূরে থাকিয়া জিতেন্দ্রিয় নাম ধারণানন্তর সন্ন্যাস নামের সার্থকতা সম্পাদন করিয়া থাকেন । সন্ন্যাসীরা পুত্রকলত্রাদি পরিত্যাগ করিয়া (দূরে রাখিয়া) অর্থাৎ চৰ্ম্ম-চক্ষুর অন্তরাল করিয়া বিজন বনে অবস্থান পূৰ্বক ভগবদারাধনায় মনোনিবেশ করেন ; কারণ পুত্রকলত্রাদি তপোহনুষ্ঠানের অন্তরায় স্বরূপ, স্মৃতরাং তাহাদিগকে চৰ্ম্ম-চক্ষুর অন্তরালে রাখিয়া কার্য্য করাই যুক্তিসঙ্গত ; কিন্তু তাহারা জ্ঞান-চক্ষুর অন্তরাল হয় কি ? যদি তাহাই না হইল, তবে আর গৃহ ছাড়িয়া স্থানান্তরে যাওয়া কেন ? বরং উহাদিগকে চৰ্ম্ম-চক্ষুর সমীপে রাখিয়া যাহাতে জ্ঞান-চক্ষুর অন্তরাল করা যায়,—নিকটে থাকিলেও মনোবিকার উপস্থিত না হয়, তাহা করাই সৰ্ব্বতোভাবে বিধেয় । অতথা পুরুষত্বের পরিচয় কি হইল ? মহাকবি কালিদাস জলদগম্ভীর স্বরে বলিয়াছেন :—

বিকারহেতৌ সতি বিক্রিয়ন্তে—

যেষাং ন চেতাংসি তএব ধীরাঃ ।

অর্থাৎ বিকারের কারণ বর্তমান থাকিতেও ঐহাদের অন্তঃকরণে বিকৃতি-  
ভাব উপস্থিত না হয়, তাঁহারা ই যথার্থ ধীর—জ্ঞানী।

এই কৰ্মক্ষেত্র সংসারে আসিয়া সাধারণ কারণে ভীত হইয়াই যদি পলায়ন  
করিতে হয়, তবে আর সংসারে আসা কেন? জীব কৰ্ম করিব বলিয়াই ত  
কৰ্মক্ষেত্রে আগমন করে, কৰ্ম করিতে হইলে যে কোন রূপেই হউক, ঘাত-  
প্রতিঘাত সহ্য করিতে হইবেই হইবে। সমুদ্র-মধ্যে যাতায়াত করিতে হইলে  
তাহার উত্তাল তরঙ্গমালায় নিপতিত হওয়া ত অবশ্যজ্ঞাবী, তবে যদি কাহারও  
ভাগ্যবলে তরঙ্গ তখন উপস্থিত না হয়, কিন্তু এরূপ লোক কয় জন? তাই  
সকলেই যদি ভীত হইয়া সন্ন্যাসীর সাজে সাজিয়া বসিত, তাহা হইলে  
সংসারের অবস্থা কি হইত?

যে মহাপুরুষগণ কৰ্মক্ষেত্রে অমিত বিক্রমে যাবতীয় বাধা-বিপত্তির মস্তকে  
সদর্পে পদাঘাত করিয়া সংসারে জয়লাভ করেন, তাঁহারা কি পলায়নপর  
ভীকু সন্ন্যাসিগণ অপেক্ষা সমধিক প্রশংসা-ভাজন বা শক্তিশালী নহেন? পক্ষা-  
ন্তরে শত্রু-কবলে নিপতিত হইলেও তাঁহারা ইহাদের অপেক্ষা প্রশংসার পাত্র,  
সন্দেহ নাই।

পাঠকবর্গ এরূপ মনে করিবেন না যে, আমরা সন্ন্যাস আশ্রমটা “কিছু না”  
বলিয়া প্রমাণ করিতে চাহিতেছি; আমরা বলিতেছি, একমাত্র সন্ন্যাসই  
মানবের ধর্মপথ নহে, উহা ধর্মপথের একটা ক্ষুদ্রতম শাখাবিশেষ, পথটা  
বড়ই সঙ্কীর্ণ—প্রশস্ত নহে। গৃহস্থাশ্রমই প্রশস্ত রাজমার্গ, তবে রাজমার্গে  
গমনাগমন করিতে হইলেই বিশেষ সাবধান হইতে হয়, অন্তথা বিপদা-  
পদের ঘাতপ্রতিঘাতে সংসারীকে একেবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতে হয়।  
গৃহস্থকে কিংকর্্তব্যবিমূঢ় হইয়া পরিণামে এমন কি নরকের কীট অপেক্ষাও  
নিকটতম হইতে হয়। তাই ভয়ে দু’এক জন এই সঙ্কীর্ণ পথের পথিক হইয়া  
ধাকেন।

ভূমৌ মূলফলাশিতং স্বাধ্যায়স্তপ এব চ।

সংবিভাগো যথাভ্যায়ং ধর্মোহয়ং বনবাসিনঃ ॥

পরুড়পুরাণ।

ভূমিতে শয়ন, ফলমূল ভোজন বেদাধ্যয়ন, তপস্শাচরণ এবং জ্ঞানানুসারে  
সংবিভাগ, ইহাই বনবাসীর ধর্ম।

ন চ পশ্চেৎ মুখং জীণাং ন তিষ্ঠেৎ তৎসমীপতঃ ।

দারবীমপি যোষাঞ্চ ন স্পৃশেদ্ যঃ স ভিক্ষুকঃ ॥

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ ।

ভিক্ষুক ব্যক্তি জীলোকদিগের মুখ দর্শন করিবেন না, দারবী অর্থাৎ কাঠ-নির্মিত জী-পুস্তলিকাকেও স্পর্শ করা ভিক্ষুকের পক্ষে একান্ত অকর্তব্য ।

তপসা কষিতোহত্যর্থং যন্ত ধ্যানপরো ভবেৎ ।

সন্ন্যাসীহ স বিজ্ঞেয়ো বানপ্রস্থাশ্রমে স্থিতঃ ॥

গরুড়পুরাণ ।

বানপ্রস্থাশ্রমে অবস্থিত যে ব্যক্তি তপস্বীদ্বারা দেহ ও মনকে সাধনায় আকৃষ্ট করিয়া পরমেশ্বর-চিন্তায় নিমগ্ন থাকেন, তাঁহাকেই সন্ন্যাসী বলিয়া জানিবে । ইত্যাদি বহু প্রমাণদ্বারা জানা যায় যে, সন্ন্যাসিগণ যথেষ্ট কঠোর সাধনা করেন । কিন্তু গৃহস্থাশ্রমী কি উঁহাদের অপেক্ষা অধিক কঠোর সাধনা করেন না ?

মহর্ষিপিতৃদেবানাং গভানুগ্যং যথাবিধি ।

পুত্রে সর্বং সমাসজ্য বসেন্নম্যাস্থ্যশ্রিতঃ ॥

মহু ।

বেদাধ্যয়ন দ্বারা ঋষিঞ্চণ, পুত্রোৎপাদন দ্বারা পিতৃঞ্চণ এবং যজ্ঞানুষ্ঠান দ্বারা দেবঞ্চণ হইতে যথাবিধি মুক্ত হইয়া, পরিবারাদি ভরণ-পোষণের সমুদায় ভার উপযুক্ত পুত্রের হস্তে সমর্পণ করিয়া, জী-পুত্র ও ধনাদিতে আসক্তি পরিত্যাগপূর্বক মধ্যাহ্নভাবে গৃহেই অবস্থান করিবে ইত্যাদি । ইহা কি সামান্য কঠোর সাধনা !

সসাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর হইয়াও যিনি—প্রতিশ্রুতি পালনের নিমিত্ত সম্পূর্ণ রাজত্ব দানে পরাভূত হন নাই ; অবশেষে জী, পুত্র—এমন কি আগ্নাকে পর্য্যন্ত বিক্রয় করিয়াও প্রতিশ্রুত ঋণ পরিশোধে তৎপর হইয়াছেন।—

ঋঁহারা স্বামী জী উভয়ে মিলিয়া স্বহস্তে সংসারের একমাত্র অবলম্বন প্রিয়তম পুত্ররত্নের মন্তক ছেদন করিয়াও স্বীয় কর্তব্যের পথে অগ্রসর হইতে বিমুখ হন নাই।—

স্বীয় শিশু সন্তানগণ ধূল্যবলুষ্ঠিত গায়ে—ঋঁহার চারিদিকে পড়িয়া ক্ষুধার যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে, এবং ঘোর আর্তনাদে এমন কি প্রতিবাসী-দিগেরও কর্ণবিবর বিদীর্ণ করিয়া দিতেছে ; সুযোগ বুঝিয়া মহাজনগণও

তখন প্রচণ্ড রুদ্ধমূর্ত্তি ধারণ পূর্বক সম্মুখে দাঁড়াইয়া বাক্যানলে বেচারাকে একেবারে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছে, জীর্ণগৃহের অন্তরালে থাকিয়া এই ভীষণ দৃষ্ট দেখিয়াও পাতিত্বের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন পূর্বক যে রমণীর মূর্ত্তিমতী দেবীর জায় অচল অটল ভাবে দৃগতিনাশিনী মাতা জগদম্বার পাদ-পদ্মে পতির মঙ্গল কামনায় কালান্তিপাত করিতেছেন; এতাদৃশ ভয়াবহ দৃষ্টের মধ্যে থাকিয়া—দারিদ্র্যের এ হেন সৰ্বগ্রাসী বিসদৃশ কবলে পতিত হইয়াও যিনি স্বীয় কর্তব্যের ব্যবস্থায় সততই যত্নপর হইতেছেন, এবং মনের আবেগে মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক ভূতভাবন ভবানীপতির চরণ-কমলে করযোড়ে হৃদয়ের ব্যথা জানাইতেছেন; ইহারা কি সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী-দিগের অপেক্ষা অতি কঠোর তপঃসাধন করেন নাই? তবে আর গৃহী অপেক্ষা বন্য বা সন্ন্যাসী শ্রেষ্ঠ, এ কথা কেমন করিয়া বলা যায়; বরং আশ্রমের মধ্যে গৃহস্থশ্রমই সৰ্ব্বাপেক্ষা উত্তম, প্রাচীন মুনিঋষিগণ ইহাই প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। পদ্মপুরাণ স্বৰ্গখণ্ডে উক্ত হইয়াছে :—

সৰ্বাশ্রমাণামধিকো গৃহাশ্রম উদাঙ্কতঃ ।

যন্মান্তশ্চিন্ সমায়ান্তি ভিক্ষার্থমাশ্রমাত্মজয়ঃ ॥

সমস্ত আশ্রমের মধ্যে গৃহাশ্রমই শ্রেষ্ঠ, যে হেতু অপরাপর আশ্রমস্থিত ব্যক্তিগণ সকলেই ভিক্ষার নিমিত্ত এই গৃহাশ্রমেই উপস্থিত হইয়া থাকেন।

আশ্রমাণাঞ্চ সৰ্ব্বেষাং গার্হস্থ্যং নাত্র সংশয়ঃ ॥

মহাভারত ।

আশ্রমসকলের মধ্যে গার্হস্থ্য আশ্রমই শ্রেষ্ঠ, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

তেষাং গৃহস্থো যোনিরপ্রজননাদিতরেষাম্ ।

গৌতম ।

আশ্রম সকলের মধ্যে গৃহস্থই যোনি (মূল কারণ), কেননা অল্প সকল আশ্রম প্রকাশিত ।

বানপ্রস্থো ব্রহ্মচারী যতিশ্চৈব তথা দ্বিজঃ ।

গৃহস্থস্ত প্রসাদেন জীবন্ত্যেতে যথাবিধি ॥

গৃহস্থ এব যজ্ঞতে গৃহস্থ স্তপ্যতে তপঃ ।

মাতা চৈব গৃহস্থঃ জ্ঞান তস্মাচ্ছেঠো গৃহাশ্রমী ॥

শঙ্খ ।

বানপ্রস্থ, ব্রহ্মচারী, বতি এবং দ্বিজগণ, ইহারা সকলেই গৃহস্থের কল্যাণে যথোচিতরূপে জীবিকা নির্বাহ করিতেছেন। গৃহস্থই যাগ যজ্ঞ করেন, গৃহস্থই তপস্বী করেন এবং গৃহস্থই দাতা হইয়া থাকেন, এই সকল কারণে গৃহস্থাশ্রমীই সকল আশ্রমীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ। ইত্যাদি বহু প্রমাণ পরিলক্ষিত হইয়া থাকে, প্রবন্ধ-বাহুল্য-ভয়ে আর অধিক প্রদর্শিত হইল না।

অতএব দেখা যায় যে, সকল প্রকারেই গৃহস্থাশ্রমের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদিত হইল। এখন আশ্রমোচিত ধর্মের সামান্ত একটুকু আভাস মাত্র দিয়াই আমরা এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব। গুরুডপুরাণে উক্ত হইয়াছে—

অগ্নয়োহতিথিগুপ্তা যজ্ঞো দানং সুরার্কনম্।

গৃহস্থস্য সমাসেন ধর্মোহয়ং দ্বিজসন্তযাঃ ॥

যথাবিধি অগ্নিত্রয়ের সমাধান, অতিথিসেবা, যাগ যজ্ঞ, দান ও দেবা-  
র্চনাদি গৃহস্থের সাধারণ ধর্ম।

ভগবান্ মনু বলিয়াছেনঃ—

যাত্রামাত্রপ্রসিদ্ধার্থঃ শ্বৈঃ কর্মভিরগহিতৈঃ।

অক্লেশেন শরীরস্ত কুর্বাতি ধনসঞ্চয়ম্ ॥

ঋতানুতাভ্যাং জীবিতু মৃতেন প্রমৃতেন বা।

সত্যানুতাখ্যা বাপি ন শ্ববৃত্তা কদাচন ॥

ঋতমুখশিলং জেয়মমৃতং স্মাদযাচিতম্।

মৃতস্ত যাচিতং ভৈক্ষং প্রমৃতং কর্ষণং স্ততম্ ॥

সত্যানুতস্ত বাণিজ্যং তেন চৈবাপি জীব্যতে।

সেবা শ্ববৃত্তিরাখ্যা তা তস্মাস্তাং পরিবর্জয়েৎ ॥

প্রাণযাত্রা মাত্র চলিয়া যায়, ইহা লক্ষ্য রাখিয়া শরীরকে কোনরূপ ক্লেশ না দিয়া স্ব স্ব বর্ণবিহিত অনিন্দিত কার্য দ্বারা ধন উপার্জন করিবে। ঋত এবং অমৃতের দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিবে। অথবা মৃত বা প্রমৃতের দ্বারা কিস্বা সত্যানুত দ্বারাও জীবিকা নির্বাহ করিতে পারিবে, কিন্তু জীবিকার জন্ত কদাচ শ্ববৃত্তি অবলম্বন করিবে না।

ভূপতিত ধাত্বাদিকণাসমূহ এক একটা করিয়া উচ্চয়ন করাকে উৎসবৃত্তি, ধাত্বাদির মঞ্জরি উচ্চয়ন করার নাম শিলবৃত্তি। এই উৎসবৃত্তি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করাকে ঋতস্বরূপ বলিয়া জানিবে।



অবাচিত ভাবে বাহা কিছু উপস্থিত হয়, সে-ই অনুত-বৃত্তি। ভিক্ষাজীবনকে মৃত-বৃত্তি এবং কৃষি-জীবনকে প্রমৃত-বৃত্তি বলে। বাণিজ্যের নাম—সত্যানুত, তদ্বারাও জীবন যাপন করিতে পারে, কিন্তু সেবা বা চাকরি—বাহাকে শ্রবৃত্তি বলে, তাহা সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করিবে।

শ্রীকালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য সমাজদ্বার ।

## নিবেদন ।

যখন তোমার ধ্যানে  
হই আমি নিমগন,  
কোথা হ'তে এসে প্রভো !  
দেও মোরে দরশন ।  
যখন আপনা ভুলি'  
হরি ! ডাকি হে তোমায়,  
হৃদয়ের কুটিলতা  
সব দূরে চলি' যায় ।  
অনাবিল শান্তি-প্রেমে  
হয় হৃদি ভরপুর,  
পুত মন্দাকিনী-স্রোত  
গায় হৃদে স্নমধুর ।  
আকুল হরষে মেতে  
তোমা-ময় হ'য়ে আমি,  
তোমারি পবিত্র প্রেমে  
ধাকি ডুবে দিবা-রাত্ৰী ।  
সদা যেন এই ভাবে  
লয়ে ধাকি তব নাম,  
পুণ্য-পথে তুমি ছাড়া  
কে চালাবে ভগবান !

শ্রীকেশবনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।

# শিক্ষার দোষ ।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

অভিসম্পাত ।

তরঙ্গিণী যখন তাহার দাদার ঘরে উপস্থিত হইল, তখন হীরালাল চা' পান সমাপ্ত করিয়া বহির্গমনোপযোগী বস্ত্রাদি পরিধান পূর্বক বাহির হইতেছিল ।

তরঙ্গিণী বলিল—“বাবা ডাকছেন ।”

হীরালাল করম্বত যষ্টিগাছটীর মস্তকে ফুৎকার দিতে দিতে যেন কিঞ্চিৎ অন্তমনস্কভাবে বলিলেন,—“কোথায় ?”

তর । বাহিরের রকে ।

হীরা । কেন ?

তর । কি জানি ।

হীরা । বাবা কাছারি যান নাই ?

তর । গেছিলেন,—মা আবার ডাকিয়ে এনেছেন ।

উত্তোলিত যষ্টির আঘাতে মেঝেয় শব্দ তুলিয়া হীরালাল বলিলেন,—  
“কেন ?”

সে শব্দে দীর্ঘচমকিত হইয়া তারপরে তরঙ্গিণী বলিল,—“জানি না ।”

হীরা । সেখানে আর কে আছে ?

তর । মা আছেন, ওবাড়ীর সারদা পিসী আছেন,—সে পাড়ার চক্রবর্তী ঠাকুরণ আছেন,—আরও কে কে আছে ।

হীরালালের শরীরের রক্ত যেন একটু বিরুদ্ধগতিতে প্রবাহিত হইল । বক্রস্বরে বলিলেন—“হতচ্ছাড়া মাগী কেন এসেছে । বল্গে যা, আমি এখন যাব না ।”

তর । বাবা ডাকছেন ।

হীরা । সে মাগীর কথাতেই ডাকাইতেছেন । মাগী বজ্রাতের খাড়া—  
হাড়ে হাড়ে বজ্রাতি । বেটী চোর—

তর। ওমা, অমন কথা বলিয়ে না দাদা;—তিনি বামুনের মেয়ে—  
বুঝা—

হীরা। রেখেদে বামুনের মেয়ে—অমন বামুনের মেয়ে ঢের দেখেছি।

তর। বাবা ব'লে আছেন—ডাকছেন—চল না, ঐ রাস্তা দিয়ে বেরুবে।

“চল” এই কথা বলিয়া হীরালাল গৃহের বাহির হইলেন। তরঙ্গিণী  
তাঁহার পশ্চাদনুগমন করিল।

কয়েক যুহুর্ন্ত পরে ভ্রাতা ও ভগিনী রক্তস্থলে উপস্থিত হইলেন।

তখন সেখানকার সকলেরই দৃষ্টি হীরালালের উপর পতিত হইল।  
ঘৃণায় কেবল ননির মাতা তাঁহার মুখাবলোকন করিলেন না।

হীরালাল পিতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“আমাকে ডাকছেন  
কেন? আমি একটু বিশেষ কায়ে বাহির হইতেছিলাম ॥

সীতা। তা' যা—একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব বলিয়া ডাকাইয়াছি।

হীরা। কি কথা বাবা—বল, আমার মূল্যবান সময় অনর্থক নষ্ট হইয়া  
যাইতেছে।

সীতা। ইনি ননিঠাকুরের মা—এঁকে তুমি চেন?

মহিষের মত আরক্ত বক্র দৃষ্টিতে ননির মাতার দিকে নেত্রপাত করিয়া  
হীরালাল গর্কিতকণ্ঠে কহিলেন,—“চিনি, কেন বাবা?”

সীতা। তুমি ইঁহাদিগকে কি বলিয়া আসিয়াছ?

হীরা। ও সব কথার মধ্যে তুমি থাকিয়ো না, বাবা। ও মাগীরা বড়  
ধড়ীবাজ,—ওদের চরিত্র-কথা শুনিলে কাণে আঙ্গুল দিতে হয়।

নিশীথ-নিশ্চিন্ত মানুষের শিরে সর্পাঘাত হইলে সে যেমন চমকিত, ভীত,  
ব্যগ্নিত ও উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠে, ননির মাতাও তেমনি হইয়া উঠিলেন।  
ক্রোধে, ক্রোভে, ঘৃণায়, লজ্জায় ও অভিমানে তাঁহার সর্বদ্বন্দ্ব কাঁপিতে  
লাগিল। তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

বিস্ফারিত ও আরক্ত নয়নে হীরালালের পিতার মুখের দিকে চাহিয়া  
বলিলেন,—“তোমার পিশাচ সন্তানের কথা নিজ কাণে শুনলে? আমি  
চক্রবর্তী-বংশের বধু—আমার মুখের উপর এই কথা। এখনও ঐ দম্ব্যকে  
দমন করিতেছ না।”

সীতা। স্থির হও বউঠাকুরণ,—সকলে পাগল হইলে ত আর চলে না।

হীরালাল যুহু হাসিয়া অবজ্ঞার স্বরে বলিলেন,—“বল কি বাবা;

সকলে পাগল কি ? ঐ ঠাকুরগুই ফেপেছেন, মর্শ্বকথা তোমাকে গোপনে বলিব ।”

অধিকতর উত্তেজিত কর্তে ননির মাতা বলিলেন—“সীতানাথ, ছেলের মায়ায় আত্মকর্তব্য ভুলিয়া গিয়াছ, দেবতা-ব্রাহ্মণের মর্যাদা রাখিতে বিশ্বস্ত হইয়াছ,—অত্যাচারিতের আর্তনাদ শুনিতে বধির হইয়াছ,—কিন্তু এমন দিন চলিবে না। যদি ব্রাহ্মণ বংশে জন্মিয়া থাকি,—যদি বিনা কারণে তোমার ছেলে আমাদের অপমান করিয়া থাকে—তবে ভগবান্ ইহার বিচার করিবেন। ঐ ছেলের জন্তে হাহাকার করিতে হইবে ।”

ননির মাতা আর মুহূর্তও বিলম্ব করিলেন না। সেখান হইতে চলিয়া গেলেন ।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

শাস্ত্রজ্ঞান-হীনতা ।

সীতানাথের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। সীতানাথের স্ত্রী দাঁড়াইয়াছিলেন, বসিয়া পড়িলেন। অপর সকলে পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল ।

হীরালাল রণবিজয়ী বীরের মত গর্কোন্নত আননে মুহূ হাসিয়া বলিলেন,—“বাবা কি ভয় খেলে নাকি ?”

সীতানাথ কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণস্বরে বলিলেন,—“বায়ুনের মেয়ে ।”

হীরা । তাই কি ?

সীতা । শাপ দিয়ে গেলেন ।

হীরা । বাবা, শাস্ত্র জ্ঞান না—তাই ওরকম কথা ব’লে ফেলেন। যদি শাস্ত্র জ্ঞান্তে, তবে বুঝতে পার্ভতে আমরা কি ?

হীরালালের মাতা ক্ষুণ্ণ ও ব্যথিত স্বরে বলিলেন,—শাস্ত্র উনি জানেন না, আর তুই-ই বা কোন্ ভাষায়ের টোলে পড়িয়াছিলি বাবা ? বায়ুনের মেয়ে—বিশেষ তোদের কুলপুরোহিতের বংশ—ওদের সঙ্গে অমন করিস্নে বাবা । বায়ুনের শাপ—বড় ভয়ঙ্কর ।

হীরালাল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। হাসির তরঙ্গাভিঘাতে

সেখানকার সকলে হাবু ডুবু খাইয়া ফেলিল। কিন্তু কেহ কোন কথা কহিল না।

কিয়ৎক্ষণ পরে হাসির বেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত করিয়া হীরালাল বলিলেন—“মা, আমি কোন ভাঙ্গাখির টোলে পড়ি নাই বলিয়াই কি আমার শাস্ত-জ্ঞান হয় নাই? শাস্তজ্ঞান বর্ত্তমান যুগে পতিত-ভূমিতে কণ্টক বৃক্ষের ত্রায় আপনি গজাইয়া উঠে। বিশেষতঃ আমরা ক্ষত্রিয় জাতি বায়ুন বেটারা চিরকাল আমাদেরই নিকটে শাস্তাধ্যয়ন করিয়া আসিয়াছে। যাক্, তোমরা সে সকল গুরুতর কথা বুঝিতে সমর্থ হইবে না। আমার একটু বিশেষ কাণ আছে,—আমি চলিলাম।

সীতানাথ বাবু মনে মনে পুত্রের বিজ্ঞাবজ্ঞার শত ধন্যবাদ দিলেন। ভাবিলেন, এমন ছেলে যে বংশে জন্মে সে বংশ পবিত্র ও ধন্য।

হীরালালের মাতাও সেইরূপ মনে করিলেন, কিন্তু তিনি ননির মাতার অভিসম্পাতটা হজম করিয়া ফেলিবার কোন উপায়ই স্থির করিয়া না উঠিতে পারিয়া কিঞ্চিৎ বিষণ্ণ হইলেন।

বামাপিসী প্রভৃতি সকলেই হীরালালের পক্ষ সমর্থন করিলেন।

তখন হীরালালের পিতা বলিলেন—“যাক্ বাবা, অত হাঙ্গামে কাণ নাই। ওরা গরিব মানুষ—

হীরা। না বাবা, তুমি ও সম্বন্ধে কোন কথা কহিতে পারিবে না। ঐ বুড়া বজ্জাত মাগী আমার অনেকগুলি টাকা আত্মসাৎ করিয়াছে।

সীতা। উনি যে বলিলেন—দশ টাকা।

হীরা। তা নইলে আর বোলছি কি বাবা—মাগী ধড়িবারের যান্ত্র।

সারদা বলিলেন—“হ্যাঁ হ্যাঁ গো, তখনই জানি, ভিতরে একটা কিছু না থাকিলে কি আর এমন হ’য়েছে! গ্রামে ত কত লোক আছে।”

ননির মাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“ওগো, ঠাক্করণ, চালাকি খেলতে গিয়ে বাঁধনে পড়ে গেছেন। হীরা ত আর সে রকম প্রকৃতির লোক নয় যে, কঁাকি দিয়ে টাকা খাবে।”

হীরা। আসল কথা বলি শোন—ওদের বিষয় আমাকে পত্তনী বিলি দেবে বলিয়া কয়েক তারিখে প্রায় এক শত টাকার উপর লইয়াছে। এখন আর সে দিক দিয়া যাইতে চাহে না,—এখন বউটাকে দিয়ে টাকাগুলি নির্বিব-বাদে হজম করিতে চায়।

হীরালালের মাতা বসিয়াছিলেন, উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার সমস্ত মুখখানায় যেন চিন্তা ও আশঙ্কায় ঘন কালিমা ছাইয়া পড়িল।

হীরালালের স্ত্রী চমকিয়া উঠিল। শাওড়ী-বধুর মনের মধ্যে যেন বৈশাখী ঝটিকার পূর্ব-সূচনা বলিয়া জ্ঞান হইল। সীতানাথও কথাটা ভাল বলিয়া জ্ঞান করিলেন না। বলিলেন,—“হীরা, যাই হোক, তুমি আর ওদের সম্পর্কে যাইয়ো না। লোকে নিন্দা ক’রবে।”

হীরা। বস্—বাবার পাগলামি দেখ,—আমার টাকাগুলো পথে পথে যাবে।

হী-মা। তা’ থাক্ বাবা—ওতে লোকে নিন্দা ক’রবে—ধর্ম্মে পতিত হ’তে হবে।

হীরা। ধর্ম্মের প্রকৃত মূর্ত্তি তোমাদের নিকট লুক্কায়িত আছে মা। গীতাশাস্ত্র যদি পাঠ করিতে, তবে বুঝিতে পারিতে,—কাষ করাই কর্তব্য। মানাপমান—ফলাফল কিছু দেখিবার প্রয়োজন করে না। এখন আমি চলিলাম।

ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে হীরালাল বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন।

হীরালালের পিতা হীরালালের মাতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—  
“কি বল ?”

অগ্রসরমুখে হীরালালের মাতা বলিলেন,—“তুমি কিছু বলিলে না, কাযটা কিন্তু ভাল হইল না।”

সীতা। ভালমন্দ ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম না।

গৃহিণী আর কোন কথা कहিলেন না। কোন স্পষ্টবাদী ও ভবিষ্যৎ-জ্ঞানে অভিজ্ঞ লোক সেখানে উপস্থিত থাকিলে, সীতানাথকে বুঝাইয়া দিতে পারিত,—স্নেহের মোহান্ধকারে ডুবিয়া পুত্রকে যে উচ্ছৃঙ্খলতার পথে ছাড়িয়া দিতেছ, কালে ইহার ফলপ্রাপ্ত হইবে। মোহে ডুবিলে সদস্য বিচার-শক্তি বিলুপ্ত হয়।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমুরেশমোহন ভট্টাচার্য্য ।

# কে ছিলে আমার ।

( ১ )

পূর্ণচন্দ্র-নিভাননা অগ্নি বরাননে,  
পুণ্য-প্রেম-মন্দাকিনী-পূত বারিধারা  
মন্দার-কুসুম-গুচ্ছ অগ্নি স্নুলোচনে—  
প্রিয়তমা, প্রেমময়ী প্রেমসী আমার ?  
শেফালিকা-সুরভিত সোণালী সন্ধ্যায়—  
শান্ত হয় উদ্দাম এ জীবনের জ্বালা ;—  
স্বপ্ন সঙ্গে এসে যদি বল একবার—  
—ওগো কে ছিলে আমার ।

( ২ )

নীল নীরদের মঞ্জু চন্দ্রাতপ-তলে  
হীরক, কোমল ভরা অনন্ত আকাশে,  
নির্মল কোমল-মাধা লতিকা-বিতানে,  
বসন্তের মুহূর্ত সে চন্দন হাওয়ায়,  
হাস্তময়ী বিলাসিনী ধরণীর মাঝে,—  
স্বপ্ন সম অতীতের ওগো মানময়ী ?  
তৃপ্ত হই যদি ক'য়ে যাও একবার—  
—ওগো কে ছিলে আমার ।

( ৩ )

মনে পড়ে কোকিলেরে ব্যঙ্গ করি ডাকা,  
মনে পড়ে গণা সেই আকাশের তারা,  
সেই দীঘি, সুপ্ত নিশি, রক্তনা'ল ফুল,  
ঘুম ভাঙা সেই কথা আধ আধ ভুল,  
হাসি কান্না সুখ শান্তি পলে পলে পলে—  
মনে পড়ে গত কথা সকলি তোমার ;  
যুছে যায় সব ব্যথা, সব যাই ভুলে—  
ফিরে এসে কভু যদি বল একবার—  
—ওগো কে ছিলে আমার—  
তুমি—কে ছিলে আমার ।

শ্রীজগৎপ্রসন্ন রায় ।





অবসর—



সম্পাদক—শ্রীলালবিহারী দত্ত ।

## ভালবাসা ।



ভালবাসার সীমা নাই। ভালবাসা অসীম, অপরিমেয়, অবিজ্ঞেয়। যেখানে সমস্ত প্রাণটা দিয়া ভালবাসিয়াও তৃপ্তি-লাভ হয় না, আকাঙ্ক্ষা মিটে না, সেই খানেই সেই অপূর্ণভাবেই কি জানি কেমন মধুরতা পরিস্ফুট হইয়া উঠে। এই জন্যই কবি ভালবাসা জানাইতে গিয়া ভাষা-মাগর মন্বন করিয়া আশাস্বরূপ শব্দ পাইলেন না,—বলিলেন,—

“স্বভাবে অভাব আছে পূরাব কেমন করে ?

প্রাণে যত ভালবাসা তত ভালবাসি তোরে ॥”

সত্যই তাই। ভালবাসার সহিত তুলনা করিবার জন্য স্থাবর জগৎ, ব্যোম রসাতল, তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ কর, কিন্তু উপমার উপযুক্ত বস্তু পাইবে না। যাহা দেখিবে, তাহাই যেন অপূর্ণ, অযোগ্য, অকিঞ্চিৎকর। স্বভাবেই যখন সর্বত্র অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে, তখন তাহাতে ভালবাসার উপমাস্থল হইতেই পারে না। এই যেন বসন্তে সুনীল নভোমণ্ডলে পূর্ণ শশধর, এই যে ফুল জ্যোৎস্না-পুলকিত মধুর যামিনী, এই যে কুসুম-সৌরভ-বাহী মলয়-মারুত, এই যে পিকবরের কুঞ্জন, বিরেক-গুঞ্জন, এই যে রজতধারা পুণ্যতোয়া স্রোতস্বতীর সৈকত ভূমিতে রঙ্গ ভঙ্গ—সকলেরই মাধুর্য্য সমষ্টি, ভালবাসার তুলনার কিছুই নহে বলিয়া প্রতীয়মান হয়। তাহাতেই কবি প্রকৃতিকেই অপূর্ণ ভাবিয়া অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন! সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড অন্বেষণ করিয়া যখন উপমার বস্তু প্রাপ্ত হইলেন না, তখন অগত্যা বলিলেন, “প্রাণে যত ভালবাসা, তত ভালবাসি তোরে।” ভালবাসার প্রগাঢ়তায় এমনই ঘটে বটে; তখন আত্মহার্য্য হইতে হয়। যাহার নিজের অস্তিত্ববোধ রহিল, যাহার আপন পর জ্ঞান রহিল, সে ভালবাসার মর্শ্ব বুঝিল না। বুঝিল না, ভালবাসার প্রতিবর্ণে কি নিগূঢ় অর্থ নিহিত আছে, কি গভীর রহস্তে উহা পূর্ণ।

প্রেমের পূর্ণ মহিমা বুঝিয়াছিলেন,—ব্রন্দাবনের গোপিকামণ্ডলী। তাঁহারা হৃদয়-দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছিলেন, বস্ত্রাবরণ পর্যাণ্ড পরিত্যাগ করিয়া উন্মত্ত প্রাণে, প্রকৃতির উলঙ্গতায় ত্রীকূষে সর্ব্বদা সমর্পণ করিয়াছিলেন। যে প্রেমে যমুনা উজ্জান বহিয়াছিল, যে প্রেমে বেতসবিতানে, নিকুঞ্জবনে, লতামণ্ডপে, কুঞ্জে কুঞ্জে সকলেই বিভোরা হইয়া চতুর্দিকেই নটবররূপ প্রতিনিয়ত নিরীক্ষণ

করিভেন, সেই প্রেমে মাতোয়ারা না হইলে প্রেমের প্রকৃত তথ্য নিরূপণ করা যায় না। এই প্রেম স্বর্গীয় পবিত্র বিগুহ নিষ্ঠুর। এই প্রেমে ক্লষ্ণ কালী হইয়াছিলেন। তাই মা আমাদের কালী হইয়াছেন। শ্রামা শ্রাম আমাদের বড় প্রিয় নাম। তাই প্রাণ ভরিয়া আত্মহার হইয়া শ্রামা জননীকে ভালবাসিতে হইবে। শ্রামাদী বঙ্গভূমির প্রতি চাহিয়া দেখ। জননী নিরাভরণা, শিবোপরি দণ্ডায়মানা, এলোকেশী, নৃগুণ-মালিনী, লোল-জিহ্বা—তথাপি অভয়া, বরদায়িনী। যে মার করে অসি দেখিতেছ, পূর্বে ঐ হস্তেই মোহনবাঁশী ছিল; এই যুক্তবেণী—পূর্বে যুক্তবেণী মোহনচূড়া ছিল, মুণ্ডমালা বনমালারূপে বিরাজিত ছিল—কটিতটের কিকিনী পীতধড়াকারে পরিশোভিত হইতেছিল, শব শিব ছিল। কেন মা এমন হইলেন, জান কি? যেক্রমে গোপাঙ্গনা মজিত, যমুনা আকৃষ্ট হইত, সেরূপ এখন ত আর সাজে না! মা তোমাদিগেরই জগৎ করালবদনী, অসুরনাশিনী, ভীমরূপা হইয়াছেন। ভক্তের জগৎ, পুত্রের জগৎ মায়ের এইরূপ গ্রহণ, তাহা কি বুঝিতে পারিতেছ না? জননীর এত দয়া, এত স্নেহ—তোমরা কি তাহা লাভের যোগ্য পাত্র বলিয়া প্রমাণ দিতে পারিবে না? প্রাণ ভরিয়া, মন ধুলিয়া ভালবাসার মতন ভালবাসা মাকে দাও। তোমাদের স্বদেশ-প্রেম যেন উচ্চ আদর্শস্থানীয় হয়, যেন সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড ধুঁজিয়াও তোমাদের স্বদেশ-প্রেমের উপমা পাওয়া না যায়। বিভোর প্রাণে তদগত-চিত্তে যেন কবিরের সহিত গলা মিশাইয়া গাহিতে পার—

“স্বভাবে অভাব আছে পুরাব কেমন ক’রে।

প্রাণে যত ভালবাসা, তত ভালবাসি তোরে ॥”

এইরূপ প্রেমের উদয় হইলে দেখিবে, শব শিব হইয়াছেন, মনস্কামনা পূর্ণ হইয়াছে—আয়ান প্রতারণিত হইয়াছে, তোমাদেরই জয়গানে ত্রিসংসার মুখরিত হইয়াছে। তখন আবার জননী ত্রিভঙ্গ-বন্ধিম রূপে দেখা দিবেন—অধরে মধুর মুরলী দিয়া জগৎ বিমোহিত করিবেন—মধুর ভাবে ভারতবর্ষ পূর্ণ হইবে। আর তোমাদিগেরই মধুরভাবে জগৎ আকৃষ্ট হইয়া পদতলে লুপ্তি হইবে—তোমরাই জগতে নমস্কার হইবে।

পারিবে কি? ভালবাসার মতন ভালবাসিতে পারিবে কি? বুঝি বা পারিবে? প্রায়টের প্রবল বাত্যা বৃষ্টিপূর্ণ রজনীর অবসানে উষার মধুর আলোকে ভূমণ্ডল যেক্রপ উদ্ভাসিত হয়, জীবগণ আনন্দে কোলাহল করিতে

ধাকে—তদ্রূপ কোলাহল যখন ঐতিগোচর হইতেছে—ভারতবাসী স্বার্থপর-  
ত্যাগ করিয়া, আত্ম-সুখ বিসর্জন দিয়া মাতৃসেবায় যখন প্রাণপাত করিতে  
কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে, তখন রাত্রি যে অপগত হইয়াছে, উষার সমাগম হইতেছে  
—তাহাতে আর সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। তাই বলিতেছিলাম, তাই।  
পশ্চাৎপদ হইও না, ভালবাসার পূর্ণ বিকাশ দেখাইয়া জগতে আদর্শ চিত্র  
স্থাপিত কর। যে ভাবের উদ্রেক হইয়াছে, যে সুযোগ উপস্থিত হইতেছে,  
কর্মের দোষে, বুদ্ধির বিক্রংশে, স্বার্থের বশে, হৃদয়ের সঙ্কীর্ণতায় তাহা যদি  
হারাইয়া ফেল, তাহা হইলে চিরকালই অমুতাপানলে দগ্ধ হইতে হইবে। বড়  
সাধ করিয়া, বহু আরাধনার ফলে, প্রেমের পাত্র আনিয়াছ ; উপেক্ষা করিও  
না, কালবিলম্ব করিও না, আলস্য ওদাস্তে অভিভূত হইও না, তাহা হইলে  
হৃদয়ে প্রেমাঙ্গদের আর দর্শন পাইবে না—কাঁদিয়া কাঁদিয়া বিরহানলে দগ্ধ  
হইয়া দীন-দরিদ্রের উপেক্ষণীয় হইয়া কালযাপন করিতে হইবে,—আর  
নিজের অযোগ্যতার জন্ত সংসারের সকলের নিকট শত ধিক্কার পাইবে।

ত্রি:—

## মৃত্যু ।

শরীর হইতে আত্মা হইলে বিচ্ছেদ,  
মৃত্যু বলি' আমরা সকলে করি খেদ ।  
প্রতিপলে পরমায়ু হইতেছে ক্ষীণ ;  
দাতা, ভোক্তা, সকলেই মৃত্যুর অধীন ।  
শৈশব, কৌমার কিম্বা হউক যৌবন,  
বাসের অযোগ্য দেহ হইবে যখন ;  
তখন সে দেহ ছাড়ি' আত্মা যা'ন চলি',  
আমরা আকুল হ'য়ে মৃত্যু তা'কে বলি ।  
বালক, যুগল, বৃদ্ধ, কুৎসিত, সুন্দর,  
অতি বিজ্ঞান কিম্বা মূর্থতম নর ;  
ধনবান কিম্বা ঐ ভিক্ষুক সুদীন,  
রাজা, প্রজা সকলেই মৃত্যুর অধীন ।  
মৃত্যু নাহি হয় বশ বিভা-উপার্জনে,  
মৃত্যু নাহি হয় বশ কুলে, শীলে, ধনে ;

সুবর্ণ সঞ্চয়ে মৃত্যু নাহি হয় বশ,  
সেও মরে, থাকে যা'র বিশ্বভরা যশ ।

জনমের পরে দেহ ক্রমে বৃদ্ধি হয় ;  
যৌবনের পরে পুনঃ জরার উদয়,  
জরাজীর্ণ দেহ কি রহিবে চিরদিন ?  
অসম্ভব ! হ'তে হ'বে মৃত্যুর অধীন ।

আত্মা কিন্তু অমর, মরণ নাহি তাঁর ;  
দেহ নাশে নাহি হয় দেহীর সংহার ।  
জীবিত কি মৃত কোন ব্যক্তির কারণ,  
বিজ্ঞান শোকে কভু মুগ্ধ নাহি হ'ন ।

জন্মিলে মরণ আছে জানিও নিশ্চয় ;  
মরিলে জনম তা'র পুনর্বার হয় ।  
অতএব যাহা নাহি হয় পরিহার,  
তা'র তরে শোক, দুঃখ, ভয় কেন আর ?

প্রস্তুত হইয়া থাক মৃত্যুর কারণ ;  
তা'র তরে শোক, দুঃখ, ভয় অকারণ ।  
মৃত্যুকে না চাও যদি, তা'রে কর ভয় ;  
তবু সদা সঙ্গে থাকে, সে বড় দুর্জয় ।

দিবানিশি মৃত্যুভয়ে ভীত তব মন ,  
কাঁপে বুক মৃত্যু-কথা-করিলে স্মরণ,  
যা'রে এত ভয়, সেত নিত্য সহচর ;  
ছায়া-সম সঙ্গে থাকে বিশ্বের ভিতর ।

মৃত্যুভয়ে বল কোথা পলাইবে তাই ?  
মৃত্যুর অবাধ গতি বিশ্বে সর্ব ঠাই,  
জলে, স্থলে, ব্যোমে, বায়ু-সাগরে, অনলে,  
সর্বত্র মৃত্যুর লীলা চিরকাল চলে ।

প্রাণভয়ে ভগিনীকে কারাগারে দিয়া,  
কংস রাজা রেখেছিল শৃঙ্খলে বাঁধিয়া ।

কোথা কংস ? সেও গেছে মৃত্যুপথ দিয়া ;  
এ দেখেও মৃত্যুভয় ! শাস্ত কর হিয়া ।

দুর্দান্ত রাবণ রাজা, যমে করি জয়,  
ভেবেছিল মৃত্যু আর হ'বে না নিশ্চয় ।  
কোথা সে রাবণ ? কোথা স্বর্ণলঙ্কা তা'র ?  
মৃত্যুকর-স্পর্শে সব হ'ল ছারখার !

যখন আসিবে মৃত্যু প্রসারিয়া কর,  
কত স্নেহে লবে তুলে বন্ধের উপর ;  
সহস্র বন্ধন ছিন্ন করি' সে সময়,  
যেতে হ'বে তা'র সাথে, এ কথা নিশ্চয় ।

দারা, পুত্র, মিত্র আদি আত্মীয় স্বজন,  
কেহ পারিবে না ধ'রে রাখিতে তখন ।  
রাশি রাশি সুবর্ণ কি মণি মুক্তাহার,  
প'ড়ে র'বে তুমি যবে ছাড়িবে সংসার ।

আজীবন যে সম্মান ক'রেছ অর্জন,  
যে যশের কথা দেশে ঘোষে সর্বজন ;  
সে যশ-গৌরবে মৃত্যু নাহি হ'বে বশ,  
যথাকালে পা'বে তা'র স্নেহের পরশ ।

এই মুহূর্ত্তেই কিম্বা বহু বর্ষ পরে,  
কোথায় কখন মৃত্যু আসিয়া যে ধরে ।  
কেহই জানে না তাহা ; শাস্ত্র হেথা মুক,  
প্রস্তুত হইয়া থাক দৃঢ় করি' বুক ।

যে স্বর্গের আশা করি সংসার ভিতরে,  
নানা জনে নানা রূপে পুণ্য কর্ম করে ;  
সে স্বর্গের চাবি ঐ মরণের হাতে,  
হাসি-মুখে চ'লে যাও তবে তা'র সাথে ।

সে বড় আপন, ওগো সে বড় আপন ;  
বিনাপণে খুলে দেয় সংসার-বন্ধন ।  
জান্তি তবু গেলনা ত ! তা'রে কর ভয় ;  
সে যে বন্ধ, সে যে মিত্র, সে যে রূপাময় !

## ফরাচিঙ্গ ।



বিনশ্বর জগতের চুঃখ-জড়া-মৃত্যু-প্রপীড়িত জীবগণের উদ্ধার মানসে ভগবান্ বুদ্ধদেব বিশ্বব্যাপী করুণা লইয়া জগতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। রাজ্যসম্পদ তৃণবৎ পদ-দলিত করিয়া সামান্য ভিক্ষুকের গ্রায় দীনবেশে কত স্থান পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। আজ কত শতাব্দী, কত যুগ, অতীতের তমসাচ্ছন্ন গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে, অত্য়াপিও তাঁহার স্মরণ-চিহ্ন পুণ্যস্ଥানক ভারতবর্ষ সপৌরবে ধারণ করিয়া অতীতের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। বুদ্ধদেব তাঁহার পবিত্র ধর্ম-প্রচার-হেতু যে যে স্থানে পদার্পণ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে এমন অনেক স্থান আছে, এখনও তাহা অনেকের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত।

আজ যে স্থানের উল্লেখ করিতেছি, সেই স্থানে স্বয়ং বুদ্ধদেবের পদচিহ্ন বর্তমান আছে। তাহা কৃত্রিম বা পাষণের উপর খোদিত নহে। সমতল মৃত্তিকার উপর প্রকৃত পদ-যুগলের চিহ্ন।

চট্টগ্রামের পূর্বদিকস্থ নানাবিধ বনচর-শব্দ-মুখরিত নয়ানন্দদায়ক, উত্তুঙ্গ-শৈলমালা-পাদদেশোদ্ভূত, শশ্ব-শামল-তটশালিনী পুণ্যসলিলা স্রীমতী নদী-তীরস্থিত হস্তিগ্রাম ( বর্তমান হাইদর্গাঁও ) ভগবান বুদ্ধদেবের পবিত্র পদচিহ্ন ধারণ করিয়া অপনাকে সৌভাগ্য-শালী মনে করিতেছে। এইস্থানে সমতল ভূমির উপর ভগবান বুদ্ধদেবের একটি মন্দির আছে। তাহাকে “ফরাচিঙ্গ” বলে। বৌদ্ধ-ভাষায় “ফরা” শব্দের অর্থ “বুদ্ধ” ও “চিঙ্গ” শব্দের অর্থ “মন্দির বা চিহ্ন” ; সুতরাং “ফরাচিঙ্গ” বলিলে বুদ্ধদেবের মন্দির বা চিহ্ন বুঝায়। মন্দিরটি স্মরণাতীত কাল হইতে অক্ষুণ্ণভাবে প্রবল রৌদ্র-বৃষ্টি-ঝঞ্ঝাবাত সহ করিয়াও আপনার দেহ রক্ষা করিয়া আসিতেছে। সম্প্রতি একজন সহৃদয় বৌদ্ধ তাহার চূণকাম ও একটি পানীয় জলোপযোগী সরোবর খনন করিয়া জনসাধারণের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।

মন্দিরটি সমতল ভূমির উপর সুদৃঢ়রূপে গঠিত। চতুর্দিকে ইষ্টক-নির্মিত দেওয়াল। ভিতরে প্রবেশ করিবার কি দেখিবার কোন ভরজা বা জানালা নাই। এই মন্দিরের অভ্যন্তরে বুদ্ধদেবের প্রকৃত পদচিহ্ন আছে বলিয়া প্রকাশ। সেইজন্য প্রতি বিষুব সংক্রান্তিতে ইহার সম্মুখস্থ মাঠে প্রকাণ্ড

মেলা বসিয়া থাকে । বহু-দূরগত হিন্দু বৌদ্ধগণ আগমন করিয়া এই মন্দিরের চারিদিকে প্রদক্ষিণ করতঃ আপনাকে ধৃত ও পবিত্র মনে করেন । দীপ জ্বালাইয়া দিয়া স্বীয় স্বীয় মানসিক প্রদান করিয়া থাকেন । মন্দিরের গাত্রে এত দীপ জ্বলিতে থাকে যে, দেখিলে বোধ হয় যেন একটি সমুজ্জ্বল হীরক-শৈল সূর্য্য-কিরণে উদ্ভাসিত হইতেছে ।

ইহার স্থাপন সম্বন্ধে দেশে একটি কিংবদন্তী প্রচলিত আছে ।

পুরাকালে চট্টগ্রামের পূর্বাঞ্চলস্থিত পর্ব্বতমালা হইতে ভৈরব নদ বলিয়া একটি প্রকাণ্ড নদ উদ্ভূত হইয়া বঙ্গোপসাগরে পতিত হয় । বর্ত্তমান কর্ণফুলী ইহার করদ নদী ছিল । ভৈরব নদ কালের গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে । তাহার স্মৃতি-স্বরূপ এখনও কেলীসহর, ধলঘাট, হাবিলাস দ্বীপ প্রভৃতি বিদ্যমান আছে । এই ভৈরব নদের তীরে একজন সমৃদ্ধিশালী হিন্দু সওদাগর বাস করিতেন । অত্যাশ্রিত তাঁহার বাসস্থানের ভগ্নাবশেষ ইষ্টকাদি ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পতিত আছে । তাঁহার বাণিজ্যপোতের ভগ্ন-কাষ্ঠাদি মৃত্তিকা-খনন কালে দৃষ্ট হয় । তাঁহার প্রকৃত নাম কি ছিল জানা যায় না । কিন্তু তিনি বৌদ্ধধর্ম্ম গ্রহণের পর “নবীন যোগিরাজ” বলিয়া খ্যাত হইয়াছিলেন ।

যখন প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্ম্ম ধীরে ধীরে শারদ-চন্দ্রমা-শাস্ত্র শীতল জ্যোৎস্নার স্তায় শাস্তি বিকিরণ করিতেছিল, সওদাগরের চিত্ত-চকোর সেই স্বর্ণীয় ছলভ সুধা পান করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল । তিনি ভগবানের শরণাপন্ন হইলেন । বুদ্ধদেব তাঁহার নিরতিশয় আগ্রহ দর্শনে সশিষ্ট তাঁহার আবাসভবন চক্রশালা গ্রামে পদার্পণ করিলেন । কথিত আছে, বুদ্ধদেব প্রথম যে স্থানে অবতরণ করেন, তাহা “রাজঘাটা” বলিয়া খ্যাত । অত্যাশ্রিত সেই রাজঘাটায় বসিয়া ত্রীমতীর মেলার সময় হিন্দুগণ স্নান করিয়া থাকেন । বুদ্ধদেব বিষুব সংক্রান্তির দিন শুভ মুহূর্ত্তে রাজঘাটায় পদার্পণ করিয়াছিলেন । প্রকৃতি নবীন বাসন্তী-সুসমায় সজ্জিত । ফুল-বনকুসুম-ভারাবনতা নানাবিধ তরুলতা, বসন্ত-বিহঙ্গম-মধুর-কাকলী-বন্ধতা শ্রামল-বনরাজি, গিরি-নিঝরিণীর সুমধুর জলপ্রপাত, নবীন-দুর্বাদল-পরিপূর্ণ বিশাল সবুজবর্ণ ক্ষেত্র, উত্তালতরঙ্গ-বিশিষ্ট ভৈরবনদের ভৈরব গর্জন, মেঘ-নিম্নুক্ত বিশাল, নীলাকাশ সন্দর্শন করিয়া ক্ষণকালের মধ্যেই ভগবানের অন্তরে বিশ্বপ্রেম উছলিয়া উঠিল । তিনি একটি বিশাল বটবৃক্ষ-মূলে আশ্রয়



হইয়া ধ্যানস্থ হইলেন। তাঁহার শিষ্যগণ আশ্রয়কাননে (বর্তমান আমতলী) অবস্থান করিতে লাগিলেন। কয়েকদিন পরে তাঁহার ধ্যান ভঙ্গ হইলে, সওদাগরকে নবধর্ম্মে দীক্ষিত করিলেন। তৎপর নানাবিধ উপদেশ প্রদান করিয়া—ভক্তের বাঞ্ছা পূর্ণ করিয়া—আপন গম্ভব্য স্থানে চলিয়া গেলেন, এবং এই সময় সওদাগরকে “নবীন যোগিরাজ” আখ্যা প্রদান করেন।

ভগবান বুদ্ধদেব যে স্থানে বসিয়া ধ্যানমগ্ন হইয়াছিলেন, সেইখানে তাঁহার পবিত্র পদচিহ্নোপরি এই “ফরাচিঙ্গ” মন্দিরটি নির্মিত হইয়াছিল। কালক্রমে এই পদচিহ্ন নষ্ট হইবে মনে করিয়া সওদাগর তাহার কোন দরজা কি জানালা রাখিয়া যান নাই। যদি কোন দরজা কি জানালা থাকিত, তবে সেইখানে এইরূপ অকৃত্রিম চিহ্ন বোধ হয় লুপ্ত হইয়া যাইত।

কালক্রমে সমস্ত চক্রশালা বৌদ্ধধর্ম্মের স্মৃতিতল ছায়াতলে আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিন্তু প্রবল-পর্ভুগীজ আক্রমণে ভীত হইয়া সমস্ত বৌদ্ধ জাতি দক্ষিণ দিকে পলায়ন করে। বর্তমানে চক্রশালা গ্রামে একটী বৌদ্ধও দৃষ্ট হয় না। চক্রশালা গ্রামে “নবীন যোগিরাজের” অনেক স্মরণ-চিহ্ন অद्याপি বর্তমান আছে। তাঁহার খনিত “নবীন পুকুর,” “যোগীর পুকুর” তাঁহার কার্যের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

এই মন্দিরের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে মেলার সময় হিন্দু বৌদ্ধদিগের আন্তরিক ভক্তি দেখিলে মহাত্মা জয়দেবের সেই শ্লোকটি মনে পড়ে :—

“নিন্দসি যজ্ঞবিধেরহহ শ্রুতিজাতং

সদয়-হৃদয়-দর্শিত-পশুঘাতং

কেশবধ্বত বুদ্ধশরীর জয় জগদীশ হরে।”

শ্রীনগেন্দ্রলাল চৌধুরী ।

## সাধুতার জয় ।



ধর্মের জয় পাপের পরাজয়, কোন কোন ঘটনায় তাহা যথার্থ প্রমাণিত হইয়া থাকে । এ বিষয়ের নিদর্শন প্রদর্শন করিবার নিমিত্ত অল্প ‘ভক্তমালা’ গ্রন্থ হইতে সধনা-চরিত আলোচনা করিতেছি ।

সধনা জ্ঞাতিতে কসাই হইলেও ভ্রমেও কখন হিংসাবৃত্তি সাধন করিতে অগ্রসর হন নাই ; অন্নের নিকট হইতে মাংস খরিদ করিয়া তাহা বিক্রীত হইলে যাহা কিছু লাভ হইত, তাহাতেই কোন মতে জীবিকা নির্বাহ হইয়া যাইত । মাংস বিক্রয়ের জন্ত যে বাটখারা ব্যবহার করা হইত ; তাহা প্রকৃত পক্ষে বাটখারা নহে, উহা ‘নারায়ণ শিলা’ সধনা না জানিয়া শালগ্রাম শিলাকে প্রস্তর খণ্ড মনে করিয়া বাটখারা রূপে ব্যবহার করিতেছিলেন । দৈবাৎ একদিন এক চতুর বৈষ্ণব, সধনার কাছে শালগ্রাম শিলারূপ মনোহর বাটখারা দেখিতে পাইয়া বহু কাকুতি মিনতি ও সুকৌশলে উক্ত বৈষ্ণব, উদার-হৃদয় সধনার নিকট অপর শিলাখণ্ড অর্পণ করিয়া, ঐ শালগ্রাম শিলা গ্রহণ করিয়া বাড়ীতে লইয়া আসিলেন, ছ চার দিন বিশুদ্ধ মস্তে তাঁহার পূজাদি চলিতে লাগিল ।

এ স্থলে ‘ভক্তমালের কবি বর্ণনা করিয়াছেন—

রাত্রিযোগে কহে তাঁরে ঠাকুর স্বপনে ।

তুমি কেন আমারে হে আনিলে এখানে ॥

সধনার কাছে আমি সুখে থাকিতাম ।

তার মুখে মোর নাম-গুণ শুনিতাম ॥

এরূপ বিশ্বয়কর স্বপ্ন দর্শনে, বৈষ্ণব সধনাকে পরম ভক্ত জ্ঞান করিয়া শিলাখণ্ড প্রত্যর্পণ করিয়া আসিলেন । সধনা বৈষ্ণবের মুখে সবিশেষ বৃত্তান্ত অবগত হইয়া জ্ঞাতিবৃত্তি পরিহার পূর্বক, ভিক্ষা দ্বারা নিজ উদর পূর্ণ করিতে করিতে ঠাকুরের সেবা পূজাদি চালাইতে লাগিলেন ।

এইরূপে কিছুদিন অতিবাহিত হইলে, সধনার ৬৬গন্নাথ দর্শনে অভিলাষ হইল ; শালগ্রাম-শিলা সঙ্গে লইয়াই যাত্রা করিলেন । ত্রীক্ষেত্রে যাইবার পথে একদিন এক গৃহস্থের ঘরে আশ্রয় লইলেন ; গৃহস্থ-পত্নীর চরিত্র দুষিত ছিল, রাত্রিকালে সে নিজ পাপ-বাসনা সধনার নিকট ব্যক্ত করিল ; পরম

সাধু সধনা এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। অপবিত্রা রমণী কিন্তু সধনার মনোভাব বুঝিতে না পারিয়া মনে করিল, তাহার পতিই তাহার বাসনা চরিতার্থ করিবার একমাত্র অন্তরায়, এই মনে করিয়া হতভাগিনী নিজ স্বামীর মস্তক ছেদন করিয়া আনিয়া সাধুর সম্মুখে ধরিল। কি মৰ্ম্মান্তিক, অহো! সধনা এই অপবিত্রা কামিনীর এইরূপ কার্য্য দর্শনে স্তম্ভিত ও আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া যথোচিত ভৎসনা করিতে লাগিলেন।

পতির মস্তক ছেদন করিয়াও সধনার মতি পরিবর্তন করিতে পারিল না দেখিয়া, যুবতী সাধুকে ফাঁদে ফেলিবার জ্ঞাত চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, ‘চুরির জ্ঞাত সধনা আমার স্বামীর মস্তক ছেদন করিয়াছে’। চীৎকারে লোকজন আসিয়া পড়িল, হত্যার কথা প্রকাশিত হইল,—সধনাই যে প্রকৃত হত্যাকাণ্ডী তাহাই স্থির হইল। সাধু সধনা মানব-হত্যাকারী বলিয়া হাকিমের নিকট আনীত হইলেন। উদারহৃদয়, ধর্ম্মপ্রাণ সধনা আতিথ্যের বিষয় স্বরণ করিয়া, ছুটী রমণীকে জরিপ না করিয়া নিজ অপরাধ বিচারকের নিকট স্বীকার করিলেন। বিচারে তাহার প্রাণ-দণ্ডের আদেশ হইল। তিনি তাহাতে ক্রক্ষেপ না করিয়া দীনের আশ্রয় বিপদ-বারণ মধুসূদনকে ডাকিতে লাগিলেন।

ঘটনাক্রমে এই গুপ্ত-হত্যার কথা ব্যক্ত হইয়া পড়িল। যুবতীর পাপ ঢাকা থাকিল না; পুতচরিত্র সধনা মুক্তিলভ করিলেন; রমণী স্বামী-হত্যার প্রতিফল স্বরূপ সমুচিত দণ্ড প্রাপ্ত হইল; আর সধনা নারায়ণের গুণানুবাদ কীর্ত্তন করিতে করিতে কটকে উপনীত হইলে, পাণ্ডাগণ ৬ভগবান জগন্নাথ-দেবের রূপাদেশানুসারে তাহাকে লইয়া মহাসমাদরে ত্রিপুরেশোত্তমে আসিলেন। সধনা প্রভুর ত্রিচরণ দর্শন করিয়া পরম পবিত্র ও আনন্দিত হইলেন। যাহারা সধনাকে পথে কসাই বলিয়া ঘৃণা করিয়াছিল, তাহারাও আসিয়া সাধুর পাদোদক সেবন ও শিরে ধারণ করিল।

আমরাও সাধু সধনার চরিত্র আলোচনা করিয়া, মুগ্ধ এৱং ধন্ত হইলাম। বুঝিলাম, পাপের ক্ষয় এবং পুণ্যের জয় অবশ্যস্তাবী।

শ্রীহর্গাচরণ মুখোপাধ্যায় ।

## চিক্কা-হুদ ।

গত বৎসর আমি ও আমার জনৈক বন্ধু শ্রীশুরেন্দ্রলাল গোস্বামী রামেশ্বর তাঁর লম্বা ভ্রমণ করিতে যাই। পথে, যে সকল নগরের ও মনের প্রীতিপ্রদ বস্তু অবলোকন করিয়াছিলাম, তন্মধ্যে চিক্কা-হুদ একটি। ট্রেনে বসিয়া এই হুদের অতি মনোরম দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম। নিকটে হুদবক্ষে শ্রামল বৃক্ষ-লতাদি পরিশোভিত কয়েকটি দ্বীপ দেখিলাম। আমাদের গাড়ী কখনও একেবারে জলের কিনারা দিয়া, অথবা কখনও উপকূল দিয়া গমন করিতে লাগিল।

চিক্কা-হুদটী এত বৃহৎ, যেন সমুদ্র; এক কূল হইতে অপর কূলের রেখা পর্য্যন্তও নয়নগোচর হয় না। যেন, জল ও আকাশ একত্রে মিশিয়া গিয়াছে। নানা প্রকার জল-বিহঙ্গম বিবিধ প্রকারের ধ্বনি নিঃসরণ পূর্বক চতুর্দিকে উড়িয়া বেড়াইতেছে। গাড়ী আপনার গন্তব্য পথে চলিতে লাগিল। আমরা গাড়ীতে বসিয়া ইহার মনোহর গন্তীর দৃশ্য দেখিয়া অত্যন্ত প্রীত হইলাম।

কিয়ৎকাল পরে আমাদের গাড়ী “রস্তা” স্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল। এখানে অনেক ভদ্রলোক অবতীর্ণ হইলেন। তাঁহাদের উদ্দেশ্য এই যে, তাঁহারা এই হুদে নৌকাযোগে পরিভ্রমণ করিবেন। “ভুসন্দপুর” স্টেশন হইতে “হুয়া” স্টেশন পর্য্যন্ত ৩ মাইল রেলের ধারে ধারে চিক্কা-হুদ দৃষ্ট হইয়া থাকে।

এই হুদ উড়িয়া প্রদেশের একেবারে দক্ষিণ-পূর্ব সীমান্তে অবস্থিত। দুই শত গজের কিঞ্চিৎ অধিক একটি বালুকাময় ভূমিখণ্ড হুদটীকে বঙ্গোপ-সাগর হইতে বিভক্ত করিয়াছে। ট্রেন হইতে সাগরের রেখা পর্য্যন্তও দৃষ্ট হয় না। বহির্ভাগাবস্থিত অদৃশ্যমান সাগর-লহরীর গর্জন হুদের অনেক দূর হইতেই শ্রুত হয়। চিক্কা-হুদ পশ্চিমে উচ্চ শৈলশ্রেণী দ্বারা আবদ্ধ, কোন কোন স্থানে ঠিক ঋজুভাবে ইহার তীরে দণ্ডায়মান এবং কোনও স্থানে ঠিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড়, জলের উপর দণ্ডায়মান রহিয়াছে। দক্ষিণে ক্ষুদ্র পর্বতময় “ওয়াটার শেড্” দ্বারা সীমাবদ্ধ। এইগুলি স্বাভাবিক ভাবে উড়িয়া ও মাদ্রাজ প্রদেশ বিভক্ত করিয়াছে। উত্তর দিকে ইহা অসীম বালুকাময়

পুলিন, শ্রামল তরুরাজি-পরিপূর্ণ তীরভূমি এবং বৎসরে বৎসরে নদীর গতির দ্বারা প্রস্তুত দীপ-শ্রেণী দ্বারা আবদ্ধ ।

একটীমাত্র অপ্রশস্ত মোহানা, বালুকাময় স্তরের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া হ্রদটিকে সাগরের সহিত সংযোজিত করিয়াছে । ইহা কেবলমাত্র কয়েক শত গজ প্রশস্ত । এই মোহানার মধ্য দিয়া সাগর হইতে অতি প্রচণ্ডবেগে স্রোত প্রবাহিত হইয়া হ্রদভ্যন্তরে প্রবেশ করে ; কোন কোনও সময়ে বৃহৎ বৃহৎ উর্ধ্বরাজি উত্তোলন পূর্বক ইহার মধ্য দিয়া স্রোত প্রবাহিত হয় । এই সময়ে উত্তপ্ত নদী সদৃশ এত ফেনরাশি উদ্গীরণ করে যে, নৌকা-গুলি ইহার মধ্যে বিচরণ করিতে এমন কি থাকিতেই পারে না ।

এই হ্রদটী ৪৪মাইল দীর্ঘ । ইহার উত্তরার্দ্ধাংশ ২০মাইল প্রশস্ত এবং দক্ষিণার্দ্ধাংশ ক্রমে সরু হইয়া গিয়াছে এবং অত্যন্ত ঝাঁকঝাঁকি ও কেবলমাত্র ৫মাইল প্রশস্ত । গ্রীষ্মকালে ইহার ক্ষেত্রফল তিনশত চুয়াল্লিশ বর্গ মাইল এবং বর্ষাকালে চারিশত পঞ্চাশ বর্গ মাইল পর্য্যন্ত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় । ইহার গভীরতা ৩ হইতে ৫ ফিট পর্য্যন্ত এবং কোন কোনও স্থানে ৬ ফিটও আছে । ইহার তলদেশ সাগরোপেক্ষা মাত্র কয়েক ফিট নিম্ন ।

পৌষ ও আষাঢ় মাসের মধ্যভাগ পর্য্যন্ত ইহার জল অত্যন্ত লবণাক্ত, কিন্তু যখন বৃষ্টি বর্ষণ হইতে আরম্ভ হয় এবং নদীর জল পূর্বদিক হইতে হ্রদে পতিত হয় ; তখন সামুদ্রিক জল ধীরে ধীরে নির্গত হইয়া যায় এবং চিক্কার জল ঈষৎ লবণাক্ত হইতে নিম্নলিখিত স্বচ্ছজলে পরিণত হয় ।

এই হ্রদে মৎস্যজীবীরা ক্ষুদ্র নৌকারোহণ পূর্বক অথবা ঘুণী পাতিয়া মৎস্য শিকার করে । এক সময়ে এই হ্রদের চারিদিকে ছয় সাত হাজার শিব-মন্দির ছিল, কিন্তু এক্ষণে কোন কোনও স্থানে অল্প কয়েকটী মন্দির ধ্বংস-বহ্নায় দেখিতে পাওয়া যায় । এখানে অনেক খেতাদপুরুষ পক্ষী শিকার করিতে আসিয়া থাকেন । এহ্রদে খুব বড় বড় কঁাকড়া পাওয়া যায় । অনেকে এই কর্কট ভক্ষণের নিমিত্তই এখানে আসিয়া থাকে । এখানে “এরা” নামক এক প্রকার কদাকার জাতীয় বিহঙ্গম দৃষ্ট হয় । এই পক্ষী-গুলির পালক নানাবর্ণে চিত্রিত হইয়া বহুমূল্যে বিক্রীত হয় । চিক্কাহ্রদে হাজার কুন্তীর প্রভৃতি হিংস্রক জলজন্তুও আছে ।

ত্রিভিতেজনাথ লাহিড়ী ।

## অর্থাৎ ।

পরমাসুন্দরী কণ্ঠা পুত্রবধূরূপে  
যদি আমি পাই,  
গুণে হয় গুণবতী ভারতী সমান  
তবু নাহি চাই ;  
অর্থাৎ কি হেতু—বলি তাই,—  
যত্বপি জনক তা'র সম্প্রদান তরে  
না মিটায় খাঁই ;  
না যদি কাঙ্ক্ষন মূল্য পাই  
শুনিব না কোন (ও) কথা—‘বরপণ’ চাই ।  
কুলের বড়াই মিছে ও হবু বেহাই !  
পাবে না ‘রেহাই’  
হাসি-মুখে মন-সুখে টাকা ছাড় দাদা  
ঘুচাই বালাই ;  
অর্থাৎ ‘ঘাচাই’ দরটাই  
নিন্দনীয় বটে কিন্তু অতি মনোহর  
তাই টাকা চাই ;  
সভা-সমিতির মুখে ছাই  
যে আমি সে আমি তা'র নড় চড় নাই ।  
কাল মেয়ে কাণা খোঁড়া হাবা কিম্বা বোবা  
কিছু কি তাকাই !  
ছেলেটীরে দিব ছেড়ে জলের মতন—  
চিনেছি টাকাই ;  
অর্থাৎ এ ‘কতাদায়ে’ ভাই  
সব কথা রাখি আমি বড় ভাল লোক  
‘রেস্ত’ যদি পাই ;  
বাঁচ কিম্বা মর ক্ষতি নাই  
‘বরপণে’ রাজী হ’লে বাজিবে সানাই ।

## মিলন ও বিচ্ছেদ ।

কিসে সুখ ? মিলনে না বিচ্ছেদে ? তুমি নটবর, প্রেমিক, রসিক—বলিতে পার কি কিসে সুখোদয় হয় ? যাহার জন্ত প্রাণ কাঁদে—যাহার দর্শন লাভাশায় নয়ন ও মন ব্যাকুলিত হয়, যাহার অঙ্গস্পর্শে শরীর রোমাঞ্চিত হয়—চৈতন্য তিরোহিত হয়, যাহার বিচ্ছেদে অশনে বসনে, শয়নে স্বপনে কিছুতেই তৃপ্তিলাভ হয় না—তাহার সংশ্লিষ্ট সেই কি-যেন-কি-নাই—সেই মিলনাকাঙ্ক্ষার মধ্যে কি-যেন-কেমন-একটা মধুর ভাব—এক অব্যক্ত অপূর্ণ সুখের আশার স্পন্দন কি বাঞ্ছনীয় ? না মিলনের সুখ, আশার শান্তি, কামনার শেষ সীমা অভিপ্রেত ? জলদ-পটলজাল-সমাচ্ছন্ন, ঘন তামসময়ী রজনীতে চঞ্চল চপলার চকিত ক্রীড়া মধুর, না অসংখ্য তারকাবেষ্টিত পূর্ণ শশধর-শোভিত কোমুদী-বিধৌত যামিনী মধুর ? গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমস্থান প্রিয়, কি শুদ্ধ গঙ্গা অথবা শুদ্ধ যমুনার রঙ্গভঙ্গ নয়নানন্দদায়ক ? বিজন অরণ্যমধ্যবর্তী গিরিশিখরে বন-ফুলের সৌরভ প্রাণোন্মাদক, না মানব-হস্ত-রচিত উদ্যানজাত কুসুম-নিচয়ের সৌগন্ধ চিত্তাকর্ষক ? কে ভাল, কে আকাঙ্ক্ষিত, তুমি প্রণয়ী—প্রকৃত প্রেমতত্ত্বাভিজ্ঞ মহাপুরুষ, তুমি বলিতে পার ! তাই আজি শ্রান্ত মনে, দিক্‌ভ্রান্ত পথিকের ছায়া তোমার নিকট উপস্থিত হইয়াছি, বলিয়া দাও, কে ভাল, কাহার সেবায় সুখাধিক্য ঘটে ।

কবি বলেন—

“আশার পিপাসা সখি ! হলো ত ফুরায়ে গেল ।

আলিঙ্গন হ’তে সখি ! আঁখির মিলন ভাল ॥”

জানি না এই কবি তত্ত্বদর্শী কি না, তবে তিনি যে মিলনের অপেক্ষা বিচ্ছেদের পক্ষপাতী, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায় । প্রকৃতই মানুষ যখন পিপাসায় শুষ্কতালু হয়, তখন অচিরে শীতল সলিল-লাভের আশা তাহার হৃদয়ে যে উৎসাহের, যে আনন্দের উদ্রেক করে, আকর্ষণ-জলপানের পর তাহার সে উৎসাহ, সে আনন্দ থাকে কি ? পিপাসা মিটিলেই জলের মূল্য কমিয়া গেল—আর বারি-লাভের ইচ্ছাও থাকে না । জলের মধুরতা, মিষ্টত্ব, মনোহারিত্ব—যতক্ষণ পিপাসা প্রবল থাকে । কিন্তু তাহার পর—পিপাসা সমাপ্তির পর অব্যতও বিষবৎ প্রতীয়মান হয় । তাই কবি, আলিঙ্গন অপেক্ষা করিয়া আঁখির মিলনের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিয়াছেন । সেই যে তাহাকে পাই-পাই-পাই না ভাব, সেই ঔৎসুক্য চিত্তে তাহার দর্শন আশা, অথচ

বাক্যালাপ পর্য্যন্ত করিবার সুযোগ নাই—মধুর ভাবোদ্দীপক নহে কি ? উৎসাহ, উত্তম, প্রয়াস, যত্ন যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ মানুষ যেন অনুপ্রাণিত হইয়া থাকে—কর্ম্মঠ থাকে। কিন্তু যাহাতে আলস্য, অবসাদ উপস্থিত করে, তাহা কি ভাল ? কবি ইহা ভাবিয়া বিচ্ছেদের প্রশংসা করিয়াছেন।

ইতিহাসের পৃষ্ঠা উদ্ঘাটন কর, সর্ব্বত্রই ইহাই পরিলক্ষিত হইবে। যে জাতি যখন স্বাধীনতা মহারত্ন লাভাশায় ব্যস্ত, তাহার মধুর আশ্বাদন পাইবার জন্ত কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করিতেছে; সে জাতি তখন কর্ম্মবীরের জায় সংসারে বিচরণ করিতেছে, বিপদের উপর বিপদের তরঙ্গ মাথার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, বাধা বিঘ্নের আক্রমণের পর শত সহস্র বাধাবিঘ্ন উপস্থিত হইয়াছে, নির্ঘাতন নিগ্রহের পরিসমাপ্তি নাই—তথাপি সেই প্রাণের বস্ত্র লাভের জন্ত স্থাশ্ববৎ অবস্থান করিতে হইয়াছে। কিন্তু তাহার পর যখন অভীষিত বস্ত্র লাভ হইল, যখন উন্নতির চরম সোপানে আরোহণ করিল, তখন বিশ্বাস-বিভ্রম, ঐশ্বর্য্যোন্মত্ততা আচ্ছন্ন করিল। আবার অধঃপতনের সূত্রপাত হইল।

যাহা একস্থানে সত্য, তাহা অত্থানেও সত্য। প্রণয়-ক্ষেত্রেও এইরূপ সংঘটিত হইয়া থাকে। গোপবালা যখন বিরহ-বিধুরা, তখন বড়ই চঞ্চলা মুখরা। কিন্তু শ্রাম-মিলনের পর অবসাদ আলস্যে নিম্নীলিতনেত্রা বিরহিণী প্রিয়জনের অদর্শনে যখন বড়ই কাতরা হন, তখন নাগররত্নকে পাইবার জন্ত কতই ক্রোশ, কতই চেষ্টা, কতই কামনা করিয়া থাকেন, তখন দিগ্বিদিক্ জ্ঞান-শূণ্ণা হইয়া অনন্তমনা হইয়া প্রণয়ী-ধ্যান জ্ঞাননিয়তা হইয়া, সুখ দুঃখ-বিস্মৃতা হইয়া পাগলিনীর জায় কার্য্য করিতে থাকেন। সেই সময়ের উদ্ভ্রান্ত ভাব রসজের নিকট অতি মধুর নহে কি ? কি এই ভাবের পরি-সমাপ্তি মিলনে হয়। সংসারে আশাই মৃত-সঞ্জীবনী অমৃত-প্রদায়িনী। আশাতেই জীব-জগৎ পরিচালিত। আশা-কুহকিনী মায়াবিনী, মরুভূমিতে মরীচিকা। এই নিমিত্তই ভগবন্তুক্ত পরম সাধু বলেন,—“প্রভো ! সালোক্য সামুদ্র্য্য-প্রমুখ সমাধি চাহি না, নির্ঝাণ মুক্তির প্রার্থী নহি—জন্ম জন্ম তোমার সেবা করিতে পারি, ইহাই প্রার্থনা।” যাহা পরিসমাপ্তি, যাহা নির্ঝাণ, তাহাতে সুখ কোথায় ! “সোহং বলিলে সমস্তই শেষ হইল। ভোজনে সুখ, ভোজনান্তে ক্ষীতোদরে কণ্ঠধ্বাস হইলে সুখ কি ? তাই নমস্তু কবি, বিচ্ছেদে সুখানুভব করিয়াছেন। তুমি রসিক-প্রবর, এখন বল, মিলনে সুখ, না বিচ্ছেদে সুখ হয় ?

ত্রিঃ—



# রাঠোরের বীরত্ব ।



( ঐতিহাসিক চিত্র )

পিতৃদেবকে, ধাত্তাচ্ছন্ন নির্জন প্রকোষ্ঠে রুদ্ধ করিয়া ও ভাতৃকথিরে হস্ত রঞ্জিত করিয়া, দুর্দান্ত ঔরঙ্গজেব, ভারতের কীর্ত্তিময়ী নগরী দিল্লীর ময়ূর-সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়াছেন । ত্রায় ও ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়া, ভাতৃহস্তা ক্রুর সাক্ষাহান-তনয়, সমগ্র ভারতে অত্যাচারের পরাকাষ্ঠা দেখাইতেছেন । ছরাস্মার কঠোর হস্তে, হিন্দু-দেব-দেবীর মন্দিরসমূহ লয়প্রাপ্ত হইতেছে । জিজিয়া কর পুনঃপ্রবর্ত্তিত হইয়াছে । এক্ষণে হিন্দুদিগের আর দুর্দশার সীমা পরিসীমা নাই ।

নিরীহ হিন্দুদিগের প্রতি, দুর্দান্ত ঔরঙ্গজেবের এতাদৃশ নিষ্ঠুর আচরণ দেখিয়া, যশোবন্তসিংহ অত্যন্ত শ্রিয়মাণ হইলেন । তদীয় ফুল-কমলহলা বদনমণ্ডল মলিন ও প্রকুল ইন্দ্রিবরতুলা লোচনদ্বয় বর্ষাজলক্লিন্ন নীরজ সদৃশ য়ান হইল । তিনি প্রাণপণ করিয়া, সনাতন হিন্দুধর্ম্মের গৌরব রক্ষার্থ, প্রবল শত্রু ও মণিব ছরাস্মা সম্রাটের প্রতিকূলাচরণে প্ররুষ্ট হইলেন । ঔরঙ্গ-জেব, যশোবন্তের অভিপ্রায় অবগত হইয়া, তাঁহার প্রাণ-হননের উপায় অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । কিন্তু যশোবন্তের একজন বিশ্বস্ত অমুচর সম্রাটের যাবতীয় উত্তম বার্থ করিয়া দিলেন । এই বিশ্বস্ত, তেজস্বী অমুচরের নাম মোকনদাস । যাহা হউক, অবশেষে—সেই ক্রুরমতি, পাষণ্ড ঔরঙ্গজেব, যশোবন্তের হৃদয়ের আনন্দবর্দ্ধন-নয়নের মণি ও বার্কিকোর যষ্টিধরুপ পৃথ্বী-সিংহের প্রাণ বিনাশ করিলেন ।

পৃথ্বীসিংহের সঙ্গে সঙ্গে যশোবন্ত সিংহের আশা-ভরসা সমস্ত সরসীর অতল জলে ডুবিয়া গেল । কিন্তু মোগল-কুল-পাণ্ডুল, যবন-সম্রাট ঔরঙ্গ-জেবের এই নৃশংস আচরণে, বীরকেশরী, রাঠোর-সর্দার মোকনদাসের হৃদয় ক্রোধে প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল ; তদীয় জ্যোতির্ম্ময় লোচনদ্বয় হইতে বহ্নিকণা নির্গত হইতে লাগিল । রাজসভামধ্যে দ্রুত ঔরঙ্গজেবকে সান্ত্বনয় অপ-মানিত করিবেন বলিয়া, তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন ।

একদিন, ভারত-সম্রাট ঔরঙ্গজেব রাজ-সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়া অমাত্য-বর্গের সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন, এমন সময় মহাতেজা মোকনদাস

সম্রাটের সম্মুখীন হইয়া রোষকষায়িত লোচনে তীব্রস্বরে বলিলেন, “দুর্ব্বল যবন-রাজ ! তোর এ অযথা অত্যাচার আর সহ হয় না । নির্দোষ হিন্দু-গণকে ইতর জীব-জন্তুর ত্রায় পদদলিত করিয়া রাজ্য-শাসন করিতে কামনা করিস্ ? নিরীহ, সরল পৃথ্বীসিংহকে হত্যা করিতে তোর ঐ-কঠিন হৃদয় একটুকুও কাতর হইল না ? কিন্তু পিশাচ, সাবধান ! এখনও ত্রাত্রিদিন হয় ; এখনও দেবতা আছেন—ধর্ম্ম আছেন । রাজপুত্র এখনও এত দুর্ব্বল হয় নাই ! এখনও বলিতেছি, সুনিয়ে রাজ্যশাসন কর,—হিন্দুদের প্রতি আর অত্যাচার করিস্ না ;—নতুবা, এই দুই হাতে করিয়া তোর ঐ পাপ মুণ্ডটা ছিঁড়িয়া ভারত মহাসাগরের অতল-জলে নিক্ষেপ করিব ।”

দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, রাঠোর-সর্দার মোকনদাসের তীব্র বাক্যবাণ ঔরঙ্গজেবের অন্তস্তল ভেদ করিল । তিনি, মোকনদাসকে, নিরস্ত্র অবস্থায় এক দ্বাদশ-হস্ত দীর্ঘ ভীষণ শার্দূলের পিঞ্জর মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে আদেশ করিলেন । মোকনদাস বিনাবাক্যব্যয়ে, নির্ভীকচিত্তে, প্রফুল্লান্তঃকরণে অদূরস্থ ভীষণ ব্যাঘ্রপিঞ্জরে প্রবিষ্ট হইলেন । সেই বৃহৎকায়, নরভৃক্ শার্দূল পিঞ্জরাভ্যন্তরে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছিল ; অমিত বিক্রমশালী রাঠোরকুলতিলক মোকনদাস ঘৃণা-ব্যাঞ্জকস্বরে ব্যাঘ্রকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “যবনের শার্দূল ! রাজপুত্রকুল-গৌরব যশোবন্ত সিংহের শার্দূলের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও ।” এই অশ্রুতপূর্ব্ব, বিশ্বয়কর অভ্যর্থনা শ্রবণ করিয়া ব্যাঘ্ররাজ গর্জ্জন করিয়া উঠিল, এবং ক্ষণেকের নিমিত্ত, মহাতেজা মোকনদাসের অনলোদগারী লোচনদ্বয়ে প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া—ভয়ব্যাকুল চিত্তে মস্তক অবনত করতঃ তদীয় সম্মুখ হইতে অন্তরে চলিয়া গেল । সেই যমকায়-সদৃশ, সাক্ষাৎ কৃতান্তরূপী শার্দূলকে পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করিতে দেখিয়া রাঠোর-বীর উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “যবন-সম্রাট্ ! দেখুন, রাঠোরের বীরত্ব দেখুন ! মহাকায় ব্যাঘ্র সম্মুখীন হইয়া আমাকে আক্রমণ করিতে ভয় করিল ! যবনের ত্রায়—রাজপুত্র কাপুরুষ নহে ! রণ-বিযুথ শরণাগত শত্রুকে বধ করা রাজপুত্রের ধর্ম্ম-বিরুদ্ধ ।”

রাঠোর-সর্দার মোকনদাসের ঐদৃশ বিশ্বয়কর বীরত্ব দর্শন করিয়া নির্দয় ঔরঙ্গজেবও অত্যন্ত আশ্চর্য্যাবিত হইলেন । তিনি মোকনদাসকে বলিলেন, “রাঠোর-বীর ! তোমার এই অসাধারণ বিক্রমের অধিকারী হইবার কোন সম্ভান-সম্ভতি আছে ?”

অপ্রমেয়-শক্তিশালী মোকনদাস নির্ভীক-চিত্তে জলদগন্তীর স্বরে উত্তর করিলেন, “আপনার মত দুরাচারের অধীনে যে কৰ্ম করে, তাহার আবার সম্ভান-সম্মতি জীবিত থাকে ? যাহা ছিল—তাহা যে আপনারই চক্রান্তে পড়িয়া অকালে প্রাণ হারাইয়াছে ।”

মোকনদাসের অত্যন্ত বীরত্বব্যঞ্জক বাক্যাবলি শ্রবণ করিয়া, কঠিন-হৃদয় ঔরঙ্গজেব তদীয় প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলেন না । তিনি সমবেত জনমণ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“সভাসদগণ ! আমি মোকনদাসের প্রতি অত্যন্ত সম্ভ্রষ্ট হইয়াছি ; তাঁহাকে ‘নাহর খাঁ’ উপাধি প্রদান করিলাম ।

রাঠোর-কুল-শিরোমণি মহাবীর মোকনদাসের চির-পবিত্র হৃদয়, এইরূপ অসাধারণ সাহস ও অতুলনীয় বীররসে পূর্ণ ছিল । এই তেজস্বী রাঠোর-সর্দারের নাম কখনও বিলুপ্ত হইবে না । প্রত্যেক হিন্দুর স্মৃতিপটে এই মহাপ্রতাপবান্ বীর মোকনদাসের গৌরব-কীর্ত্তি স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে ।

ত্ৰিপুলিনবিহারী মুখোপাধ্যায় ।

## পত্নী ।

তোমারি নয়ন ছিল প্রিয়দরশন,  
তোমারি মুর্তি হেরি সুখী হু'নয়ন ।  
তোমারি কবিতা পড়ি ভুলেছিহু দুখ,  
তোমারি মৃত্যুতে আজ হারাইহু সুখ ।  
তোমারি কথাতে ছিল অমৃত মাখন,  
তোমারি কারুতে আঁকা ময়ূর নিশান ।  
তোমারি কারণে ছিল দুঃখ দূরে সরে,  
তোমারি মরণে পুনঃ সব এল ফিরে ।  
তোমারি বিরহে সদা ভাসি দুঃখ-নীরে,  
তোমারি বিহনে আছি “জীমুতেই” মরে ।

ত্ৰিপ্রাণবন্ধ ভট্টাচার্য্য ।

# সন্তানের মায়ী ।

( গল্প )

১

“ওগো, দুধের বোতলটা দাও ত, খোকা ভারি কাঁদছে!” জী তরুলতা এই কথা বলিল ।

বিজয়বাবু নিকটে দাঁড়াইয়া পন্নীর ঢেউ দেখিতেছিলেন, পন্নীর কথা কাণে পৌঁছিতেই তিনি ফিরিয়া বিছানার নিকট আসিলেন । তরুলতা আবার বলিল—“দুধ দাও, খোকা খাবে ।”

একপাশে ছিপি আঁটা একটা বোতলে খানিকটা দুধ ছিল । বিজয়বাবু বোতলটা আনিয়া জীর হাতে দিতে গেলেন, কিন্তু হাতে আর পৌঁছিল না, পতি-পন্নীকে চমকিত করিয়া সহসা উহা ডেকের উপর পড়িয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল । অভ্যস্তরস্ব শ্বেতবর্ণ তরল পদার্থটুকুও আধারের সঙ্গীর্ণ স্থান হইতে মুক্তিলাভ করিয়া নিমেষমধ্যে চতুর্পাশে ছড়াইয়া পড়িল ।

সমস্ত দুধটুকুই নষ্ট হইয়া গেল দেখিয়া তরুলতার মুখ কালি হইয়া গেল । বিজয়বাবু পন্নীর মুখের ভাব দেখিয়া বড় অপ্রতিভ হইলেন ; বলিলেন—“টিমারটা একবার খুঁজে দেখব ? লোক ত ঢের রয়েছে—একটু দুধ কি আর কারু কাছে পাওয়া যাবে না ?”

“দেখতে হবে বৈকি ! খোকা খাবে কি নৈলে !”

“আচ্ছা দাও একবার খোকাকে আমার কাছে, দেখে আসি । বোতলটা ছাই কেমন ক’রে যে হাত থেকে প’ড়ে গেল !” বিজয়বাবু এই বলিয়া হাত বাড়াইয়া জীর ক্রোড় হইতে খোকাকে তুলিয়া লইলেন ।

স্বামীকে উঠিতে দেখিয়া তরুলতা বলিল—“একটা কিছু দেব ?

“না, আগে দেখে আসি” বলিয়া বিজয়বাবু প্রস্থান করিলেন । বিজয়বাবু ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট্ । ছুটি লইয়া তিনি বাটা গিয়াছিলেন, ছুটি ফুরাইয়া যাওয়ায় আবার কর্মস্থানে ফিরিয়া যাইতেছিলেন । সঙ্গে তাঁহার জী, দুইটা পুত্র, একটা কণ্ঠা ও বৃদ্ধ ভৃত্য বলহরি ব্যতীত আর কেহই ছিল না । বিজয়বাবু যখন খোকাকে লইয়া চলিয়া গেলেন, বলহরি তখন দূরে বসিয়া তামাকু সাজিতেছিল, এসকলের কিছুই সে জানিতে পারিল না ।

বিজয়বাবু যাইতে যাইতে দেখিলেন, যাত্রীরা দলে দলে ডেকের উপর চলাফেরা করিতেছে। অনেককেই তিনি দুধের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু কাহারও নিকট আশার কথা শুনিলেন না। ক্রমে সারাটা ষ্টিমারই ঘোরা হইল, দুধ কিন্তু মিলিল না; হতাশ হইয়া বিজয়বাবু, স্ত্রী যেখানে বসিয়া উৎকণ্ঠিত-চিন্তে তাঁহার আগমন-প্রতীক্ষা করিতেছিল, সেইখানে ফিরিয়া চলিলেন।

যাইতে যাইতে একস্থানে তিনি দেখিলেন, একজন পাঞ্জাবী রেলিংএর পাশে দাঁড়াইয়া দূরে কি দেখিতেছে। তিনিও সেইদিকে চাহিলেন, দেখিলেন, দূরে পদ্মার ক্ষীত চঞ্চল বক্ষের উপর একখানি নৌকা ভাসাইয়া জেলেরা মাছ ধরিতেছে, নৌকাখানি ফেনমণ্ডিত বড় বড় তরঙ্গের সহিত উঠিতেছে, পড়িতেছে, নাচিয়া নাচিয়া চলিয়া যাইতেছে। তিনি পাঞ্জাবীর নিকটেই দাঁড়াইয়াছিলেন, শিশুর ক্রন্দনধ্বনি কয়েক মুহূর্ত পরেই পাঞ্জাবীর দৃষ্টি-আকর্ষণ করিল। পাঞ্জাবী বিজয়বাবুর দিকে ফিরিয়া চাহিল। চাহিবামাত্র কি জানি কেন তাহার মুখের ভাব হঠাৎ যথেষ্ট পরিবর্তিত হইল। এক অপূর্ণ স্বর্ণীয় জ্যোতিঃ যেন চক্ষু দুইটা হইতে ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল।

ধীরে ধীরে বিজয়বাবুর নিকটে আসিয়া পাঞ্জাবী হাত বাড়াইয়া থোকাকে আপনার কোলে লইল। ক্ষুদ্র শিশু অবাক হইয়া একবার পাঞ্জাবীর ও একবার তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। থোকার ভাব দেখিয়া পাঞ্জাবী জমৎ হাসিয়া তাহাকে আপনার প্রশস্ত বকের উপর তুলিয়া লইয়া সাদরে মুখচুষন করিল। পাঞ্জাবীর কোলে আসিয়া পূর্বেই থোকার ক্রন্দন থামিয়া গিয়াছিল, এখন ভয়টুকুও আবার ভাঙ্গিয়া গেল, শিশু তাহার ক্ষুদ্র মস্তকটী পাঞ্জাবীর বকের উপর রাখিয়া আরামে শয়ন করিল।

বিজয়বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া পাঞ্জাবী কহিল—“কি হয়েছে বাবু আপনার? মুখ ত ভাল মালুম দিচ্ছে না?”

বিজয়বাবু বলিলেন—“বড় মুক্ছিলে পড়েছি বাপু! যেটুকু দুধ সঙ্গে এনে-ছিলুম, তা সবই নষ্ট হয়ে গেল; সারাটা ষ্টিমার খুঁজলুম, কোথাও একটু পেলুম না। থোকা খাবে কি, ভেবে তা কিছুতেই ঠিক করতে পারছি নে, এই ভাবনাই এখন আমাকে অস্থির ক’রে তুলেছে।”

পাঞ্জাবী হর্ষোৎফুল্ল হইয়া বলিল—“দুধ! দুধ আমার কাছে আছে, আনুন আমি দিচ্ছি।”

বিজয়বাবু পাঞ্জাবীর সহিত তাহার বিছানার নিকট গমন করিলেন। বিছানার একপাশে একটা বাটি ঢাকা ঘটা ছিল, পাঞ্জাবী তাড়াতাড়ি সেটা আনিয়া বিজয়বাবুর হাতে দিয়া বলিল—“খোকার দুধ খাওয়া হইলে লোটাটা আমায় ফিরিয়ে দেবেন।”

বিজয়বাবু বাটি তুলিয়া দেখিলেন,—লোটাতে অনেকটা দুধ রহিয়াছে, বলিলেন—“এতটা দুধ নিয়ে কি করব? তুমি কিছু রেখে দাও,—খোকা ত সব খেতে পারবে না।”

“না না, নিয়ে যান আপনি, ও দুধে আমার কিছু দরকার নেই, যেটুকু বাকি থাকবে, সেটুকু খোকার আর একবার খাওয়া চলিবে।”

“এয়ে অনেকখানি রয়েছে।”

“তা থাক, আপনি নিয়ে যান।”

অগত্যা বিজয়বাবুকে সকলটুকুই লইতে হইল। পাঞ্জাবীর নিকট হইতে খোকাকে লইয়া, সেই বিদেশী অপরিচিতকে স্বীয় হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাইয়া, তিনি প্রস্থান করিলেন।

২

জগন্নাথগঞ্জের ঘাটে ষ্টিমার লাগিল। যাত্রীর দল জিনিষপত্র লইয়া কোলাহল করিতে করিতে বোটে নামিতে লাগিল। বোট হইতে তীরে নামিবার জন্য পাশাপাশি দুইখানা মোটা তক্তা ফেলা ছিল। লোকের শ্রেণীতে ক্রমে সে তক্তা দুইখানা ভরিয়া গেল, ঠেলাঠেলি বকাবকি করিতে করিতে তাহারা তীরে নামিতে লাগিল। তক্তার উপর ভিড় দেখিয়া বিজয়বাবু পরিবারবর্গ সমেত বোটেরই একপাশে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন, ভিড় কমিলে জী পুত্র প্রভৃতি সকলকে সঙ্গে লইয়া নীচে নামিলেন। মুটিয়ারা মালপত্রগুলি একে একে আনিয়া তাহার নিকট হাজির করিতে লাগিল, একটা বড় গোছের ট্রাঙ্কের উপর বসিয়া তিনি সেগুলি দেখিয়া লইতে লাগিলেন।

এদিকে আর এক বিভ্রাট উপস্থিত হইল। যাহারা ষ্টিমারে উঠিবে, তাহারা এতক্ষণ তীরে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল, বোটের লোক নামিয়া গেল দেখিয়া, এখন সকলেই আপন আপন বোঁচকা বুঁচকী লইয়া ঠেলাঠেলি করিতে করিতে তক্তার উপর দিয়া ষ্টিমারের দিকে ছুটিল। বিজয়বাবুর কুলিরা অবশিষ্ট কয়েকটা জিনিষ লইয়া এই সময় তক্তার উপর দিয়া নামিতে-

ছিল, সহসা সেই প্রবল মনুষ্যশ্রোতের মুখে পড়িয়া তাহারা হঠিয়া গিয়া পুনরায় বোটের উপর আশ্রয় লইল।

পাঞ্জাবী ময়মনসিং যাইতেছিল, ষ্টিমার হইতে সেও এইখানে নামিয়াছিল। বিজয়বাবু জিনিষ পত্র লইয়া যে স্থানে বসিয়াছিলেন, তাহার অনতিদূরেই সে আপনার দ্রব্যাদি গুছাইতেছিল। তাহাকে দেখিবামাত্র বিজয়বাবু উঠিয়া গেলেন। নিকটে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কোথা যাবে?”

বিজয়বাবুকে দেখিয়া সে ভারি খুসী হইল, তাঁহাকে ধরিয়া আপনার বিছানার মোটের উপর বসাইয়া বলিল—“আমি ময়মনসিং যাব বাবু।”

“সেইখানেই কি তুমি থাক?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“তোমার ছেলে মেয়ে কটা?”

“ছেলে মেয়ে? হ্যাঁ—ছেলে একটা ছিল বটে, কিন্তু এখন আর তা নেই; এই রাক্ষসী নদী তাকে খেয়েছে বাবু—সে আজ এক বছরের কথা।”

“তোমার স্ত্রী আছে ত?”

“না, তাকেও খেয়েছে এই নদী।”

কথাটা বলিতে বলিতে পাঞ্জাবীর চক্ষু দুইটা অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া আসিল, দেখিতে দেখিতে বড় বড় ফোঁটাগুলি উভয়গণ্ড বহিয়া ঝর ঝর করিয়া বক্ষের উপর ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। বিজয়বাবুও হৃদয়ে বড় ব্যথা অনুভব করিলেন, কথা কহিতে পারিলেন না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

কিছুক্ষণ পরে পাঞ্জাবী হস্তদ্বারা চক্ষু মার্জনা করিয়া কহিল—“বাবু, কি জানি কেন ষ্টিমারের উপরে আপনার ছেলেকে দেখে, আজ সেই কথা আমার মনে প’ড়ে গেল। দেখতে এক রকম না হ’লেও, আমার ছেলে ঠিক এত বড়টা ছিল।”

বিজয়বাবু বলিলেন,—“বড়ই দুঃখের কথা! তা তুমি বিয়ে কর, আবার ছেলেপুলে হবে; এমন ক’রে কি মানুষ বেশী দিন থাকতে পারে?”

পাঞ্জাবী স্নান হাসি হাসিয়া বলিল,—“না বাবু, সে ইচ্ছে আর নেই।”

তারপর অনেক কথাবার্তা হইল; শেষে বিজয়বাবু উঠিলেন, বলিলেন—“যাই একবার দেখি গে, কুলিয়া এসে পৌঁছিল কি না।”

ঠিক এই সময়ে তাঁহার পশ্চাতে কতকগুলো লোক গোলমাল করিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে সেই স্থানে লোকের জনতা খুব বাড়িয়া উঠিল।

চতুর্দশ হইতে লোকজন ছুটিয়া আসিয়া সেখানে জমা হইতে লাগিল। ব্যাপার কি, জানিবার জন্য বিজয়বাবু ও পাঞ্জাবী উভয়েই সেই স্থানে উপনীত হইলেন। বড় ভিড়! বিজয়বাবুই প্রথমে ভিড় ঠেলিয়া সম্মুখে আসিলেন; আসিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল, দেখিলেন, তাঁহারই সর্বনাশ উপস্থিত! প্রকাণ্ড একটা মাটির চাপ ভাঙ্গিয়া নদীগর্ভে হেলিয়া পড়িয়াছে, তাহার উপর তাঁহারই ক্ষুদ্র শিশু গভীর ক্রন্দন তুলিয়া আসে এদিক ওদিক হামাগুড়ি দিয়া বেড়াইতেছে।

প্রতিমুহূর্তে পদ্মার বড় বড় ঢেউগুলা আশ্রা চাপের গোড়ায় প্রচণ্ডবেগে ধাক্কা মারিয়া সেটাকে কাঁপাইয়া দিতেছিল। নদীর জলকল্লোলের সঙ্গে যেন মরণের হৃদুভি বাজিয়া উঠিতেছিল। ভয়ার্ত শিশুর গভীর ক্রন্দন সকলেরই প্রাণে দারুণ ব্যথার সঞ্চার করিয়াছিল, কিন্তু তাহার উদ্ধারার্থে সেই চাপের উপর যাইতে কেহই সাহস করিতেছিল না। সে দৃশ্য দেখিয়া বিজয়বাবু শিহরিয়া উঠিলেন, তাঁহার হৃৎপিণ্ডের উপর যেন হাতুড়ির ঘা পড়িতে লাগিল। চোখের সম্মুখে সম্ভানের মৃত্যু দেখিতে হইবে ভাবিয়া তিনি অধীর হইয়া উঠিলেন, কোনমতে স্থির হইয়া দাঁড়াইতে পারিলেন না, উন্মাদের ঝায় সেই চাপের দিকে ছুটিলেন।

ঠিক এই সময়ে পঞ্চাৎ হইতে কে তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিল। চমকিত হইয়া তিনি মুখ ফিরাইলেন, দেখিলেন, সেই পাঞ্জাবীই হাত চাপিয়া ধরিয়া তাঁহার গতিরোধ করিয়াছে। সে জোর করিয়া বিজয়বাবুকে আপনার নিকটে টানিয়া আনিয়া বলিল,—“পদ্মা আমার ছেলেকে খেয়েছে বটে, কিন্তু আপনার ছেলেকে খেতে পারবে না, সে আমি কিছুতেই হ’তে দেব না।”

কথা কয়টা বলিয়াই সে দ্রুতপদে যাইয়া চাপের উপর নামিয়া পড়িল; তাহার দেহের ভারে চাপটা জলের দিকে আরও হেলিয়া পড়িল। থোকা হামাগুড়ি দিয়া তাহার পায়ের নিকটে আসিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া সাদরে মুখচুম্বন করিল। ঠিক সেই মুহূর্তে প্রকাণ্ড একটা ঢেউ গর্জন করিতে করিতে আসিয়া চাপের গোড়ায় আছড়াইয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে চাপটাও উন্টাইয়া জলে পড়িয়া গেল। দর্শকবৃন্দ হাহাকার করিয়া উঠিল। কিন্তু মুহূর্তপরে আবার সেই হাহাকার ধ্বনিকে চাপা দিয়া চতুর্দশ হইতে আনন্দ কোলাহল উখিত হইল। সকলে দেখিল, চাপটা



জলে পড়িবামাত্র খোকা নদীগর্ভ হইতে শূন্যে উঠিয়া পড়িল এবং সন্নিকটবর্তী দুই তিন জন লোক হাত বাড়াইয়া তৎক্ষণাৎ শিশুকে ধরিয়া ফেলিল। বিজয়বাবু খোকাকে পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন।

এদিকে জলের ধারে বিস্তর লোক জমিয়া গেল। বিজয়বাবু খোকাকে তাহার মাতার নিকটে রাখিয়া আবার ভাঙ্গা চাপের দিকে ছুটিলেন। সেখানে উপনীত হইয়া দেখিলেন, মাঝিরা নৌকা ভাসাইয়া পাঞ্জাবীর অনুসন্ধান করিতেছে। তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন,—“যে পাঞ্জাবীকে বাঁচাতে পারবে, তাকে আমি এখুনি পাঁচশ টাকা বখ্‌সিস দেব।”

বহু চেষ্টা করিয়াও কেহই পাঞ্জাবীর সন্ধানলাভে সমর্থ হইল না, তাহা-দিগের সকল চেষ্টাই বিফল হইয়া গেল। নৌকাগুলি একে একে আবার তীরে আসিয়া লাগিল।

বিজয়বাবুর বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। তাঁহার সেই বেদনা-ভরা বৃকের তপ্ত শ্বাস লইয়া পবন পদ্মার শীতল ক্রোড়ে বাইয়া গড়াগড়ি দিতেছিল। সূর্য্যদেব তখন অন্ত যাইতেছিলেন। দিক্‌চক্রবালের সীমা যে স্থানে পদ্মার বৃকের উপর একটা রেখা টানিয়া দিয়াছিল, অরুণ-কিরণ ছড়াইতে ছড়াইতে সূর্য্যদেব হরিত গতিতে সেই স্থানে নামিয়া পড়িতেছিলেন। নদীবক্ষে বড় বড় ফেনিল তরঙ্গের সারি সেই কিরণ মাখিয়া যেন জ্বলিতে-ছিল। বিজয়বাবু এতক্ষণ একদৃষ্টে অন্তগমনোন্মুখ সূর্য্যের দিকে চাহিয়া-ছিলেন, কি জানি কি ভাবিয়া এখন একবার নিম্নে দৃষ্টিপাত করিলেন; দেখিলেন, পাঞ্জাবীকে গ্রাস করিয়া সারা নদীটা যেন হাসিতেছে, বড় বড় ঢেউগুলা তাঁহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া যেন হাসিয়া হাসিয়া লুটাইয়া পড়িতেছে। সে হাসি তিনি আর দেখিতে পারিলেন না; দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে ফিরিয়া গেলেন।

শ্রীললিতকুমার সিংহ।

## অটুট-বন্ধন

(১)

লক্ষ্মী হইতে (যুক্তপ্রদেশ) ফতেগড়ে আজ আমি বৈকাল ৫টার টেণে আসিয়াছি,—আমার বালা-সুহৃৎ সহাধ্যায়ী শৈলেশ্বর ঘোষের কলা (৯ই ফাল্গুন) শুভ পরিণয় হইবে, তত্বপলক্ষে আসিয়াছি। বহুদিবস অন্তে দুই বন্ধু পরস্পর বিধির বিধানে মিলিত হইয়া উভয়েরই হৃদয় আনন্দে আগ্নুত হইল। ঘটনাচক্রে আমরা এখন ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে অবস্থান করিতেছি, তাই মিলনের আনন্দের মাত্রাটা অত্যধিক হইতে লাগিল।

আমি উপহাসচ্ছলে হাসিয়া বলিলাম—“শৈল, তোমার বি’য়ে হ’চ্ছে, আমার কিন্তু আফ্লাদ হইতেছে না।” শৈলেশ্বর এ কথাটা শুনিয়া ক্ষণেক নিস্তব্ধ, পরে ক্ষুণ্ণস্বরে বলিল,—“হেম, তবে আমি বি’য়ে করিব না।” আমি বলিলাম,—“পাগল হয়েছ, আমি যে তোমায় উপহাস করিলাম।”

শৈলেশ্বর বলিল,—“এ উপহাসের অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে ভাই আমি অপারগ।”

আমি হাসিয়া বলিলাম,—“তুমি একটি ক্ষুদ্র বালিকার প্রণয়ে মাতিয়া আজীবনের মত আবদ্ধ হইবে, আমার ভালবাসা ভুলে’ যাবে।

শৈলেশ্বর ঈষৎ হাসিয়া বলিল,—“তাও কি কখন হয়? আমাদের প্রণয়ে কেহ অন্তরায় হইতে পারে না। আর বিবাহ করিয়া আবদ্ধ হইবই বা কেন, উহা একটা প্রেমের স্বপ্ন! নারীর প্রেম কি এমনই মোহময়?”

আমি ক্ষণেক ভাবিয়া বলিলাম—“সখে! যুহুর্ন্তের তরেও কভু ভাবিও না যে, বিবাহ প্রেমের স্বপ্ন! ইহা আধ্যাত্মিক ভাবে পূর্ণ, যেন জন্মজন্মান্তরের অটুট-বন্ধন। ইতিমধ্যে বন্ধুর অন্তঃপুর হইতে ডাক পড়িল, সে অন্তঃপুরাভিমুখে গমন করিল।

রাত্রে আহালাদি সমাপন করিয়া আমরা দুই বন্ধু একত্র শয়ন করিলাম,—নানারূপ গল্প হইতে লাগিল। শৈলেশ্বর বলিল,—“ভাই তুমি কবে বিবাহ ক’রছ।” আমি বলিলাম,—“তুমি তো বি, এস, সি, উপাধিলাভ করিয়া তবে বিয়ে করিতেছ, আমিও বি, এ, তে উত্তীর্ণ হই, তখন বি’য়ে করিব; কিন্তু ভাই সত্য বলিতে কি, আমার বিয়ে করিতে বড় ভয় হয়, ওষে ভয়ানক

অটুট-বন্ধন ।” আমার এই বাক্য শ্রবণ করিয়া সে উচ্চ হাস্ত করিয়া বলিল,  
—“তুমি যেমন পাগল ।”

পরদিন সায়াংকালে যথাসময়ে ‘বর’ ও আমরা আনন্দচিত্তে বরযাত্র হইয়া  
বেরিয়ে পড়িলাম । মনে হ’ল যেন আজ সারাটী জগতের প্রকৃতির হাসি  
শান্ত উজ্জ্বল জ্যোৎস্নায় খেলিতেছে, তাহাতে ফুল-কুসুম-গন্ধ মৃদল পবন  
ধীরে ধীরে বহিতেছে, কবির কাম্য মুক্ত সুধমা-ব্যাগ্ধ বসন্ত-মধু আভাসে  
মিলন মস্তুর প্রেম আহ্বান সন্ধ্যা-আকাশে ফুটে উঠেছে । যেন প্রকৃতিদেবী  
স্বয়ং পুণ্য লগ্নে অনন্ত মহিমাময়ের আদেশে প্রতিভাময়ীকে শৈলেশ্বরের সহিত  
মঙ্গল মন্ত্রে অক্ষয় বাণীতে বাঁধিয়া দিতেছেন ।

নির্বিঘ্নে বন্ধুর শুভ বিবাহ কার্য্য সমাধা হইয়া গেল, তৎপরদিবস বিদায়  
ভোজ সমাপনান্তে আমরা বৌ নিয়া বাটী আসিব - এমন সময় সুহৃদ্বয়ের মানস-  
প্রতিমা রাজ্যবাসে তনু আবৃত করিয়া—অলঙ্কারপরঞ্জিত চরণ-পদ্মে মুখর নুপুর  
শঙ্কিত করিয়া সলাজ চরণে শঙ্কিত মনে আসিয়া দাঁড়াইলেন । সাক্ষনয়নে  
“ক’নের” পিতা আসিয়া আপন জামা হাকে বলিলেন,—“বাবা, আমি কিছুই  
দিতে পারিলাম না—কেবল মাত্র এই কণ্ডারছটা তোমায় দান করিলাম ;  
এবং বৈবাহিক মহাশয়ের নিকট চির কেণা হইয়া রহিলাম । কারণ, তিনি  
পীড়ন না করিয়া এই দীন গরিবকে মহাদায় হইতে উদ্ধার করিলেন । যদি  
তাহার আদর্শ কুসুমের জগৎ ভরিয়া উঠে—তাহা হইলে কণ্ডাদায়গ্রস্তের হায়  
হায় রব বহু পরিমাণে লাঘব হইবে ।”

বর-ক’নে জোড়ে বিদায় হইল । আমি তাহাদের জোড়ের বন্ধনটা ধরিয়া  
বলিলাম,—“শৈল, এটা কি ?” শৈলেশ্বর মুহূ হাসিয়া বলিল,—“গাঁইট-  
ছড়া ।” আমি বলিলাম—“ছড়া নহে হে, গাঁইট জোড়া অর্থাৎ অটুট-বন্ধন ।”

বন্ধু আমার হাসিতে লাগিল । আমি বলিলাম,—“তোমার হৃদয়-  
প্রতিমাকে হৃদয়-হ্রয়ার ধুলিয়া হৃদয়ে তুলে লও, ওয়ে এখন তোমার চির  
আদরের, চিরবাঞ্ছিত-চিরনূতন রত্ন ।” শৈলেশ্বর প্রফুল্লচিত্তে সহাস্তবদনে  
আমার প্রতি চাহিয়া,—“প্রেম দৃষ্টিপাতে নব প্রণয়িনীর কর ধরিল । আমি  
মুগ্ধনেত্রে বলিলাম,—“ঈশ্বর, এই নবীন ছটা প্রাণ বিশ্বাসে ঢাকিয়া রাখিও,  
এবং বিষ-বাধা বিপদে নিত্য একাগ্র সাধনা আনিও ।

( ২ )

আমার বি, এ, পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, আমি উদ্বিগ্ন-চিত্তে তাহার ফলা-

ফলের আশায় দিন অতিবাহিত করিতেছি, দুই চাঁদ্র দিবসের মধ্যেই পরীক্ষার ফল বাহির হইবে। উদ্বেগ ও গ্রীষ্মের উত্তাপ বশতঃ আমাদের ক্ষুদ্রতোয়া গোমতী-তটিনীর সন্নিহিতে ক্ষুদ্র কুটীরখানির সন্মুখে বৈকালেপদচারণ করিতেছি, এমন সময় এক তার-পীয়ন আসিয়া আমার হস্তে একখানি টেলিগ্রাম দিল, আমি ছরিত হস্তে তাহার খাম উন্মোচন করিয়া ফেলিলাম,—ভাবিয়াছিলাম বোধহয় পরীক্ষার ফলের সংবাদ কোন বন্ধু দিয়াছেন,—পাঠান্তে মৰ্ম্মাহত সংবাদে দাঁড়াইয়াছিলাম,—বসিয়া পড়িলাম, অভাবনীয় ঘটনায় হৃদয় অবসন্ন হইয়া গেল,—টেলিগ্রামখানি ফতেগড় হইতে শৈলেশ্বরের পিতা দিয়াছেন।—

“হেম, তোমায় শৈলেশ্বর দেখিতে চাহে, তাহার অবস্থা ভয়ানক মন্দ।”

মুহূর্তকাল আর আমি অপেক্ষার অবসর পাইলাম না, দ্রুত গতিতে ষ্টেশন অভিমুখে যাত্রা করিলাম, কারণ তখনই ট্রেন ছাড়িবে।

আমি বান্ধবালয় আসিয়া উপস্থিত হইলাম,—দেখিলাম তাহার অবস্থা অতীব শোচনীয়, জীবনবায়ু বহির্গত হইবার অধিক বিলম্ব নাই। সে ইন্ধিতে আমায় জানাইল, তাহার জীবনের শেষ স্ত্রীকে দেখাইয়া দিতে, আমি তৎক্ষণাৎ বন্ধুপত্নীকে পার্শ্বস্থ গৃহ হইতে আনিয়া তাহার সন্মুখে উপস্থিত করিলাম, সে হস্তদ্বারা জানাইল,—তাহাকে তাহার নিকটে বসিতে। সে আড়ষ্ট জীবন্মৃতবৎ তাহার সমীপে উপবেশন করিল। আমায় বসিতে বলিলে, আমি সন্মুখস্থ চেয়ার টানিয়া তাহার নিকটে উপবেশন করিলাম,—বলিলাম—“শৈলেশ্বর জল খাবে?” সে অতিশয় ক্লীণকণ্ঠে বলিল হাঁ—

আমি তাড়াতাড়ি কিঞ্চিৎ জল তাহার মুখে দিলাম, দিবামাত্র তাহার কথা কহিবার একটু সামর্থ্য হইল; সে ধীরে অথচ স্থির অকম্পিত স্বরে বলিল—“হেম, আমি জন্মের মত চলিলাম, আমার প্রতিভার তত্ত্বাবধান মধ্যে মধ্যে লইও, উহাকে ছাড়িয়া যাইতে প্রাণ কিছুতেই চাহিতেছে না! না, না তাহাকে কি ছাড়া যায়,—সত্যই হেম, এ অটুট-বন্ধন, মহামিলন পরপারে হইবে। তাহার বিশাল নয়ন হইতে ধারা ছুটিল, অভাগিনী প্রতিভাময়ীরও অব্যবহিত অশ্রু-সলিলে হৃদয় ধৌত হইতে লাগিল। এ ভয়াবহ দৃশ্যে আমার যে কি অবস্থা হইল, তাহা ক্ষুদ্র লেখনীতে বর্ণনে অক্ষম, হৃদয় ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল। আমি কম্পিতকণ্ঠে বলিলাম—“ভয় কি শৈল, তুমি ভাল হইবে।” এই কথায় তাহার অধর-প্রান্তে একটু ক্লীণ হাসির রেখা দেখা দিয়া মিলাইয়া গেল। আমি ব্যথিত—মৰ্ম্মাহত—গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলাম।

অন্তঃপুর হইতে হৃদয়-বিদারক ক্রন্দনধ্বনি উখিত হইল। হায় হায় রবে গৃহ মন প্রাণ সকলি কাঁদিয়া উঠিল। উঃ! সে শোকের সাক্ষ্য কি আছে প্রভু!

শৈশব-সুহৃদের দেহ জন্মের মত মহাশ্মশানে চিতানলে দগ্ধ করিয়া সারা হৃদয়টা শূত্র খাঁ খাঁ করিতে লাগিল। মানব-দেহ তো নখর, তবে কেন তাহাতে এত দাস্তিকতা, এত অহঙ্কার! সকলেরি তো এই মহাশ্মশানে অস্তিত্ব পর্য্যন্ত লুপ্ত হইবে! এই মহাশ্মশানে সকলি ‘এক’; সুখ-দুঃখ, পাপ-তাপ তবে কেন? পণ্ডিত মূর্খ, ধনী দরিদ্র, সুন্দর কুৎসিত, মহৎ ক্ষুদ্র, ব্রাহ্মণ শূদ্র সকলি সমান, নৈসর্গিক অনৈসর্গিক সকল বৈষম্য তিরোহিত হয়, তবে কেন জীব সেই মহান্ সৃষ্টিকর্তার অনন্তমহিমা স্মরণ করিয়া তাহাতে চিত্ত-সংলগ্ন করে না।

জীবন-প্রতিম বন্ধুহারা গৃহে আর যাইতে ইচ্ছা হইল না, কিন্তু তাহার চরম সময়ের আদেশ স্মরিয়া তাহার পত্নীর অবস্থার সংবাদ লইতে যাইলাম, যাহা দেখিলাম, সে দৃশ্যে হৃদয় স্তম্ভিত হইল। বন্ধুজ্ঞায়ার আশ্চর্য্য পরিবর্তন লক্ষিত হইল, কয়েক দণ্ডের মধ্যে কে যেন তাহার সর্বাঙ্গে কালিমা ঢালিয়া দিয়াছে, কিন্তু শাস্ত স্থির অচঞ্চল যেন পাষণ-প্রতিমা! নয়নদ্বয় অধিকতর উজ্জ্বলতাপূর্ণ! তাহার স্বগ্রীঠাকুরাণী দারুণ পুত্রশোকে নিদারুণ আর্তনাদে গগন-মেদিনী কাঁপাইয়া তুলিয়াছেন, আর সেই মর্মান্তিক রোলের মাঝে শুনিতে পাইলাম বলিতেছেন—“কি রাক্ষসী বৌ এলরে, আমার ছেলেকে খেঁয়ে ফেলিলরে, পুত্রশোকে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে, ইত্যাদি।” আমি দৌড়িয়া আসিয়া তাঁহাকে সাক্ষ্যনা করিতে লাগিলাম,—বলিলাম—“মা, ও নিরাপরাধিনী তের কি চোদ্দ বৎসরের বালিকা, ওর কি দোষ মা, এ-ই এখন আপনার পুত্রস্থানীয়া, উহার কি কষ্ট হইতেছে না।”

তিনি রোদন করিয়া বলিতে লাগিলেন—“ও বালিকা, ছ’মাস পরে ওর পতিশোক নিবৃত্ত হইবে, শুধু তাহার অভাব অনুভব করিবে—কিন্তু নিদারুণ পুত্রশোক নিবৃত্ত হইবার নহে।” অপ্রত্যাশিত উত্তরে আমি নিরুত্তরে প্রতিভাময়ীর জননী-সন্নিধানে আসিলাম; তিনিও নির্ধম জামাতৃশোকে মৃত-প্রায় রোদন করিতেছেন, আমি তাঁহাকেও বলিলাম—“মাতঃ! আপনার কষ্টার অবস্থা দেখুন—হায়, হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে।” তিনি আকুল হইয়া রোদন করিতে করিতে বলিলেন—“বাবা, ওকে দেখিয়া আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছে, ইহা অপেক্ষা প্রতিভার মরণে আমার ক্লেশ কম হইত।”

আমি নির্ঝাঁকু নিষ্পন্দ ! দুঃসহ যন্ত্রণায় হৃদয় আলোড়িত করিয়া তুলিল । ভাবিলাম—বন্ধুপত্নী, যথার্থই তুমি আজ বড় অভাগিনী ! সকলেই এসময় স্বীয় শোকে হতজ্ঞান ।

হায় ! সংসারে এফুলটী মুকুলেই শুক হইল—প্রকৃতই এ বালিকা আজ নিরাশ্রয়া অনাধিনী ।

আমি তাঁহার সমীপে গিয়া বলিলাম—“প্রতিভাময়ী বৌদিদি, তুমি এখন কোন সংসারে থাকিতে বাসনা কর” ! সে মুহূর্ত্তে কি চিন্তা করিল—জ্ঞান হাসি হাসিয়া নির্ঝাঁকু মুখে উর্ধ্বে অঙ্গুলী নির্দেশ করিল । ইঙ্গিতে বুঝিলাম, উর্ধ্বলোকে ! উন্মাদিনীর অস্বাভাবিক হাসি দেখিয়া মর্ম্মের অন্তস্তল পর্য্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল ! হায়, পতিব্রতা দুঃখিনীর দুঃখ দেখিবার পূর্বে মৃত্যু হইল না কেন, প্রকৃতির ভাব ও কর্ম্মফল সমস্তই অদৃষ্ট-ঘটিত, কিন্তু এ বালিকার কি কর্ম্মফল, তাহা বিশ্বনিয়ন্তাই অবগত ।

আমি বলিলাম “বৌদিদি, জীব কর্ত্তব্যে স্বামীর উর্ধ্বগতি হয়, আত্মহত্যা করিও না ; কারণ তোমাদের অভেদ-আত্মা, তুমি যে পথে চলিবে, তাহাকে তোমারই সহিত অমুগমন করিতে হইবে ।

নিস্বার্থ প্রেমে তাহার পূজা কর, নিস্বার্থ প্রেমের বিস্তৃত উপাসনার পুরস্কার আছেই ।

আমি আমার দীর্ঘ বিদীর্ণ হৃদয়খানি লইয়া বাটীতে ফিরিয়া আসিয়াছি । কয়েকদিন পরে শৈলেশ্বরের পিতার নিকট হইতে পত্র আসিল, “পবিত্র-সলিলা জাহ্নবীতে প্রতিভাময়ী দেহ বিসর্জন করিয়াছে ।” ইহা যে ঘটিবে, তাহার আভাস আমি পূর্বেই অনুভব করিয়াছিলাম ।

৩

কালের পরিবর্তনে আমি এখন ঘোর সংসারী । বি, এ, পাশ হইয়াছি, বি, এল, পাশও হইয়াছি । লক্ষ্যে কোর্টে ওকালতীতে আমার বেশ পসার হইয়াছে । স্ত্রী পুত্র কন্যা প্রভৃতি লইয়া আমি বেশ আছি । কিন্তু এ দীর্ঘ কালেও বন্ধু-বিচ্ছেদ যন্ত্রণার উপশম একেবারে হয় নাই । সময় সময় তাহার জ্ঞান এবং তাহার প্রিয়তমার জ্ঞান-মূর্ত্তি স্মরণ করিয়া প্রাণ ব্যাকুল হইত । শৈলেশ্বরের দাহস্থানে চিহ্নস্বরূপ তাহার নামাঙ্কিত একটি প্রস্তরখণ্ড প্রোথিত করিয়া আসিয়াছিলাম । কিছু অর্থ-সঞ্চয় হইয়াছে,—ইচ্ছা হইল, সেই স্থানে তাহার একটি স্মৃতিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত করি । অতএব সেই স্থানটি

দেখিয়া শুনিয়া আসিবার মানসে ফতেগড়ে আসিলাম,—দেখিলাম বজুর ফোটের নিকটস্থ বৃহৎ অট্টালিকা মানবশূন্য অরণ্য-প্রায়, যেন তাহার সহিত সকলি শূন্যে বিলীন হইয়াছে। জনশূন্য হইবার কারণ,—ফতেগড়ের কেল্লা জব্বলপুরে উঠিয়া গিয়াছে, পূর্বে কেল্লার দরুণ গোরা, সার্জন, কুলী, মজুর, কেরাণী প্রভৃতির বাস ছিল, এখন কেল্লার বিহনে সকলি শূন্য হইয়া রহিয়াছে, সকলেই উদরারের জন্য দেশান্তরে স্ব স্ব কর্মস্থলে অবস্থান করিতেছেন; কিন্তু বজুর প্রমাতামহের নির্মিত শূন্য অট্টালিকা ভাগীরথী-উপকূলে অত্যাধি বর্তমান আছে।

আমি সেই মহাশ্মশানক্ষেত্র অভিযুখে অগ্রসর হইতে লাগিলাম—সম্মুখে উত্তরবাহিনী গঙ্গা কুলু কুলু করিয়া প্রবাহিতা; কত অতীত স্মৃতি হৃদয়ে জাগিতে লাগিল। স্মৃদুর হইতে কি যেন শব্দ অমুভূত হইতে লাগিল। আমি উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিলাম,—এ যে গীত-ধ্বনি! আরও নিকটবর্তী হইয়া শুনিলাম, এয়ে আমাদের বঙ্গভাষায় এখানে (পশ্চিমপ্রদেশে) এ গীত কে গায়,—এয়ে মরণ-কান্না, কে কাঁদে।

আমি সান্ধ্যে রুদ্ধধ্বনিসে নির্নিমেষ নয়নে চাহিয়া চলিতে লাগিলাম। কিঞ্চিৎ দূরে গমন করিয়া দেখিলাম, পাণ্ডুর্ণা উজ্জ্বলনয়না রোরুদ্রমানা একটা নারী;—যেন প্রেমের প্রতিমূর্তি। নিকটে গিয়া সবিষ্ময়ে দেখিলাম—একি, এয়ে প্রতিভাময়ী! আমি মুহূর্তের জন্য আশ্চর্য হইয়া স্থান-কাল বিস্মৃত হইলাম। প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলাম—“বৌদিদি, আপনি এখানে কেন?”

তিনি শাস্ত-স্থির স্বরে বলিলেন—“এখানে ব্যতীত আর আমার স্থান কোথায়।”

আমি বলিলাম—“আমার গৃহে চলুন, আমি আপনার পুত্রস্থানীয়, আপনি আমার জননীস্বরূপা।” তিনি দীর্ঘ হাসিয়া বলিলেন—“তোমার বাক্যে হৃদয় নীতল হইল। কিন্তু আমি এখানে বেশ আছি, এখানে সমাজের ক্রুটিটির কুটিলতা নাই, মিথ্যা কাণাকাণি নাই—শোক তাপ যাতনা জ্বালা কিছুই নাই,—দেখিতেছ না, কেমন নিভৃত নিরালয় মনোরম স্থান।”

আমি বলিলাম, তথাপি আপনি একা ত; চলুন না, সংসারপ্রমে মগ্ন, স্বপ্ন, দেবর, নন্দ, মাতা, পিতা, ভ্রাতা, ভাগিনীর সেবা করিবেন, পাড়াপ্রতিবেশীর বিপদে যাতনায় সাহায্য দিবেন, যত্ন করিবেন, আপনি সংসারে থাকিলে বহু উপকারে আসিবেন।”

তিনি বলিলেন—“আমি একা কে বলিল ? প্রকৃতি আমার জননী, তিনিই আমার ভগিনী, নিসর্গ আমার সখা, আর ঐ দেখ আমার সহায়, উঁহার সেবাতেই সকল-সেবা হয় ; ইহাই আমার নিকাম কর্ম ।” তাঁহার অঙ্গুলী-নির্দিষ্ট স্থান অবলোকন করিলাম, সে স্থানটি লতা-পাতা-ফুল-বিনির্মিত একটি সুরম্য মন্দির, তাহার উপরে হরিতবর্ণের বন্যপুষ্পের দ্বারা বড় বড় অঙ্করে লেখা ‘শৈলেশ্বরের মন্দির’ । নিকটে গিয়া দেখিলাম,—বঙ্গুর দাহ স্থানে যে প্রস্তর প্রোথিত করিয়াছিলাম, সেই স্থানে একটি লিঙ্গমূর্তি রহিয়াছে । বুঝিলাম প্রতিভাময়ীর বিমুক্ত উপাসনার ফল ! ভক্তিভরে নয়ন মুদ্রিত করিয়া যুক্তকরে বলিলাম—“মাতৃসমা বোদিদি, আমিও এই স্থানে থাকিব । আপনার সেবা করিব এবং ঐ লিঙ্গদেবের পূজা করিব । প্রকৃত শাস্তি এই স্থলে বিরাজিত, আমার সে সময়ের মনের ভাব বর্ণনাতীত, বাহু-জান-বিরহিত হইয়াছিলাম । কে বলে বাল-বিধবার পতিশোক সময় নিবৃত্ত হয়, প্রকৃত পতিব্রতার পতিশোক নির্মাণ হয় না, পুত্রশোক অপেক্ষাও কঠিন দুর্কহনীয় ! কে কোথায় দেখেছ, পুত্রের মহাবিরহে মাতাকে যোগিনী সাজিতে !

প্রতিভাময়ী ! পতি-প্রেমে তুমি যথার্থ যোগিনী,—যোগধ্যানে আত্মা উৎসর্গ করিয়াছ, সমস্ত ইঞ্জিয়, প্রবৃত্তি, বাসনা নির্মাণ করিয়াছ,—প্রতিভাময়ী, তুমি দেবী না মানবী ! শ্রীভগবানের মহান্ভাব তুমিই বুঝিয়াছ, আমরা পাশ করিয়া মুর্থ ।

তখন তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন—“শান্ত হও, প্রাণের ভাতা, ভাই হেম ! ঈশ্বর তোমায় সকলি দিয়াছেন, বোধ হয় নয়ন-মন-রঞ্জন বস্ত্রও দিয়াছেন ।”

আমি বলিলাম “হাঁ সকলি দিয়াছেন, কেবল শাস্তি দেন নাই ।” তিনি বলিলেন “এই যে কিঞ্চিৎ পূর্বে জানী জীবের জায় কথা কহিতেছিলে ! বিভূপদে স্থির লক্ষ্য রাখিয়া সংসারের কর্তব্য সাধিয়া যাও, জালা অশাস্তি থাকিবে না । ভাই, তোমার অভাবে তোমার পরিবার কে দেখিবে ? তাহাদের ভার বিধাতা তোমাতেই লুপ্ত করিয়াছেন, যাও, ভাই গৃহে যাও ।”

আমার তখন চমক ভাঙ্গিল । আমি সজলনয়নে তাঁহার আদেশ শিরে লইয়া বিদায় হইলাম,—গৃহাভিমুখে আসিতে আসিতে, স্মৃদুর হইতে সেই প্রাণস্পর্শী গীত শ্রুত হইল, প্রাণের প্রত্যেক তার কাঁপাইয়া সে সুরলহরী গগনমার্গে খেলিতে লাগিল ।



অসম্ভাবিত চিত্রের ছায়া লইয়া ব্যথিত হৃদয়ে গৃহে ফিরিয়া আসিলাম ।  
কিন্তু সে পাণ্ডুরণার অনৈসর্গিক জ্যোতিঃপূর্ণ আঁধি বিন্দ্বিত হইতে পারি  
নাই ।

প্রকৃত প্রেমের সার্থকতা অনুভব করিতে শিখিলাম, যে প্রেমের বন্ধন  
প্রকৃত, সে পরকাল পর্য্যন্ত নিশ্চয় প্রসারিত ।

শ্রীসরযুবালা ঘোষ ।

## সাঁঝের বাতি ।

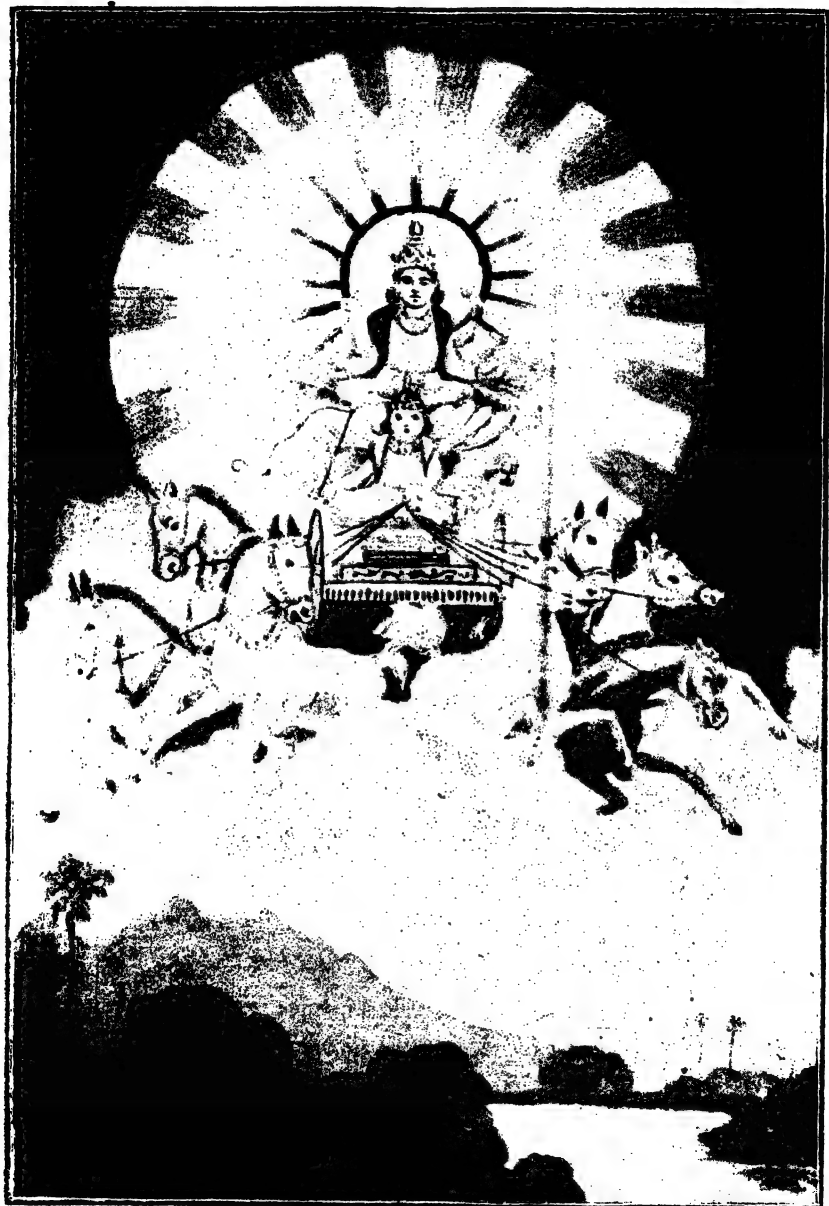
মঞ্চের তলে সাঁঝের বাতিটী  
নিভে যদি যায় পলে ;  
উৎসুক প্রাণে জ্বলে দিই আমি  
আবার মঞ্চ-তলে,—  
আমার জীবন-সাঁঝের বাতিটী  
পলকে নিভিবে খবে,  
কুহেলিতে ঘেরা মৃদুধ্বাস্তে  
কোথায় মোরে নিয়ে যাবে ?  
কোথায় আমার আলিবে গো বাতি  
আবার সে কোন দেশে  
বল না গো পুতুলে তোমার  
দেখাবে কেমন বেশে ?

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র রায় ।



অবসর—

## উদয়োন্মুখ সূর্য্য ।



উদয়গিরিমুপেতং ভাস্করং পদ্মহস্তং, নিখিলভূদননেত্রং রত্নরজোপমেয়ম্ ।  
তিমিরকরিমৃগেন্দ্রং বোধকং পদ্মিনীনাং, সুরবরমভিবন্দে সূন্দরং বিশ্বদীপম্

# সূর্য্য :

উদয়গিরিমুপেতং ভাস্করং পদ্মহন্তং  
নিখিলভুবনেন্দ্রং রত্নরত্নোপমেরম্ ।  
ভিমিরকরিমুগেন্দ্রং বোধকং পদ্মিনীনাং  
সুরবরমভিবন্দে সুন্দরং বিশ্বদীপম্ ॥

এই সূর্য্যই স্বীয় প্রভায় নিখিল বিশ্ব প্রকাশ করিয়া থাকেন । ইহার একটা নাম আদিত্য । শাস্ত্রে আদিত্য শব্দের অর্থ অনেক প্রকার দেখা যায়, কিন্তু আমরা আদিত্য শব্দের ভগবান্ সূর্য্য-নারায়ণ অর্থটাই গ্রহণ করিয়া তৎসম্বন্ধে দু'এক কথা বলিতে প্রবৃত্ত হইতেছি । আদিত্য—অদিতির পুত্র, অথবা যিনি অভাবাদি বিপৎসমূহ উপস্থিত হইলে স্বয়ং আবির্ভূত হইয়া তাহা বিনাশ করেন অর্থাৎ যিনি দারিদ্র্য নাশক । আদিত্যমণ্ডলস্থিত হিরণ্যর বিষ্ণু । কল্পপের ঔরসে অদিতির গর্ভে জাত দ্বাদশ আদিত্য । তাহাদের নাম যথা:—

ধাতা মিত্রোহর্য্যমাক্রুদ্ধো বরুণঃ সূর্য্যএবচ ।

ভগো বিবস্বান্ পুষাচ সবিতা দশমঃ স্তুতঃ ।

একাদশশুধা দৃষ্টা বিষ্ণুর্দ্বাদশ উচ্যতে ॥

ধাতা, মিত্র, অর্য্যমা, রুদ্র, বরুণ, সূর্য্য, ভগ, বিবস্বান্, পুষা, সবিতা, দৃষ্টা এবং বিষ্ণু ।

কালিকাপুরাণে 'বিধাতা'র পরিবর্তে 'সোম' নাম দৃষ্ট হইয়া থাকে ।

ঋগ্বেদে আদিত্যের সংখ্যা ছয়টি, যথা—মিত্র, অর্য্যমা, ভগ, বরুণ, দক্ষ ও অংগু । অগ্ন্যহানে সাত, অগ্নত্রে আটও দেখা যায় ।

তৈত্তিরীয়ে অষ্ট আদিত্যের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় । যথা:—মিত্র, বরুণ, ধাতা, অর্য্যমা, অংগু, ভগ, ইন্দ্র ও বিবস্বান্ ।

শতপথ ব্রাহ্মণে দ্বাদশ আদিত্যের নাম উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু তাঁহা-দিগকে অদিতির পুত্র না বলিয়া দ্বাদশ মাসের স্বরূপ বলা হইয়াছে ।

আদিত্য অর্থাৎ সূর্য্য,—গ্রহবিশেষ । রবি সোম প্রভৃতি নয়টি গ্রহের প্রথম গ্রহ সূর্য্য বা আদিত্য ।

বৃহজ্জাতকাদিতে দেখা যায় যে, ইহার আকৃতি চতুর্কোণ, বর্ষ রক্তশ্যাম-মিশ্রিত । ইনি পূর্ব দিক্, পুরুষ, ক্ষত্রিয় জাতি, সপ্তমণ, কটুরস এবং সিংহ-রাশির অধিপতি । মধ্যাহ্নকালে প্রবল, ও তিষ্ঠরসপ্রিয় ।

গ্রহযাগ-সংস্কারতবে—আদিত্য বর্জলাকার, রক্তবর্ণ, পূর্বমুখ, ত্রাস্রণ জাতি এবং কলিঙ্গ দেশ ইহার জন্মভূমি ।

বহ্লিপুরাণে অবগত হওয়া যায়, সূর্য্য—কাশ্যপীয়বংশ দানব-বিশেষ । মার্কণ্ডেয়-পুরাণ মার্কণ্ডেয়পুত্রি বিবরণে লিখিত আছে, ইনি কশ্যপের ঔরসে অদিতির গর্ভে জন্ম গ্রহণ করেন । দেব-দানবে তুমুল যুদ্ধ উপস্থিত হইলে দানবগণ ইহারই তেজে ভস্মীভূত হয় । শাস্ত্রে দ্বাদশ সূর্য্যের উল্লেখ আছে । দ্বাদশাস্ত্রক অর্থাৎ দ্বাদশ প্রকার আস্ত্র বলিয়াই ইনি ‘দ্বাদশাস্ত্রা’ নামে অভিহিত ।

সূর্য্যোহর্য্যাদিত্যঃ দ্বাদশাস্ত্রা দিবাকরঃ ॥

অমর ।

দ্বাদশ আদিত্যের নাম যথা:—

বিবস্বানর্য্যমা পৃষা ত্বষ্টা সবিতা ভগঃ ।

ধাতা বিধাতা বরুণো মিত্রঃ শক্র উরুক্রমঃ ॥

বিবস্বান, অর্য্যমা, পৃষা, ত্বষ্টা, সবিতা, ভগ, ধাতা, বিধাতা, বরুণ, মিত্র, শক্র এবং উরুক্রম । ইহারা সকলেই কশ্যপ প্রজাপতির ঔরসে তদীয়ভার্য্যা অদিতির গর্ভে সমুৎপন্ন ।

কল্পান্তরে ত্বষ্টৃকন্যা সংজ্ঞা আদিত্যপত্নী আদিত্যস্ত তেজঃ সোঢ়ুমসমর্থা, অতন্ত্রাঃ পিতৃকৃতাদিত্যদ্বাদশখণ্ডা দ্বাদশাদিত্যাঃ । তেষাং দ্বাদশমাসেষু একৈকশ্রোদয়ঃ । ইতি—পুরাণম্ ।

পুরাণে কথিত আছে, কল্পান্তরে সূর্য্যপত্নী সংজ্ঞা আদিত্যের তেজ সহ করিতে অসমর্থা হইয়া পিতৃ-সকাশে গমনপূর্ব্বক স্বীয় ছুরবহার বিষয় বর্ণন করিলে তৎপিতা বিশ্বকর্মা সূর্য্যকে দ্বাদশ খণ্ডে বিভক্ত করেন । এবং সেই দ্বাদশ খণ্ড দ্বাদশ মাসে ভিন্ন ভিন্ন নামে উদ্ভিত হইয়া থাকে । যথা:—

অরুণো মাঘমাসেহু সূর্য্যো বৈ ফাল্গুনে তথা ।

চৈত্রে মাসি চ বৈদজ্ঞো বৈশাখে তপনঃ স্মৃতঃ ।

জ্যৈষ্ঠে মাসি তপেদিত্র আষাঢ়ে তপতে রবিঃ ।

গভস্তিঃ শ্রাবণে মাসি যমোভাদ্রপদে তথা ।

ইবে হিরণ্যরেতাশ্চ কার্ত্তিকেচ দিবাকরঃ ।

মার্গশীর্ষে তপেচ্চিত্রঃ পৌষে বিষ্ণুঃ সনাতনঃ ।

ইত্যেতে দ্বাদশাদিত্যাঃ কাশ্যপেয়াঃ প্রকীর্ত্তিতাঃ ॥

মাঘমাসে অরুণ, ফাল্গুনে সূর্য্য, চৈত্রমাসে বেদজ্ঞ এবং বৈশাখে তপন-  
নামক সূর্য্য উদিত হইয়া কিরণ-বিস্তার করেন । জ্যৈষ্ঠমাসে ইন্দ্র, আষাঢ়ে  
রবি, শ্রাবণে গভস্তি ও ভাদ্রমাণে যমনামক আদিত্য তাপ বিকিরণ করেন ।  
আশ্বিনে হিরণ্যরেতা, কার্ত্তিকে দিবাকর, অগ্রহায়ণে চিত্র এবং পৌষমাসে  
সনাতন বিষ্ণু-নামক আদিত্য উদিত হইয়া থাকেন ।

যাহ'ক পুরাণ মতে,—

প্রজাপতি কশ্যপের ঔরসে দেবমাতা অদিতির গর্ভে আদিত্যের  
জন্ম । দেবাসুর-যুদ্ধে এই আদিত্যকর্ত্তৃকই অসুরসকল ভস্মীভূত হইয়াছিল ।  
প্রজাপতি বিশ্বকর্মা বিনয়-সম্ভাষণাদি দ্বারা ভগবান্ সূর্য্যনারায়ণের সম্ভাষণ  
বিধান পূর্ব্বক প্রণত হইয়া যথাবিধানে ইঁহাকে স্বীয় সংজ্ঞানায়ী হুহিতা সম্প্রদান  
করেন । সূর্য্যদেবও পরম পুলকিত হইয়া সংজ্ঞাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিলেন ।  
অনন্তর তাঁহাতে মনু, যম ও যমুনা নামে তিনটি সন্তান উৎপাদন করেন ।  
কিন্তু যম ও যমী অর্থাৎ যমুনা যমজ, সূতরাং দিবকরের সেই অত্যধিক তেজঃ  
সহ করিতে না পারিয়া, আদিত্যপত্নী সংজ্ঞা স্বীয় ছায়া অবলোকন করিয়া  
কহিলেন:—

অহং যাস্মামি ভদ্রং তে স্বকঞ্চ ভবনং পিতুঃ ।

নির্কিকারং ত্রয়াপাত্র স্বেয়ং মচ্ছাসনাং শুভে ॥

ইমৌ ৫ বালকৌ মহ্যং কন্তা চ বরবর্ণিনী ।

সংভাব্যা নৈব চাখ্যেয়মিমং ভগবতে ত্রয়া ॥

মার্কণ্ডেয় পুরাণ ।

“ভদ্রে ! আমি আমার পিত্রালয়ে গমন করিতেছি, তুমি আমার  
আদেশ অনুসারে এখানে নির্কিকার ভাবে অবস্থান কর, তোমার মঙ্গল হউক ।  
আমার এই বালকদ্বয় ও কন্তারহুটি তুমি সর্ব্বদা যত্নের সহিত পর্য্যবেক্ষণ  
করিবে । ভগবান্ আদিত্যের নিকট ইহা কদাচ ব্যক্ত করিবে না ।” তখন  
ছায়া উত্তরে বলিল:—

আকেশগ্রহণাদ্ দেবি ! আশাপান্নৈব কহিচিৎ ।

আখ্যাত্মামি মতং তুভ্যং গম্যতাং যত্র বাঙ্ছিতম্ ।

মার্কণ্ডেয় পুরাণ ।

অর্থাৎ দেবি ! আমি কখনও আপনার এ বিষয় কাহারও নিকট প্রকাশ  
করিব না, আপনি যথা ইচ্ছা গমন করুন ।

ছায়া সংজ্ঞাকে এইপ্রকার বলিলে, সংজ্ঞা তাঁহার পিতৃভবনে গমন করিলেন। তথায় কিছু কাল অবস্থানের পর একদা সংজ্ঞা পিতৃসমীপে উপবিষ্টা আছেন, এমন সময় প্রজাপতি বিশ্বকর্মা সংজ্ঞাকে বার বার বলিতে লাগিলেন,—“সংজ্ঞে ! তুমি তোমার স্বামী সমীপে গমন কর ।”

অনন্তর সংজ্ঞা জনককর্তৃক অমুজ্ঞাত হইয়া বড়বারূপ ধারণ পূর্বক উত্তর কুরু গমন করিয়া অতি কঠোর তপস্তাচরণ করিতে লাগিলেন।

এ দিকে ছায়া সংজ্ঞার বাক্যানুসারে তাহার রূপ ধারণ করিয়া ভাস্করের নিকট উপস্থিত হইলেন। ভগবান্ সূর্য্যও তাঁহাকে সংজ্ঞা বলিয়াই মনে করিলেন এবং পূর্বের জায় তাহাতে দুই পুত্র ও এক কন্যা উৎপাদন করিলেন। সংজ্ঞাপুত্র মনুর তুল্য বলিয়া, ছায়ার প্রথম পুত্র সাবর্ণি নামে অভিহিত হইলেন, দ্বিতীয় পুত্র শনৈশ্চর এবং কন্যা তপতী নামে অভিহিত হইলেন।

বরাহপুরাণ মতে সনাতন অদ্বিতীয় আত্মা জ্ঞান-শক্তি যখন দ্বিতীয় ইচ্ছা করিলেন, তখন এক অপূর্ব তেজ সমুদ্ভূত হইল, পরে ঐ তেজ হইতে সমস্ত দেবতা সিদ্ধ মহর্ষি প্রভৃতি স্বয়ং উৎপন্ন হইতে লাগিলেন। এই কারণেই ইঁহার নাম সূর্য্য। লোলীভূত উক্ত তেজ হইতে পৃথক্ পৃথক্ শরীর উৎপন্ন বলিয়া উঁহা বেদবাদিগণকর্তৃক রবি নামে কথিত। ইনি সমস্ত লোক প্রকাশ করেন বলিয়া ভাস্কর, প্রকর্ষতা নিবন্ধন প্রভাকর, দিবা করেন বলিয়া দিবাকর এবং সমস্ত জগতের আদি বলিয়া আদিত্য নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। এই প্রকারে ষাদশ আদিত্য পৃথক্ পৃথক্ ভাবে সমুৎপন্ন।

গরুড় পুরাণেও ষাদশ সূর্য্যের কথা দেখিতে পাওয়া যায়। যথা:—

দ্বিতীয়ায়ান্ত কন্যায়ান্ সূর্য্যান্ ষাদশ পূজয়েৎ ।

ভগঃ সূর্য্যোহর্য্যমাতৈব মিত্রোবৈ বরুণস্তথা ।

সবিতাতৈব ধাতা চ বিবস্বাংশ্চ মহাবলঃ ।

ঋষ্টা পুষা তথা চেন্দ্রো ষাদশো বিষ্ণুরুচ্যাতে ॥

গরুড়-পুরাণ ।

দ্বিতীয় কন্যায় ষাদশ সূর্য্যের পূজা করিবে। ষাদশ সূর্য্যের নাম যথা:— ভগ, সূর্য্য, অর্য্যমা, মিত্র, বরুণ, সবিতা, ধাতা, বিবস্বান্, ঋষ্টা, পুষা, ইন্দ্র ও বিষ্ণু।

যাক্, আমরা সূর্য্যোৎপত্তি বর্ণনায় অনেকটা দূরে আসিয়া পড়িয়াছি, ফল কথা যে কোন ভাবেই হউক, প্রায় সকলেই সূর্য্যের ষাদশত্ব স্বীকার

করিয়াছেন। এক্ষণে আমরা ইহার গতিবিধির সামান্য একটু আলোচনা করিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

আপাততঃ অপ্রাসঙ্গিক বোধ হইলেও আনুষ্ঠানিক লোকপালগণের বিবরণ বলিয়া পরে জ্যোতিঃসমূহের প্রচারাদি বলা যাইতেছে।

সূর্যের পূর্বে ও মানসের শিখর-প্রদেশে সুবর্ণময় পরম পবিত্র ‘বস্বোক-সারা’ নামক মাহেন্দ্র ভূবন।

সূর্যের দক্ষিণদিকে মানসের শিখর-দেশে ‘সংযমন’ নামক যমের আবাস-ভবন।

সূর্যের পশ্চিমে মানসের শিখর-প্রদেশে ‘সুখা’ নামে বরুণের পুরী বিস্তৃত আছে।

সূর্যের উত্তরদিকে মানসের শিখর-প্রদেশে ‘বিভাবরী’ নামে কুবেরের অমুপম পুরী বর্তমান আছে।

মানসের উত্তরপৃষ্ঠে লোকপালগণ ধর্ম-ব্যবস্থা ও লোকরক্ষার জন্ত চারিদিকে অবস্থান করেন।

লোকপালগণের উপরিভাগে কাষ্ঠাগত সূর্য্য যেরূপে গমনাগমন করেন, তাহা বলা যাইতেছে।

যোজনানাং সহস্রাণি ভাস্করস্ত রথো নব।

ঈষাদন্তুত্থৈবাস্য দ্বিগুণো বৃষভধ্বজ !

সার্ককোটিস্থা সপ্ত নিযুতান্ধিকানি চ।

যোজনানাস্ত তস্তান্ধ স্তত্র চক্রং প্রতিষ্ঠিতম্ ॥

ত্রিনাভিমাতি পঞ্চারে ষষ্টেমিত্তক্ষয়ান্ধকে।

সম্বৎসরময়ে কুৎসং কালচক্রং প্রতিষ্ঠিতম্ ॥

গরুড়পুরাণ।

সূর্য্যের রথের পরিমাণ নয় সহস্র যোজন, তাহার ঈষাদন্তের (যাহাতে অক্ষযুগের সন্ধি হয়) পরিমাণ রথপরিমাণের দ্বিগুণ, অর্থাৎ অষ্টাদশ সহস্র যোজন। অক্ষের পরিমাণ দেড়কোটি সাত নিযুত (দুই কোটি বিংশতি লক্ষ) যোজন, তাহাতেই চক্র প্রতিষ্ঠিত আছে। সেই চক্রের পূর্ব্বাহ্ন, মধ্যাহ্ন ও অপরাহ্ন-স্বরূপ তিনটি নাভি আছে, সম্বৎসর পরিবৎসরাদি পাঁচটি অর (চক্রশলাকা) এবং ছয় ঋতু স্বরূপ ছয়টি নেমি (চক্রের প্রান্তবলয়)।



আছে। ইহা অক্ষর ও সঙ্ঘৎসরময় ; স্মৃতরাং সমগ্র কালচক্র ইহাতেই প্রতিষ্ঠিত আছে।

চত্বারিংশৎসহস্রাণি দ্বিতীয়োহক্ষো বিবস্বতঃ।

পঞ্চাত্তানিতু সার্কানি স্তম্ভনস্ত বুধধ্বজ !

অক্ষপ্রমাণমুভয়োঃ প্রমাণস্ত যুগার্কয়োঃ।

ব্রহ্মোহক্ষস্তদ্যুগার্কঞ্চ ঐবোধারং রথস্ত বৈ।

দ্বিতীয়েহক্ষোতু তচ্চক্রং সংস্থিতং মানসোচলে ॥

গরুড়পুরাণ।

দিবাকরের রথের দ্বিতীয় অক্ষের পরিমাণ চত্বারিংশৎ সহস্র যোজন। হে বুধধ্বজ ! অত্যাশ্র অক্ষের পরিমাণ সার্ক পঞ্চসহস্র যোজন। অক্ষের পরিমাণ যত, দুই পার্শ্বস্থ দুই যুগার্কের \* পরিমাণও সেইরূপ। পূর্বোক্ত ক্ষুদ্র অক্ষ ঐ যুগার্কের সহিত বায়ুরাশিতে নিবদ্ধ হইয়া ঐবোধাররূপে বর্ত্তমান রহিয়াছে। দ্বিতীয় অক্ষ ও তাহার চক্র মানসোচলে সংস্থিত আছে। তাহাতে ঐ রবিরথ সংস্থাপিত আছে।

গায়ত্রী, বৃহতী, উষ্ণিক্, জগতী, ত্রিষ্টুপ, অমৃষ্টুপ্ ও পণ্ডিত ; এই সপ্ত ছন্দঃ দিবাকরের সপ্ত অশ্ব।

প্রতিমাস-বিশেষে সূর্য্যরথ সাত সাতজন দেবাদিকর্ত্তৃক অধিষ্ঠিত হইয়া থাকে।

সবিতুর্মণ্ডলে ব্রহ্মন্ বিষ্ণুশক্ত্যুপবংশিতাঃ।

স্তুবন্তি মুনয়ঃ সূর্য্যং গন্ধর্কৈর্গায়তে পুরঃ।

নৃত্যন্ত্যোহপ্ সরসো যান্তি সূর্য্যস্তান্ন নিশাচরাঃ।

বহন্তি পরগা যটৈকঃ ক্রিয়তেহভীষুসংগ্রহঃ।

বালিখিল্যান্তথৈবৈনং পরিবার্য্য সমাসতে ॥

গরুড়পুরাণ।

হে ব্রহ্মন্ ! উক্ত সপ্ত সপ্তগণ চৈত্রাদি দ্বাদশ মাসে বিষ্ণুশক্তিদ্বারা পরি-  
বদ্ধিত হইয়া সূর্য্যমণ্ডলে অধিষ্ঠান করিয়া থাকে। সূর্য্যের গমনকালে মুনীগণ  
সূর্য্যদেবের স্তব করেন, গন্ধর্কগণ তাঁহার সম্মুখে গান করিতে থাকে,  
অমরাগণ নৃত্য এবং রাক্ষস সকল তাঁহার অশ্লগমন করিয়া থাকে। সর্পসকল

তাহাকে বহন করিয়া থাকে এবং যক্ষগণ অশ্বরশ্চি যোজনা করিয়া দেয় ।  
বালিখিল্য নামক ষষ্টি সহস্র যুনি সূর্য্যদেবের গমনকালে চতুর্দিক্ বেষ্টিত  
করিয়া থাকেন ।

আক্রামন্ দক্ষিণে সূর্য্যঃ ক্ষিপ্তেবুরিব সর্পতি ।

জ্যোতিষাং চক্রমাদায় সততং পরিগচ্ছতি ।

ব্রহ্মাণ্ড-পুরাণ ।

সূর্য্য যখন দক্ষিণ দিক্ আক্রমণ করেন, তখন তিনি নিক্ষিপ্ত বাণের জায়  
গমন করেন ; এবং জ্যোতিষচক্র অবলম্বন করিয়া নিয়ত গমন করিতে থাকেন ।

যখন দিবাকর অমরাবতীর মধ্যস্থলে উপস্থিত হন, তখন সংযমন নামক  
যমপুরে তাহার উদয় হয় । সেই সময় তাহাকে সুখা বা বারুণী পুরীতে  
উদিত হওয়ার জায় দেখা যায় ।

যে সময় বরুণ পুরীতে উদিত হন, সেই সময়ে বিভা নামক কুবেরপুরীতে  
অর্ধরাত্রি ও মাহেন্দ্র পুরীতে সূর্য্যাস্ত হয়, এবং সেই সময়েই দক্ষিণ পূর্ব্বদিক্  
সমূহে অপরাহ্ন হইয়া থাকে । এ সময়ে দক্ষিণ পশ্চিম দিকে পূর্ব্বাহ্ন,  
উত্তরদিকে শেষ রাত্রি এবং উত্তর পূর্ব্বদিকে প্রথম রাত্রি বলিয়া কথিত  
হইয়া থাকে । ভগবান্ সূর্য্যানারায়ণ এইরূপে উত্তর ভুবন-সমূহে বিরাজিত  
থাকেন ।

সুখা নামে যে বারুণী পুরী আছে, তাহাতে মধ্যাহ্ন কাল উপস্থিত হইলে  
বিভাবরী নামক সোমপুরীতে সূর্য্যের উদয় হয় । সেই সময়ে অমরাবতীতে  
অর্ধরাত্রি এবং যমপুরীতে সূর্য্যাস্ত হয় ।

সোমপুরী বিভাবরীতে মধ্যাহ্নকাল উপস্থিত হইলে মহেন্দ্রের অমরাবতী  
পুরীতে সূর্য্যের উদয় হয় এবং সংযমন পুরে অর্ধরাত্রি ও বরুণপুরীতে অন্তকাল  
হয় ।

স শীত্রেমেতি পর্য্যোতি ভাস্করোহলাতচক্রবৎ ।

ভ্রমন্ বৈ ভ্রমমাণানি ঋক্ষাণি গগনে রবিঃ ॥

ব্রহ্মাণ্ড-পুরাণ ।

সূর্য্যদেব গগনমণ্ডলে অলাতচক্রের জায় ভ্রমণ-শীল নক্ষত্রসকল অবলম্বন  
করিয়া অতি শীঘ্র শীঘ্র ভ্রমণ করিয়া থাকেন ।

এইরূপে সূর্য্যানারায়ণ দক্ষিণায়নে চারিপার্শ্বে পরিভ্রমণ করেন, এবং এই

রূপেই বারবার উদয়াস্ত লাভ করেন। তিনি পূর্নাহ্ন সময়ে দুই দুইটি দেবালয় ও মধ্যাহ্ন কালে একটি দেবালয় আতপ প্রদান করেন। সূর্য্যের উদয় কাল হইতে মধ্যাহ্নকাল পর্য্যন্ত এইরূপে রশ্মিসমূহ প্রবৰ্দ্ধিত হইয়া ক্রমশঃ হ্রাস হইলে তিনি অন্তগমন করেন।

উদয়াস্তময়াভ্যাং হি স্মৃতে পূর্বাণপরে দিশৌ ।

যাবৎ পুরস্তান্তপতি তাবৎ পৃষ্ঠেতু পার্শ্বয়োঃ ।

যত্রোগ্নন্ দৃশ্যতে সূর্য্যস্তেবাং স উদয়ঃ স্মৃতঃ ।

যত্র প্রণাশমায়াতি তেবামন্তঃ স উচ্যতে ॥

ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ ।

সূর্য্যের উদয় ও অস্ত অনুসারে পূর্ব ও পশ্চিম দিক্ নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। তিনি সম্মুখ, পশ্চাৎ ও পার্শ্বদেশে সমান পরিমাণে আতপ প্রদান করেন।

যেদিকে সূর্য্যাদেব প্রথম উদিত হন, সেইদিক্ উদয় এবং যেদিকে তিনি দৃষ্টিপথের অতীত হইয়া যান, সেই দিক্ অস্ত নামে অভিহিত হইয়া থাকে।

সমুদায়ের উত্তরদিকে সূর্য্যোদয় এবং দক্ষিণে লোকালোক পরিত অবস্থিত। রাত্রিকালে সূর্য্যাদেব অতিদূরে গমন করেন এবং পৃথিবী দ্বারা আবরিত হন। রাত্রিতে সূর্য্যের রশ্মি দূরীভূত হয় বলিয়া তখন তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায় না। গ্রহ, নক্ষত্র, তারা ও সূর্য্যের স্ব স্ব তেজঃপ্রমাণ বৰ্দ্ধিত হইলে তাহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়, এবং তাহার। যে সময়ে অনুদিত থাকে, তাহাকেই অস্ত বলিয়া থাকে।

শুক্লচ্ছায়োহগ্নিরাপশ্চ কৃষ্ণচ্ছায়া চ মেদিনী ।

বিদুরভাবাদর্কস্ত উজ্জতস্ত বিরশ্মিতা ।

রক্তাভাবো বিরশ্মিত্বাদ্রক্তহাচ্চাপানুশ্রুতা ।

অনুষঙ্গপাদ, ব্রহ্মাণ্ড-পুরাণ ।

অগ্নি ও জলের ছায়া শুক্লবর্ণ, পৃথিবীর ছায়া কৃষ্ণবর্ণ। উদয়কালে অতিশয় দূরস্থিত বলিয়া সূর্য্যের কিরণ লক্ষিত হয় না, রশ্মির অভাবে রক্তবর্ণ দেখায় এবং রক্তবর্ণতা জন্ত তাহাতে উষ্ণতাও থাকে না।

সূর্য্য যে যে স্থানে রেখা দ্বারা অবস্থিত হন, সেই সকল স্থানেই তিনি দৃষ্ট হইয়া থাকেন। সূর্য্য সহস্র যোজন পর্য্যন্ত উর্দ্ধগত হইলে দেখিতে পাওয়া যায়। সূর্য্য অন্তগমন করিলে তদীয় প্রভাসমূহের একাংশ অগ্নিতে প্রবিষ্ট হয়,

একত্র রাত্রিকালে দূরবর্তী অগ্নিও অতিশয় উজ্জ্বল দেখা যায়। পুনর্বার সূর্য্য উদিত হইলে অগ্নিগত প্রভাসমূহও অন্তগত হইয়া সূর্য্যমধ্যে প্রবিষ্ট হয়, এই নিমিত্তই দিবাভাগে সূর্য্য অগ্নিসংযুক্ত হইয়া সন্তাপ প্রদান করেন, এবং তজ্জন্মই তাহার প্রকাশতা ও উষ্ণতা পরিদৃষ্ট হয়। এইরূপে সূর্য্য-তেজ ও অগ্নিতেজ দিবা ও রাত্রিকালে পরস্পর পরস্পরদ্বারা বৃদ্ধি লাভ হইয়া থাকে।

ভূমির উত্তরার্দ্ধভাগে ও দক্ষিণার্দ্ধভাগে সূর্য্য অবস্থিত হইলে রাত্রি জল-মধ্যে প্রবিষ্ট হয়, রাত্রি প্রবিষ্ট হয় বলিয়াই দিবাভাগে জল (চন্দ্রমণ্ডল) তাত্রবর্ণ হইয়া থাকে। আবার সূর্য্য অন্তগমন করিলে দিন (সূর্য্যাকিরণ) জলমধ্যে প্রবিষ্ট হয়, সুতরাং রাত্রিকালে দিবা প্রবেশ জল জল (চন্দ্রমণ্ডল) শুক্লবর্ণ হয়। এইরূপ যথাক্রমে দক্ষিণোত্তর ভূমার্দ্ধভাগে সূর্য্যের উদয় ও অন্তকালমধ্যে দিবা-রাত্রি জল-প্রবিষ্ট হয়।

রাত্রিতে অন্ধকার ও দিনমানে সূর্য্যের প্রকাশ হওয়ায় দিবাভাগের একটা নাম সূর্য্য-প্রকাশ ও রাত্রির নাম তামসী হইয়াছে।

এইরূপে ভগবান্ সূর্য্যানারায়ণ গগনমধ্যে পরিভ্রমণকালে এক মুহূর্ত্তে পৃথিবীর ত্রিশভাগ গমন করেন। এই মুহূর্ত্তকালমধ্যে অতিবাহিত স্থানের পরিমাণ এক লক্ষ একত্রিশ হাজার যোজন, ইহাকেই সূর্য্যের মোহুর্ভিকী গতি কহে।

এইপ্রকার গতিতে সূর্য্য মাঘমাসে দক্ষিণে কাষ্ঠায় গমন করেন, এবং মাঘের শেষ দিনে কাষ্ঠার অন্তসীমায় উপস্থিত হন। তৎপর দক্ষিণ কাষ্ঠা হইতে প্রতিনিবৃত্ত সূর্য্য বিষুবস্থ হইয়া ক্রীরোদ সমুদ্রের উত্তর দিকে গমন করেন।

বিষুবমণ্ডলের বিস্তার-পরিমাণ—৩০১০০০৮১ যোজন।

শ্রাবণমাসে সূর্য্যদেব শাকদ্বীপের উত্তরবর্তী দিক্‌সকল পরিভ্রমণ করেন।

উত্তর দিকের মণ্ডলের সংখ্যা—১৮০০০০০৫৮ যোজন।

উত্তর ভাগের নাম নাগবীধি এবং দক্ষিণ ভাগের নাম অজবীধি, কাষ্ঠদ্বয়ের অন্তর ১০৩১৬৬ যোজন।

কাষ্ঠদ্বয় ও রেখাদ্বয়ের দক্ষিণ ও উত্তর বিভাগে যে পরিমিত স্থান ব্যবধান আছে, তাহার পরিমাণ ৭১০০১০৭৫ যোজন।

কাষ্ঠদ্বয়ের বাহু ও অভ্যন্তরভেদে দুইটা রেখা আছে। উত্তরায়ণ সময়ে

সূর্য্যদেব অভ্যস্তর এবং দক্ষিণায়নে বাহুভাগে পরিভ্রমণ করেন। এই উত্তর ও দক্ষিণ পরিভ্রমণ ১৮০ মণ্ডল। (যোজন পরিমাণে মণ্ডলের পরিমাণ ২১২২১ যোজন।) ইহারই নাম মণ্ডলের বিকল্প। যথাসময়ে ইহা আবার বক্র হইয়া থাকে। ভগবান্ সূর্য্যনারায়ণ প্রত্যহই মণ্ডলক্রমানুসারে এই সমুদায় পরিভ্রমণ করেন।

কুলাল-চক্রের প্রান্তভাগ যেমন শীঘ্র শীঘ্র ঘূর্ণিত হয়, তক্রপ সূর্য্যও দক্ষিণায়নে শীঘ্র শীঘ্র প্রতিনিবৃত্ত হইয়া থাকেন। সুতরাং সূর্য্য দক্ষিণায়ন সময়ে অতি অল্পকালে সুবিস্তৃত ভূমি ভ্রমণ করেন। এই সময়ে সূর্য্য দিনমানের দ্বাদশ মুহূর্ত্তে সাড়ে ছয় নক্ষত্র এবং রাত্রিকালে অষ্টাদশ মুহূর্ত্তে সাড়ে ছয় নক্ষত্র ভ্রমণ করিয়া থাকেন। কুলাল-চক্রের মধ্যভাগ যেমন মন্দগতিতে ঘূর্ণিত হয়, সূর্য্যও সেইরূপ উত্তরায়ণ সময়ে মন্দগতিতে পরিভ্রমণ করেন। সুতরাং অল্প ভূমি পরিভ্রমণ করিতেও তাঁহার দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হয়। উত্তরায়ণ কালে অষ্টাদশ মুহূর্ত্তে এক দিন হয়, এই এক দিনে তিনি সাড়ে ছয় নক্ষত্র এবং অষ্টাদশ-মুহূর্ত্ত পরিমিত রাত্রিকালেও তিনি সাড়ে ছয় নক্ষত্র পরিভ্রমণ করেন।

এই উভয়বিধ গতি অপেক্ষা মন্দ গতিতে চক্র-ভ্রমণের জায় অথবা চক্র-মধ্যস্থ মূংপিণ্ডের গতির জায় ঋব নক্ষত্র ঘূর্ণিত হয়। উভয় কাষ্ঠার মধ্যবর্ত্তী স্থানে ঋবের মণ্ডল প্রমাণানুসারে ত্রিশ মুহূর্ত্তে এক অহোরাত্র নির্দিষ্ট হয়। কুলাল-চক্রের নাভি যেমন একস্থানে অবস্থিত থাকিয়া ঘূর্ণিত হয়, তক্রপ ঋবও কক্ষস্থানে অবস্থিত থাকিয়া ভ্রমণ করে।

উভয় কাষ্ঠামধ্যে মণ্ডল ভ্রমণকালে সূর্য্যের মন্দ ও শীঘ্রগতি অনুসারে দিব্যরাত্রি হইয়া থাকে। উত্তরায়ণে দিবাভাগে চন্দ্রের মন্দগতি এবং রাত্রিকালে সূর্য্যের শীঘ্রগতি হইয়া থাকে।

(বারাস্তরে সমাপ্য)

শ্রীকালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য সমাজদ্বার।

# শিক্ষার দোষ ।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

পুরোহিতের পরিচয় ।

ননির মাতা অভিমানে, অপমানে ও মৰ্ণাস্তিক হুঃখে বড় ভাবিয়া পড়িলেন । হীরালালদিগের বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়া কোথায় যাইবেন, প্রথমে তাহা স্থির করিয়াই উঠিতে পারিলেন না ।

কিয়দূর গিয়া রাস্তায় দাঁড়াইয়া চিন্তা করিলেন,—তারপর একেবারে তাঁহাদের জ্ঞাতি উমেশ চক্রবর্তীর বাড়ী যাইয়া উপস্থিত হইলেন । উমেশ সম্পর্কে তাঁহার দেবর—তাঁহার স্বামীর পিতৃব্য-তনয় ।

উমেশ চক্রবর্তী লেখাপড়া আদৌ জানেন না । ননির পিতা জীবিত থাকিতে, তিনি যজ্ঞমান বাড়ীতে ফলাহার করিয়া দক্ষিণাপ্রাপ্তি ব্যতীত আর কপর্দকও প্রাপ্ত হইতেন না । কারণ, দশকর্ম করাইতে তিনি একেবারেই অনভিজ্ঞ ।

তারপর ননির পিতার মৃত্যুর পরে যখন তাঁহাদের যজ্ঞমানগণের পুরোহিত-দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইল, তখন তাঁহাকে তাঁহারা ডাকিয়া বলিলেন—মহাশয় ! আপনি কুলপুরোহিত, আপনি থাকিতে আমরা কোথায় নূতন পুরোহিত আনিতে যাইব । তহুত্তরে চক্রবর্তী মহাশয় বলিয়াছিলেন—“সে ত বটেই । কুলপুরোহিত পরিত্যাগে সপ্তম পুরুষ নরকে পতিত হয় । ইহা ত শাস্ত্রেই আছে । আপনারা পুণ্যবান্—জ্ঞানবান্—আপনারা কি আর—আমাকে পরিত্যাগ করিতে পারেন । তবে কি জানেন, ছোট কাল হইতে ওকায় করা অভ্যাস নাই—দাদাই করিতেন—( দাদা অর্থে ননির পিতা ) এখন কিছুদিন একটু মুন্সিল হবে । তবে আপনারা অল্পগ্রহ করিলে একরূপ চালাইয়া লইতে পারিব ।”

যজ্ঞমানগণ একদিন একত্র সমাগত হইয়া মত দিলেন, যখন নিকটে ভাল পুরোহিত নাই,—একটু দূরে আছেন বটে, কিন্তু পয়সা ব্যয় কিছু বেশী হয়, আর তাঁর গুমোর অধিক । পুরুত ঠাকুর—পুরুত ঠাকুর ক’রে পাছে পাছে ফিরিতে হয় । তাঁর মতামত লইয়া অনেক কায করিতে হয়—একটু

যেন শাসনাধীনও থাকিতে হয়—তাতে আর কাষ নাই। এই ভাল—মুখ্য-  
মুখ্য মানুষ—ছ'পয়সা দাও না দাও—ছ'টা তাড়া দাও—যা কর না কর—  
সব শোভা পায়,—পুরুত এমন না হইলে পোষায় না। সৰ্ব্ববাদি-সম্মতি-  
ক্রমে তাহাই সাবাস্ত হইয়া গেল, এবং তাহার পর দিবস হইতে উমেশ  
চক্রবর্তী মহাশয় গোঁপ কামাইয়া মস্তকে শিখা রাখিয়া সমাজের পুরোহিত  
হইয়া বসিলেন। তবে ইদানীন্তন তাঁহার খ্যাতি নিতান্ত কম হয় নাই—এক-  
রাত্রে সাতখানি কালী পূজা করিয়া কুতিত্বের জয়পতাকা উড়াইয়া দিয়াছেন।

ননির মাতা যখন বড় দুঃখে, বড় অভিমানে, বড় ছন্দয় বেদনা লইয়া  
তাঁহার বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন তিনি প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে  
প্রার্জনীর মৃত্তিকার প্রলেপে কপালে প্রাতরাহ্নিকের চিহ্নাক্ষিত করিয়া, দক্ষিণ-  
দুয়ারী মাটির ঘরের দাবায় বসিয়া থলে, ছ'কায় গুড়ু ক ধূমপান করিতেছিলেন  
এবং তদীয় গৃহিণী অদূরে বসিয়া তরকারী কর্তন ও কোন্ যজ্ঞমানের পিতৃ-শ্রাদ্ধ  
কবে, তাঁহার মোটামুটি একটা তালিকা-সংগ্রহের চেষ্টা করিতেছিলেন।

সহসা ননির মাতাকে বাড়ীতে উপস্থিত দেখিয়া চক্রচর্চী মহাশয় একটু  
বিরক্ত হইলেন। কারণ, ননির মাতা মধ্যে মধ্যে তাঁহার স্বামীর যজ্ঞমান  
অতএব তাঁহার কিছু পাওয়া কর্তব্য বলিয়া উমেশচন্দ্রের নিকটে বার্থ দাবি  
করিতেন। যদিও উমেশ সে দাবি কখনও গ্রাহ্য করেন নাই, তথাপি  
জ্ঞানাল বলিয়া জ্ঞান করিতেন। সকালে ইঠাৎ ননির মাতাকে উপস্থিত  
দেখিয়া তিনি মনে করিলেন, কোন ধনবান্ যজ্ঞমানের বাড়ীতে বুঝি কোন  
একটা বড় কাষ উপস্থিত—মাগী তাহা হইতে কিছু পাইতে বাসনা করিয়া  
ছুটিয়া আসিয়াছে।

ঐরূপ মনে করিয়া তিনি অতিশয় গম্ভীর মূর্তি ধারণ করিলেন। এবং  
ঈষৎ বক্র হইয়া বসিয়া দক্ষিণ হস্তে একখানা খড়্গের দ্বারা আর একখানা  
খড়্গ বিনা কারণে মুছ মুছ ঠুকিতে ঠুকিতে ধূমপানে অস্বাভাবিক মনঃসংযোগ  
করিলেন। গৃহিণী পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিয়া “এস দিদি।”—উনাস-  
অবজ্ঞাস্বরে এই কথা বলিয়াই করত্বত বার্তাকুবন্ধ বিদীর্ণ করিয়া স্বকার্যে  
মনঃসংযোগের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেন। স্বাগতা দিদির প্রতি অভ্যর্থনা  
বাক্য বিস্তরণ ব্যতীত দৃষ্টিক্ষেপ করা কর্তব্য জ্ঞান করিলেন না। যেহেতু  
দিদি-সম্বন্ধে তিনিও কর্তায় মতই ভাব হৃদয়ে পোষণ করিয়া থাকেন।

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।



প্রত্যাখ্যান ।

সংসার-জ্ঞান-পরিপুষ্টা সুচতুরা ননির মাতা দেবর ও দেবর-ভার্য্যার ভাববিপর্য্যায় ও মনের অবস্থা সহজেই পরিজ্ঞাত হইতে পারিলেন, এবং এইরূপ ভাব যে আজ প্রথমে জানিতে পারিলেন, তাহা নহে ;—ইদানীন্তন তিনি যে দিবস এ বাড়ীতে আগমন করেন, সেই দিবসই তাঁহাদের ঐরূপ ভাবদর্শন করিয়া থাকেন । তবে হতাশ হইলেন না, কেন না যজ্ঞমানের আগ্নেয় অংশ বা তাহা হইতে কিছু প্রাপ্তির কথা বলিতে আসেন নাই ।

যেখানে চক্রবর্তী মহাশয় বসিয়াছিলেন, দাবায় উঠিয়া তাহারই অদূরে বসিয়া ননির মাতা বলিলেন,—“ঠাকুরপো, কর্ত্তা স্বর্গগমন করিয়াছেন—বংশের মধ্যে তুমিই এখন মুকুন্দি”—

মধ্যস্থলে বাধা দিয়া হাতের ধড়ম মাটিতে ফেলিয়া চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন,—“না বৌ, সে কথা মিছে ।”

ন-মা । কেন ? তোমার চেয়ে বয়সে বড় আর কে আছে ?

চক্র । কিন্তু আমায় মানে কে ? এখনকার যে সব ছেলেপুলে, কেউ কি কাকে মানে বৌ ? স্ব স্ব প্রধান ! এই সেদিন ননি বাড়ী এসেছিল, একটাবার মুখের কথা শুধিয়েছে কি !

ন-মা । আমার ননির কথা ছেড়ে দাও । সে মুখচোরা—

চক্র । ঐ রকম সবাই বৌ—কেউ মুখচোরা, কেউ অহঙ্করে—কেউ বিদ্বান্—কেউ চাকুরে । আমরা কোন রকমে দিন কাটাই—প্রধানের দাবি রাখি না বৌ । কেন, হঠাৎ কি হইয়াছে ? কি জন্তে এসেছ বল দেখি ?

ন-মা । তুমি ঠাকুরপো, আগেই যেরূপ উদ্দাসভাবে কথা বলিতেছ—তাতে কি আমার কথা শুনবে ?

চক্র । শুনিবার মত হইলে শুনিতে পারি—তবে কি জান বৌ, যেরূপ কাল-দিন পড়েছে, তাতে হাক্কাম হজ্জুং করা চলে না ।

ন-মা । না ঠাকুরপো, আমি কি কারো সঙ্গে লাঠালাঠি করিতে বলিতে আসিয়াছি । সামাজিক ব্যাপার—তোমরা সমাজের—

চক্র । যাক্—কি বলিতে আসিয়াছ, বল দেখি ?



ন-মা। হীরা—

চক্র। কোন্ হীরা ?

ন-মা। বলিতেছি—সীতে বোসের ছেলে হীরা। তার আশ্পর্কায়—তার ব্যবহারে—তার কথায় আমি একেবারে মগ্ন হইয়াছি—যদি এর উপায় ভূমি কর, ভাল—নতুবা আমি তোমার সম্মুখে আত্মহত্যা করিব।

চক্র। কি হ'য়েছে—আগে বল শুনি।

তখন ননির মাতা সমস্ত কথা আছোপান্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের সাঙ্কাতে বর্ণনা করিলেন।

অতিশয় মনঃসংযোগ পূর্বক আছোপান্ত সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া চক্রবর্তী মহাশয় হাতের হুঁকা গৃহ-দেওয়াল-গাত্রে ঠেসান দিয়া রাখিয়া বলিলেন,—“কালের ধর্ম বোঁ,—কালের ধর্ম ! তবে ওদের সংশ্রবে তোমাদের না যাওয়াই উচিত ছিল।”

ন-মা। আমরা আর কি সংশ্রবে গিয়াছিলাম ঠাকুরপো ? গোঁরার কথা যা, তা'ত' বলিলাম।

চক্র। সে ত শুনিয়াছি—

ন-মা। প্রতিকার করিবে না ?

চক্র। আমি ? আমি কি প্রতিকার করিতে পারিব বোঁ ?

চক্রবর্তীভার্য্যা এতক্ষণ গম্ভীর মুর্ভিতে তরকারি কর্তন করিতেছিলেন, আর স্থির কর্ণে সমস্ত কথা শ্রবণ করিতেছিলেন,—এতক্ষণে তিনি আসরে অবতীর্ণ হওয়া প্রয়োজন জ্ঞান করিলেন, এবং ঝটিতি করত্বত কর্তিত তরকারি-ধণ্ডগুলি যথাযোগ্য পাত্রে অবস্থাপিত করিয়া, পদচাপিত বঁটা হইতে পদ সরাইয়া তাহাকে শায়িত করিয়া বিশ্রাম দিলেন, নিজে স্বামী ও ননির মাতার দিকে মুখ করিয়া গলা ঝাড়িয়া বলিলেন,—“বুঝি না বুঝি আমি একটা কথা বলি।”

চক্রবর্তী মহাশয় ও ননির মাতা উভয়েই সে ‘একটা কথা’ শুনিবার জন্ত উৎকর্ণ হইলেন।

তখন সংক্ষিপ্ত ভূমিকার পরে চক্রবর্তীভার্য্যা বলিলেন,—“আমরা তাদের পুরোহিত। গুরু-পুরোহিতের ওসকল বাজে কথার মধ্যে থাকা উচিতই নয়।”

চক্রবর্তী মহাশয় গম্ভীর স্বরে সে ‘একটা কথা’র সমর্থন করিলেন। বলিলেন—“সে ঠিক কথা।”

ননির মাতা কিন্তু সে ‘একটা কথা’ নিতান্ত মূল্যহীন এবং অশ্রদ্ধেয় বলিয়া বিবেচনা করিলেন। তিনি হতাশ-বিরক্তি স্বরে বলিলেন,—“ই্যালা, তোরা তিন দিনের কুলপুরোহিত—আর আমরা কত দিন ঐ কায করিয়াছি। আজ আমাদের সঙ্গে এরূপ ব্যবহার করিল, কা’ল যে তোদের সঙ্গে করিবে না, কে বলিল ?”

ননির মাতার কথা চক্রবর্তীভাৰ্য্যা সমীচীন ও সাধু বলিয়া বিবেচনা করিলেন না। যজ্ঞমান যে তাঁহার কোন কালে কেহ ছিল, একথা বলাই তাঁহার সমূহ ধৃষ্টতা, একথা বুঝাইয়া দিবার জ্ঞান মিষ্ট মিষ্ট করিয়া তিনি অনেকগুলি অবাস্তবীয় কথা শুনাইয়া দিতে বিস্মৃত হইলেন না।

ননির মা তাহাতে নিতান্ত ক্ষুব্ধ হইলেন, কিন্তু সে সকল কথার উত্তর দিতে গেলে এখনই একটা প্রবল ঝগড়া বাধিয়া যায়, এবং ঝগড়া বাধিয়া গেলে চক্রবর্তী মহাশয়ের অকুপা হইবে আশঙ্কায় সে সকল সহ্য করিলেন। বলিলেন,—“তবে কি ঠাকুরপো, এর প্রতিকার তুমি করিবে না ?”

চক্র। আমি কি করিতে পারিব, তাই ভাবছি।

ন-মা। ওর কায বন্ধ কর—

চক্রবর্তীভাৰ্য্যা যেন চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন—“ওমা তাও কি হয় ? ওরা আ’জ কা’ল শ্রীমন্ত—বছরে দশ টাকা মিলে—ওদের মানে আমাদের মান ?”

ন-মা। নিজের বংশের যে অপমান করে, সে আর কি মান রাখিবে ? ঠাকুরপো, চক্রবর্তীবংশ এদেশে চির সম্ভ্রান্ত, ননি যেমনই হোক—আপন বংশের কথা স্মরণ করিয়া কায কর—

চক্র। আচ্ছা আচ্ছা,—তুমি এখন যাও ; আমি সীতেনাথকে একবার কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়া পরে যাতে যা হয়, করিব।

ন-মা। দোহাই ঠাকুরপো—বড় অপমান করিয়াছে, তুমি এর প্রতিকার না করিলে উপায় নাই।

তদন্তরে চক্রবর্তীভাৰ্য্যা কি বলিতে যাইতেছিলেন, বাধা দিয়া চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন—“গিন্নি, স্থির হও। দেখা যাক—একটা কিছু করিতে হবে।”

ননির মাতা আরও অনেক প্রকার অনুরোধ করিয়া তখন বিদায় হইলেন।

ননির মাতা চলিয়া গেলে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কি সীতে বোসের সঙ্গে বিবাদ করিবে না কি ?”

চক্রবর্তী মহাশয় মুহূৰ্ত্তে বলিলেন—“উঃ ! আমার জারি গরজ, যে বত  
হুহু, জানা আছে ? পাণ্ডা ভাঙে বাতাস দিয়ে খাই—বিড়ালের প্রত্যাশা  
রাখি না ।”

“তাই ত বলি”—এই কথা বলিয়া হঠাৎকরণে গৃহিণী তখন কার্যাস্তরে  
গমন করিলেন ।

চক্রবর্তী মহাশয় কলিকা ঢালিয়া আর এক ছিলিম তামাক সাজিবার  
আয়োজনে ব্যস্ত হইলেন ।

( ক্রমশঃ )

ঐশ্বরেপ্রমোহন ভট্টাচার্য্য ।

---

## যোগ ।

---

চতুরশীতিলক্ষ প্রকারের আসন  
শিক্ষা করে' উগ্র-কঠোর যোগ-সাধন—  
সে আমার নয় ; নিবিড় গহন বনে,  
পর্কিত-গুহায় বসিয়া নিবিষ্ট মনে  
তব ধ্যান,—তাও মোর হবে না—হবে না !  
আমি শুধু যোড়করে ডাকিব তোমায়,  
ইচ্ছামত, যথা-তথা, কলৌল বেষায় !  
বিন্দুমাত্র সরলতা রহে যদি হৃদে,  
হবে যোগ হবে মোর—হবে তব সাথে !

ঐসদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায় ।





চণ্ডিদাস ও রজকিনী ।

তুমি রজকিনী                      আমার রমণী  
তুমি হও মাতৃ পিতৃ                      তোমারি ভঞ্জন  
ত্রি-সক্যা যাজ্ঞন                      তুমি বেদ মাতা গায়ত্রী ।

শ্রীযুক্ত শশিকান্ত ভট্টাচার্য মহাশয়ের অনুমতি  
অনুসারে কল্যাণী হইতে গৃহিত ।

## অবসরে-উচ্ছ্বাস ।

“অবসর” ! লভিয়ে তোমায়  
 ভেবেছিহু তব সনে কাব্য-শাস্ত্র আলাপনে  
 ফুল প্রাণে যাপিব সময় ।  
 জ্ঞানের উজ্জ্বল জ্যোতি হৃদয়ে উঠিবে ভাতি  
 অজ্ঞান-তিমির করি নাশ,  
 কিন্তু হায় দক্ষাদৃষ্ট পূরিল না সে অভীষ্ট  
 অঙ্কুরেই হইল নৈরাশ ।  
 তুমি কোন দূর দেশে কোথায় অজ্ঞাত বাসে  
 ত্যজি মোরে করিলে প্রয়াণ,  
 সংসারের কারাবাসে রুদ্ধ থাকি নির্বিশেষে  
 আমিও না করিহু সন্ধান ।  
 এক দুই তিন করি কেটে গেল মাস চারি  
 বরষার ভীষণ প্রাবন,  
 প্লাবিয়া এ বঙ্গভূমি অতিক্রান্ত হ’তে, তুমি  
 ধীরে আসি দিলে দরশন ।  
 স্নিগ্ধ শরতের সনে নববর্ষ-উদ্বোধনে  
 হেরিলাম তব কলেবর,  
 নব সাজ সজ্জা করে মায়ায় ভূলাতে মোরে  
 আসিয়াছ ওগো “অবসর” !  
 যদি পুনঃ দেছ দেখা এ মিনতি রেখ সখা  
 ত্যজি দূরে নাহি যেও আর,  
 তব সাধু-সঙ্গে বাস করি, সদা অভিলাষ  
 কুতূহলে পুরাই আমার ॥

ত্রীনরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

## শঙ্করাচার্য্য ।



শ্রীভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের জায় বিদ্বান্ ও যোগী জগতীতলে আর আবিভূত হন নাই । মাত্র বত্রিশ বৎসর কাল ইনি মর্ত্যভূমে জীবিত ছিলেন । অধ্যয়-



নাদিতে ষোড়শবর্ষকাল অতীত হয়,—এই অল্পকালের অধ্যয়নে এমন শাস্ত্র নাই—এমন বিদ্যা নাই—এমন তত্ত্ব নাই, যাহাতে ইনি অপরিসীম জ্ঞান লাভ না করিয়াছিলেন ।

জনশ্রুতি, ইহার সবে ষোড়শবর্ষকাল পরিমিত পর-মায় ছিল । কিন্তু ব্যাসদেব তাহার বেদান্তাদি শাস্ত্রের ভাষ্যাদি প্রণয়নে একমাত্র শঙ্করাচার্য্যই সমর্থ বিবেচনায় আর ষোল বৎসর জীবনকাল

বুদ্ধি করিয়া দেন । ফলকথা, বত্রিশ বৎসর জীবিত থাকিয়া শঙ্করাচার্য্য জগতে যে কীর্তি অর্জন করিয়া গিয়াছেন, তাহা আর কেহ পারেন নাই ।

শঙ্করাচার্য্য কোন্ সময়ে পৃথিবীতে আবিভূত হইয়াছিলেন, তাহার সঠিক সংবাদ জানিবার উপায় নাই । নানাভাবে নানা মত প্রকাশ করিতেছেন ।

কেহ কেহ বলেন, শঙ্করাচার্য্য মলবর প্রদেশে জন্মগ্রহণ করেন এবং সহস্র-বৎসর পূর্বে পৃথিবীতে অধিষ্ঠিত ছিলেন । ‘কেরাল উৎপত্তি’ নামক গ্রন্থও এই মতের সমর্থন করেন ।

উইলসন সাহেব বলেন, ৮০০ কি ৯০০ শত খৃঃ অঃ পূর্বে শঙ্করাচার্য্য জীবিত ছিলেন ।

রাজতরঙ্গিণীর মতে ৭২০ খৃঃ অঃ শঙ্করাচার্য্যের জন্মকাল হইতে পারে । কারণ, শঙ্করাচার্য্য যখন কাশ্মীর দেশে বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়া-

ছিলেন, তখন ললিতাদিত্য তথাকার রাজা বলিয়া জানা যায় ! রাজতরঙ্গি-  
ণীর হিসাবে ১১৮৬ বৎসর পূর্বে ললিতাদিত্যের রাজত্ব-কাল ।

হাসেন সাহেব লিখিয়াছেন—৮০০ খৃঃ অঃ পূর্বে জীবিত ছিলেন ।

শঙ্করাচার্য্য পঞ্চম বৎসরের মধ্যেই মাতার নিকট পুরাণাদি শাস্ত্র শ্রবণ  
করিয়া তাহাতে পণ্ডিত হইয়া উঠেন । পঞ্চম বৎসরে গুরুগৃহে গিয়া বেদাদি-  
শাস্ত্রে পণ্ডিত ও ষষ্ঠ বৎসরের মধ্যেই সর্বশাস্ত্র-বিশারদ হয়েন । অষ্টম বৎসর  
বয়সে শঙ্করাচার্য্য সন্ন্যাস গ্রহণ করেন । তিনি শ্রীমৎ গোবিন্দ পূজ্যপাদ  
স্বামীর শিষ্য হন ।

ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য শিবের অবতার-বিশেষ । বৌদ্ধধর্ম্মের বিরুদ্ধে ইনি  
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । ৩০০ বৌদ্ধধর্ম্মীকে ভারতছাড়া করিয়া তবে দেহত্যাগ  
করিয়াছিলেন, ইহাই সাধারণের মত । কিন্তু সন্দেহ হয়, ভগবান্ বিষ্ণুর  
দশ অবতারের এক অবতার বৌদ্ধদেবের প্রবর্তিত ধর্ম্ম শিব অবতার গ্রহণ  
করিয়া এদেশ হইতে তাড়াইলেন কেন ? তবে ভগবান্ বিষ্ণু অধর্ম্ম সংস্থাপন  
করিয়াছিলেন ? এ সন্দেহ নিরাসন কোন শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত বা সুধীব্যক্তি করি-  
বেন কি ? শঙ্করাচার্য্য অনেক গ্রন্থ, অনেক ভাষ্য, অনেক টীকা লিখিয়া  
গিয়াছেন ।

## সুখ ও দুঃখ ।

দুঃখ বলে, “সুখ ভাই ! তুমি পুণ্যবান্  
পাইতে তোমারে সবে করে আকিঞ্চন,  
আমারে পাইতে বল কেবা করে আশ ?  
যা’র হৃদে পশি তা’রি করি সর্বনাশ,  
কাঁদাই তাহারে আমি দিবস-সর্বরী  
অবশেষে করি তা’রে অরণ্য-বিহারী ।”  
সুখ বলে, “দুঃখ ভাই ! দুঃখ কর কিসে ?  
তুমি ছাড়া আমি বল রহি কোন দেশে ।”

শ্রীহেমলিঙ্গিনী দেবী ।



## রাজলক্ষ্মীর রূপা

এক ব্রাহ্মণ এক রাজ-বাড়ীতে দৈনিক আট আনা বেতনে মুচ্ছদ্দি ছিল। প্রতিদিন রাজ-বাড়ীতে কত লোক প্রবেশ করে, এবং কত লোক বাহির হইয়া যায়, ঐ ব্রাহ্মণ তাহারই হিসাব রাখিত। সে রাজার মন্ত্রী বড়ই প্রিয়পাত্র ছিল।

একদিন রাজলক্ষ্মী ব্রাহ্মণকে স্বপ্নে বলিলেন—“রে ব্রাহ্মণ, আমি আর রাজবাড়ীতে থাকিতে চাই না, তোর বাড়ীতে আমি আবাস-স্থান করিতে চাই।” তাহাতে ব্রাহ্মণ উত্তর করিল—“মা! তুমি আমাকে অনুগ্রহ করিলে আমি সামলাইতে পারিব না, তবে যদি একান্তই আমাকে অনুগ্রহ করিতে তোমার বাসনা হইয়া থাকে, তবে আমার নিকট তোমাকে একটা প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে যে, তুমি যখন চঞ্চলা, একস্থানে যখন বরাবর থাকা তোমার স্বভাব নহে, তখন যেদিন তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিবে, সেদিন যেন আমার এই দৈনিক আট আনা লইয়া যাইও না।” লক্ষ্মী অগত্যা তাহাতে স্বীকৃতি হইয়া ব্রাহ্মণের বাড়ীতেই রহিয়া গেলেন।

দেবতার রূপা হইলে মানবের অদৃষ্ট-পরিবর্তন হওয়া স্বাভাবিক। রাজার প্রধান মন্ত্রীর ভয়ানক অসুখ হইয়া পড়িল, রাজবাড়ীর কায কর্ম আর চলে না। তখন রাজা বাধ্য হইয়া মন্ত্রীকে কতক সময়ের জ্ঞা বিদায় দিয়া তাহারই পরামর্শ মতে ঐ ব্রাহ্মণকেই মন্ত্রী-পদে নিয়োজিত করিলেন। ব্রাহ্মণও বেশ দক্ষতার সহিত কায কর্ম করিতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য, রাজা যখনই ‘কোন হিসাবে কত পাওনা আছে’ জিজ্ঞাসা করিতেন, নব নিয়োজিত মন্ত্রী কোন হিসাব না দেখিয়াই ধাঁ করিয়া সকল কথা বলিয়া ফেলিতেন, এমনই আশ্চর্য যে হিসাবও ঠিক কথায় কথায় মিলিয়া যাইত। রাজা ব্রাহ্মণের স্বতিশক্তির প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। এইরূপে ক্রমে ব্রাহ্মণ রাজারও অতি প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন।

ব্রাহ্মণ মনে মনে বলিতেন, লক্ষ্মী যখন রূপাই করিয়াছেন, তখন যে ক’টা দিন তিনি আমার বাড়ী থাকিবেন, সে ক’টা দিন লক্ষ্মীকে আচ্ছা করিয়া খাটাইব। কোম হিসাব দেখি না, অথচ যখনই যাহা বলি, তখনই তাহা

বর্ণে বর্ণে মিলিয়া যায়, যেন বাকৃসিদ্ধি লাভ করিয়াছি। না হবে কেন?—  
দেবতার রূপা হইলে এমনি না হইয়া আর যায় কে ?

একদিন ব্রাহ্মণ মনে মনে আঁটলেন যে, আচ্ছা, যখন যাহা বলি তখনই তাহা যেমন ঠিক হয়, এখন হইতে উন্টাভাবে বলিব, দেখি লক্ষ্মী এবার কি করেন। এই ভাবিয়া রাজসম্মুখে গিয়া দেখেন—রাজা পান চিবাইতেছেন, যেই দেখা, অমনি চটাৎ করিয়া রাজার গালে এক চড় মারিলেন। রাজার মুখের পান মাটিতে পড়িয়া গেল, তাহা হইতে প্রকাণ্ড একটা চেলা বাহির হইয়া গুড়ি গুড়ি দিয়া চলিয়া গেল। রাজা ব্রাহ্মণের অসাধারণ ক্রমতা দেখিয়া ব্রাহ্মণের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন, সকলে ধন্ত ধন্ত করিতে লাগিল।

এইরূপে ব্রাহ্মণের প্রতি সকলেরই ভক্তি-শ্রদ্ধা জন্মিল। সেই রাজ্যে ব্রাহ্মণই সর্বো-সর্বা হইয়া পড়িলেন। এমন কি, স্বয়ং রাজাও ব্রাহ্মণকে না জিজ্ঞাসা করিয়া মলমূত্র পর্যাস্ত ত্যাগ করিতে যান না। ব্রাহ্মণ যাহা করেন, কি যাহা বলেন, রাজ্যের লোক তাহাতে নতশির হইয়া ব্রাহ্মণকে ভগবানের অবতার বিশেষ মনে করিতে লাগিল।

এইভাবে ব্রাহ্মণ উন্নতির চরম সীমার পৌঁছিয়া এক দিন রাজলক্ষ্মীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেমন মা, আর ক’দিন আছ” ?

লক্ষ্মী বলিলেন,—“বাপু, আমি সর্বদাই চঞ্চলা, কখনও একস্থানে বেশী দিন স্থির হইয়া থাকি না, কিন্তু এমন বেগ আর কোথাও পাই নাই, তোর কথা কি কোন কায ঠিক করার জন্ত আমাকে অনেক ঋটিতে হয়, কি করি না ঋটিয়া পারি না।” লক্ষ্মী আরও বলিলেন—“বাপু! তোর বাড়ীতে থাকিয়া তোর জন্ত পরিশ্রম করিয়া বড়ই হয়রাণ হইয়া পড়িয়াছি। আর আমার স্বভাবই এই যে, এক স্থানে আমি থাকি না, এখন তোর বাড়ী হইতে যাইতে চাই।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন—“মা যাইবেই যখন—যাও, কিন্তু আমার প্রতিজ্ঞা মনে আছে তো ? দৈনিক আট আনা যেন থাকে, সেটাও যেন লইয়া যাইও না।”

লক্ষ্মী বলিলেন, “সে ভয় নাই, তোর আট আনা আমি নিব না।”

ব্রাহ্মণ তখন বলিলেন, “জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি মা,—তুমি এখন কোথায় যাইবে মনন করিয়াছ ? আমার একান্ত বাসনা, তুমি আমার রাজবাড়ীতে যাও।”

লক্ষ্মী বলিলেন, “বাপু রে ! আমি যে বাড়ী একবার পরিত্যাগ করি,

পুনরায় আর সে বাড়ীতে যাই না, তবে যখন তুই আমাকে অহুরোধ করিতে-  
হিস, তখন কতক দিনের জন্য না হয় রাজবাড়ীতে গিয়াই থাকিব।”

\* \* \* \* \*

এইরূপ কথা-বার্তার পর একদিন মধ্যাহ্নে রাজা শয়ন করিয়া নিদ্রিতাবস্থায়  
আছেন, ব্রাহ্মণ একখানা চাকু দ্বারা পেঙ্গিল কাটিতে কাটিতে ঐ ঘরে প্রবেশ  
করিয়া এদিক ওদিক চাহিতেছেন, আর ক্রমশঃ রাজার শয্যার দিকে  
অগ্রসর হইতেছেন। রাজা স্বপ্নে দেখিতেছেন, ব্রাহ্মণ রাজ্যে একাধিপত্য  
লাভ করিয়া অস্ত্র তাঁহাকেই খুন করিতে আসিয়াছে! রাজা হঠাৎ জাগ্রত  
হইয়া ব্রাহ্মণের এবশ্চকার ভাব অবলোকনে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, রাজ-  
পুরীর দশ বার জন ভৃত্য আসিয়া রাজাদেশে ব্রাহ্মণকে বাঁধিয়া ফেলিল।  
রাজার বিচারে ব্রাহ্মণের শিরশ্ছেদের আদেশ হইল।

ব্রাহ্মণ মৃত্যু অবধারিত জানিয়া, রাজার নিকট অকপটে তাহার প্রতি  
রাজলক্ষ্মীর কুপাবিষয়ক যাবতীয় ঘটনা ব্যক্ত করিলেন, এবং তাঁহারই  
অহুরোধে রাজলক্ষ্মী পুনরায় রাজপুরীতে আসিবেন, এ কথাও রাজাকে  
জানাইলেন।

রাজা বলিলেন, “আচ্ছা, আজ সন্ধ্যার সময় রাজপুরীর ধনাগারে ধূপ  
প্রদীপ দিয়া দরজা বন্ধ করিয়া আমরা সকলে রোয়াকে বসিব, তখন তুমি  
যাহা যাহা বলিলে, তাহা যদি স্বয়ং লক্ষ্মী আমাকে সুধায়, তবে তোমার  
শিরশ্ছেদের আজ্ঞা রহিত করিয়া তোমাকে সাবেক মুচ্ছদ্দি পদে পুনঃ  
প্রতিষ্ঠিত করিব।”

ব্রাহ্মণ রাজলক্ষ্মীকে সবিশেষ জানাইলেন, লক্ষ্মীও তাহাতে স্বীকৃতি হইয়া  
রাজার অভিলাষ পূরণ করিলেন। এ দিকে রাজ-বিচারে ব্রাহ্মণের মস্তিষ্ক  
পদ ঘুচিয়া পুনঃ সেই দৈনিক আট আনা বেতনে মুচ্ছদ্দি হইয়া বাকি জীবন  
পরম স্মৃতিতে অতিবাহিত করিলেন।

দেবতার যখন কুপা হয়, তখন মানুষ দেবতা হয়, যাহা বলে, যাহা করে  
সবই সাজে। তাঁহারই অভুলী-হেলনে বিশ্ব বিমোহিত হয়। আবার যখন  
দেবতার অহুগ্রহ চলিয়া যায়, তখন মানবের অধোগতির একশেষ হইয়া  
থাকে, উল্লিখিত গল্পটি তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

# এস গো হাসি ।



রয়েছি প্রবাসে,                      নির্জন আবাসে,  
দর্শন বিনা তোমার ;  
অমিয় মাখান,                      চারু চন্দ্রানন,  
বাহ্যিক দৃষ্টির বার ।  
তাই কি মানিনী,                      জীবন-সঙ্গিনী,  
করিয়াছ মুখ ভার ?  
জ্ঞান না কি তুমি,                      তোমায়ে যে আমি,  
করেছি জীবন-সার !  
চাতক চাতকী,                      হ'য়ে মুখোমুখি,  
আনন্দ-সাগরে ভাসি ;  
পবিত্র প্রেমেতে,                      জগৎ মাতাতে,  
হয় যদি অভিনাশী ;  
সুফলের আশা,                      যদিও ছুরাশা,  
তবুও এস গো হাসি ;  
তুমি যে আমার,                      হাসির আগার,  
তাই বড় ভালবাসি ।  
এস ) হাসিতে হাসিতে,                      পর-সেবাব্রতে,  
মনের আবেগে ধাই ।  
মান অভিমান,                      স্বার্থের সম্মান,  
হৃদয়ে না পাবে ঠাই ।  
অন্তের বাতনা,                      করিতে সাস্থনা,  
বিভূপদে শক্তি চাই ।  
হৃদয়ে হৃদয়ে,                      বাইব মিশিয়ে,  
নিশানা রহিবে ছাই ॥

শ্রীশতদলবাসিনী দাসী

## হতভাগিনী।



দুঃখীরাম জাতিতে ধীবর ; সে সকল নদীতে মাছ ধরে, আর তাই বিক্রয় করিয়া যাহা পায়, তাহাতেই তাহার সংসার চলে। দুঃখীরামের খুব অল্প বয়সেই বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু বিবাহের বৎসর অতীত হইতে না হইতে তাহার জ্বর মৃত্যু হয়। পরে আবার বিবাহ করে, সেও উহাকে কঁাকী দিয়া যায়। ফের আবার বিবাহ করে, অনেক দিন পরে এই জ্বর গর্ভে তাহার একটা মেয়ে হয়। বাপ মা আদর করিয়া তাহার নাম রাখিলেন (সোহাগী)। খুব অল্প বয়সেই তাহার বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু কবে যে বিবাহ হইয়াছিল, তাহা তাহার একটুকুও মনে নাই। লোকের কাছে শুনিয়াছে—অতি অল্প বয়সেই বিবাহ হইয়াছিল, লোকের কাছে না শুনিলে সে জানিতে পারিত না। তাহার বিবাহের ৭ দিন পরে তাহার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছিল, বিধবা হইয়াছে বলিয়া তাহার বিশেষ কিছু কষ্ট হইত, এমত বোধ হইত না। সে আর সকলের মত খায় দায়, কায কর্ম্ম করে, নদীতে বাসন মাজিতে যায়, আর হয় ত দ্বিপ্তহরে কায কর্ম্ম হইয়া গেলে বাটার সম্মুখে বটগাছ তলায় বসিয়া কত কি ভাবে, কোন কোন দিন বৃক্ষমূলে মাথাটি রাখিয়া সমীরণের মুহু শীতল সঞ্চালনে ঘুমাইয়া পড়ে।

স্বামীর অভাব বুঝিতে না পারিলেও তাহার কষ্ট ছিল না এমন নয়। সে বাপ-মায়ের বড় আদরের মেয়ে ছিল, তাই এত অল্প বয়সেই বিবাহ হইয়াছিল। কিন্তু এ বিবাহের এত সুখ এত আশা, সব চিরকালের মত ভাসিয়া গেল। এত আদরের মেয়ে বিধবা হওয়ায় বাপ মা, খাওয়া দাওয়া একরূপ বন্ধ করিয়া দিল। সোহাগীর মা সোহাগীকে সর্বদাই কাছে কাছে রাখিত, কিন্তু এ আঘাত বড় বেশী লাগিয়াছিল;—হৃদয় ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছিল, তাই আর সহ্য করিতে পারিল না। হঠাৎ হৃদ্রোগে সোহাগীর মা সোহাগীকে রাখিয়া এ জনমের মত পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। দুঃখীরাম জ্বর মৃত্যুতে সংসার অন্ধকার দেখিল, একে ত মেয়ের মুখের দিকে চাহিলে তাহার হৃদয়ের রক্ত শুকাইয়া বাইত, বুক ভাঙ্গিয়া বাইত, তাহার উপর এত বড় একটা শোক! সে আর সহ্য করিতে পারিল না, নানা চিন্তায় পীড়িত হইয়া পড়িল। কিন্তু তাহার সহিত পার্শ্ববর্তী নবীন নামক এক

ব্যক্তির বহুত্ব ছিল, নবীনের অবস্থা ভাল ছিল, তাহার কিছু নগদ টাকা ও জমাজমী ছিল। এই নবীনের চেষ্টায় দুঃখীরামের চিকিৎসার কোনও ক্রটি হইল না। কিন্তু দুঃখীরাম আর বাঁচিল না, সে সোহাগীকে নবীনের হাতে সঁপিয়া দিয়া পত্নীর সহিত মিলিত হইতে চলিল ; সোহাগী এবার বেশ একটু শোক পাইল। সে বেশ বুদ্ধিতে পারিল যে, তাহার স্নেহের আলো জনমের মত নিবিয়াছে। সে আঁধারে পড়িয়া গিয়াছে।

নদীর মধ্য হইতে কেবল অগণিত শ্রামল বৃক্ষাবলী দেখা যাইত, ঘর বাড়ী কিছু বড় একটা দেখা যাইত না। বৃক্ষবল্লরিরগুলি যে স্নেহের স্নিগ্ধকোলে ঘরগুলিকে লুকাইয়া রাখিয়াছে, তাহা নদীর ধার হইতে গ্রামে প্রবেশ করিলে বুঝা যাইত। গ্রামের অবস্থা পূর্বে ভাল ছিল এখন তাহা নাই, গ্রামে দুই চারি ঘর ভদ্রলোক আছেন, তাহার মধ্যে ঘোষেরাই একটু সম্পন্ন, তাঁহারাই গ্রামের জমীদার। তাঁহাদের বাটীতে দোল দুর্গোৎসব হয়, গরিব লোকে বৎসরের মধ্যে দুই তিনবার মিষ্টানের মুখ দেখিয়া তাঁহাদিগকে ধন্ত ধন্ত করে, ঘোষদের বাড়ীর বড় ছেলে সরোজকুমার কলিকাতার কলেজে পড়েন। তিনি বড় সদাশয়,—বড় পরোপকারী, গ্রামের চাষা ভদ্র সকলেই তাঁহাকে ভালবাসে। তাঁহার মনোহর মূর্তি,—মধুর ব্যবহার সকলের হৃদয়কে বশীভূত করিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে পূজা আসিল, বাল-স্বর্ঘ্যের মুহূর্ত্ত রক্তিম কিরণ-ধারা পানে উল্লাসিত,—শিশির-সিক্ত শেফালিকার মত গ্রামের সকলেরি প্রাণ ভক্তিরস পানে মাতিয়া উঠিল। সরোজবাবু সে-বার গরিব দুঃখাদিগকে কাপড় বিলাইলেন। সকলেই সেই কাপড় পরিয়া ঠাকুর দেখিতে আসিল। আমাদের সোহাগীও সরোজবাবু-প্রদত্ত কাপড়খানি পরিয়া ঠাকুর দেখিতে আসিল। সরোজবাবু তখন পূজা-সংক্রান্ত কার্যে ব্যস্ত। মগুপে দাঁড়াইয়া তিনি সমস্ত কার্য দেখিতেছেন, কোনটা বা নিজে হাতে করিতেছেন। মগুপের বাহিরে একটু দূরে একটা গাছতলায় সোহাগী দাঁড়াইয়া সরোজবাবুকে একদৃষ্টে দেখিতে লাগিল। আর ভাবিতেছিল—বড়বাবুর মত দীন দুঃখীর সহায় আর কি কেহ আছে? তাঁহার মত মানুষ নাই। মানুষ? না না! তিনি দেবতা ইত্যাদিঃ—

কতক্ষণ যে সে এইরূপ ভাবিতেছিল, তাহা তাহার একটুকুও জ্ঞান নাই। এদিকে যে মহাসমারোহে পাঁঠা-বলি হইয়া গেল এবং যিনি পাঁঠা কাটিলেন—তাঁহার বীরত্বের সমালোচনা সমবেত দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে যে

একটা কোলাহলের সৃষ্টি করিয়া ফেলিল, তাহা তাহার একটুও খেয়াল নাই। সে চিত্রাৰ্পিতার ত্রায় একভাবে একজায়গায় দাঁড়াইয়াছিল, কিন্তু নবীনের গৃহিনীর ধারাল নখের মিষ্ট আশ্বাদন পাইয়া সে স্বপ্নোখিতার ত্রায় চমকাইয়া উঠিল, একটু লজ্জিতাও হইল। নবীনের গৃহিনীর তবুও রোষের উপশম হইল না। সে ঘোমটার ভিতর হইতে অর্ধোচ্চ স্বরে যখন বলিল,—মর, মর, কি রঙ্গ দেখবার আর জায়গা নাই? এখন যাবি নাকি চল। তখন যদিও কাকীর মিষ্ট সম্ভাষণগুলি সোহাগীর একপ্রকার কণ্ঠস্থ হইয়াছিল, তথাপি স্বপ্ন-সমুদ্রের সুখলহরের সহিত কাকীর সম্ভাষণের পার্থক্য বিশেষ ভাবে অনুভব করিল। বড় কষ্টে চোখে জল আসিল, কিন্তু আর বেশীক্ষণ থাকা উচিত নয় মনে করিয়া ঠাকুর প্রণাম করিয়া বাড়ীতে চলিল।

প্রাকৃতিক নিয়মের নিকট ধনী-দরিদ্রে প্রভেদ নাই। তাই সোহাগীর দেহে যৌবনের ভরপুর জোয়ার লাগিয়াছে, তাহার কাকীর বাক্যবাণ,—প্রহার তাড়না সময়ে সহিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু যৌবনের অলস মধ্যাহ্ন যখন দেহে ও মনে একপ্রকার অভূতপূৰ্ব সুখতীব্রতার সঞ্চার করিয়া দিত, তখন জলময় জীবের ত্রায় আকুলিত হইয়া উঠিত; কোথাও কুল কিনারা পাইত না। তাই অবশেষে প্রাণের ব্যথায় অস্থির হইয়া নিজের হৃদয়ে একটা স্বতন্ত্র রাজ্যের সৃষ্টি করিল। আগে রাত্রিদিন নির্দয় তাড়না গঞ্জনা ভোগ করিতে করিতে কষ্টের প্রধরতা কমিয়া গিয়াছিল; কিন্তু এখন যেন সুখ-দুঃখের জ্ঞান অধিকতর প্রস্ফুটিত হইয়া আসিল। অভিমানের আবছায়া মনে দেখা দিল; আর কি যেন একটা অব্যক্ত ভাব মনে জাগিয়া উঠিল। আগে মার খাইলে শুধু শরীরে বেদনা বোধ হইত—সেজন্য অধিকতর কষ্ট পাইত, আর এখন শরীরের কষ্ট যত হউক না হউক, মনে বড় কষ্ট হইত; এইরকমে তার একটা অভ্যাস জন্মিয়া গেল। সৰ্বদাই সে অশ্রুমনস্ক থাকিত, স্মরণ্য কাকী তাহাকে যন্ত্রণা দিবার আরও সুযোগ পাইল। কিন্তু এত যন্ত্রণার মধ্যে কখনও কখনও ঘোষদের বাড়ী যাইবার ছুটি পাইত। যে দিন ঘোষদের বাড়ী যাইত, সেদিন মনের উল্লাসে ক্রান্ত-গতিতে সরোজবাবুর মার কাছে কিবা তাঁহার জীর কাছে দাঁড়াইতে পারিলে স্বৰ্গ-সুখ অনুভব করিত। তাঁহারা তাহার দুঃখমলিন মুখখানি দেখিয়া অত্যন্ত কষ্ট অনুভব করিত।

একদিন নবীন বাজার হইতে অনেকগুলি জিনিস আনিয়াছিল। তার

মধ্যে দুটি সুপক্ক আম্র সোহাগীকে দিয়া বলিল, তুমি ইহা যাহা ইচ্ছা কর ! সোহাগী অমনি আঁবটী হাতে ক'রে ঘোষদের গৃহাভিমুখে একরকম ছুটিয়া চলিল । যাইয়া দেখিল, সরোজবাবুর স্ত্রী বারাণ্ডায় বসিয়া বই পড়িতেছেন । অর্দ্ধকম্পিত স্বরে বলিল, বোঁঠাকরুণ, মা-ঠাকরুণ কোথায় ? বোঁ বলিলেন, কেন ? তিনি ঐ ঘরে শুয়ে আছেন, কিজন্তে বল ! সোহাগী বলিল, এই দুটি আম্র নিয়ে এয়েছি । এই কথা শেষ হইতে না হইতে সহসা সেখানে সরোজবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন মা নহে, সোহাগী সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে । বলিলেন—কিরে সোহাগী ? বা ! বেশ দুটি আঁব এনেছিস্ ! তা রোদে দাঁড়ায়ে কেন, বারাণ্ডায় এসে বোস্ । সোহাগীর তখন রোদ্দ-বৃষ্টি জ্ঞান ছিল না । চোখ মাটির দিকে ছিল, কিন্তু দৃষ্টি ছিল না । কোন্ স্বপ্ন-রাজ্যে অব্যক্ত মধুর ভাবাবেশে তাহার প্রাণ অবশ হইয়া আসিতেছিল । কিন্তু আবার যখন সরোজবাবু তাহাকে বারাণ্ডায় বসিতে বলিলেন, তখন তাহার চমক ভাঙ্গিল । সে তখন তাহার ছেঁড়া কাপড়ের প্রান্তভাগ গায়ে টানিয়া দিয়া বসিল । সরোজবাবু ঘরে যাইয়া স্ত্রীকে বলিলেন, আহা ! উহাকে একখানি কাপড় দেও না ! বেচারী বড় কষ্ট পায়, আর কিছু পয়সা দিও । স্ত্রী মুখ তুলিলেন, তাঁর নয়ন-কোণে করুণাবাজক অশ্রু দেখা দিল । সরোজবাবু তাহা লক্ষ্য করিলেন । সাদরে স্ত্রীকে স্তম্ভাষণাদি দ্বারা পরম আপ্যায়িত করিলেন । বলা বাহুল্য, সোহাগী সবই দেখিতে পাইতেছিল । এরূপ দৃশ্য সে আর কখনও দেখে নাই । এই অভিনব পবিত্র দৃশ্যে তাহার স্নকুমার হৃদয়ে স্বর্গীয় সুখ আনিয়া দিল,—শরীর অভূত-পূর্ব পুলকে রোমান্থিত হইয়া উঠিল । ভগবানের পূত-পদে দম্পত্যের শুভ কামনা করিয়া আনন্দনীরে ভাসিতে ভাসিতে সে গৃহে ফিরিয়া আসিল । আসিবার পথে সোহাগী বড় বাবু যে তাহাকে মধুর স্বরে সোহাগী বলিয়া ডাকিয়াছিলেন, তাই মনে করিয়া আসিতেছিল, বড় বাবু যে তাহাকে বড় আদরে সোহাগী বলিয়া ডাকেন, এই চিন্তায় বড় সুখ পাইতেছিল, হৃদয়ের অসীম প্রীতি-প্রফুল্লতা তাহার চিরবিবাদ মলিন মুখখানিতে ঈষৎ হাসির রেখাকারে প্রতিভাত হইতেছিল ; কপোলে বিন্দু বিন্দু ঘর্ষ দেখা যাইতে ছিল । কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই যে তাহার হাসিরেখা রবিকিরণ-প্রতিফলিত জলবিধের স্থায় শূন্যে মিলাইবে, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই ।

সে দিন সন্ধ্যাকালে সোহাগী বাসন মাজিয়া গা ধুইয়া ফিরিয়া আসিতে-



ছিল, এমন সময় পা পিছলাইয়া পড়িয়া গেল। পড়িয়া গিয়া অবশ্য গুরুতর ব্যথা পাইল—কিন্তু মূহুর্তেক পরেই ব্যথার অস্তিত্ব লোপ পাইল। যখন সে দেখিল, পাথরের থালাখানি দুই খণ্ড হইয়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তখন ভাবী বিপদের অন্ত আশঙ্কায় তাহার অন্তরাগ্না শিহরিয়া উঠিল!! সর্বনাশ! তাহার কাকী বিড়ালে মাছ খাইলে, দুখ জাল দিবার সময় উন্টিয়া পড়িয়া গেলে,—বাড়ীর কোন দ্রব্য যে কোন কারণে হোক না কেন হারিয়ে গেলে অথবা শুধু ঘাট হইতে দেবী করিয়া আসিলে সোহাগীর প্রতি যেরূপ ঔষধ প্রয়োগ করিয়া থাকে, তাহা মনে করিয়া সে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। আজ তাহার বড় সাধের পাথরের থালাখানা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, ঐ আড়াল হইতে সে তাহা স্বচক্ষে দেখিতে পাইয়াছে। আজ আর কি রক্ষা থাকিবে? কিন্তু ভাবিবারও অবসর হইল না। বাটীতে পদার্পণ করিবামাত্র একটা ঝাউ গাছের ডাল লইয়া ক্ষুধিত ব্যাঘ্রীর ন্যায় কাকী আসিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িল। প্রথমে উহা দ্বারা যথেষ্ট সাদর সম্ভাষণ করিতে লাগিল, সমস্ত অঙ্গ ক্রত বিকৃত হইয়া গেল, সোহাগীর মাথা ঘুরিতে লাগিল, তথাপি সোহাগী একটা কথা কহিল না, কাঁদিল না। ভাবিল, তার নিজেরই ত অন্ময় হইয়াছে। সে পিছলাইয়া না পড়িলে থালাও পড়িত না। কিন্তু মারিতে মারিতে যখন হাত অবশ হইয়া আসিল, তখন নবীনের গৃহিণী প্রহার ত্যাগ করিয়া গালাগালি আরম্ভ করিল। এবার সোহাগীর মনে বড় বাজিল—সে আজকাল প্রহারাপেক্ষা গালাগালিকেই অসহ্য মনে করিত;—গালাগালিতে বড় ব্যথা পাইত। কিন্তু যখন চীৎকার করিয়া তার মৃত পিতামাতার উদ্দেশে অকথ্য ভাষায় গালাগালি দিতে লাগিল, যখন ঘাটে বেশীক্ষণ থাকা লইয়া ভদ্র ভাষায় তার চরিত্রের প্রতি কটাক্ষপাত করিতে লাগিল, তখন তার আর সহ্য হইল না। এককাল সহ্য করিয়াছে, আর পারিল না। সে মান অপমান লজ্জা ভবিষ্যৎ কিছুই চিন্তা করিল না,—পাগলের মত হইয়া ভীম বিক্রমে তাহার কাকীকে আক্রমণ করিল। সে আক্রমণ সে সহ্য করিতে পারিল না;—একেবারে ধরাশায়ী হইল এবং আক্রমণের পরে যখন সোহাগী তার হাতে বিষম দংশন করিল, তখন বাতনায় অস্থির হইয়া চীৎকার করিতে লাগিল। এ দিকে নবীনও কার্যোপলক্ষে স্থানান্তরে গিয়াছিল; ফিরিয়া আসিবার সময় তাহার জ্বর আর্দ্রনাভ ভূনিয়া দৌড়িয়া আসিল। আসিয়া দেখিল, তার জ্বী নীরব নিশ্চল

ভাবে পড়িয়া আছে, আর সম্মুখে সোহাগী কাঁপিতেছে। নবীন ব্যাপারটির কিছু বুঝিতে পারিল না। সে নিতান্ত নিরীহ;—কিছুক্ষণ বুদ্ধি ঠিক করিতেই কাটিয়া গেল। সোহাগীকে ডাকিল—কোন উত্তর পাইল না। তার বড় ভয় হইল, ভাবিল তবে বুঝি তার সাধের গিন্নী তাকে ফাঁকী দিয়াছে। যার সহিত এক-মন-প্রাণ হইয়া বসবাস করিয়াছে। সে নবীনের সর্বস্ব ছিল, আজ সেই বুঝি ফাঁকী দিয়া পলাইয়া গেল। এ চিন্তা নবীনের সহ্য হইল না। সে ভীত, কম্পিতকণ্ঠে বলিল—কেও কি বেঁচে আছে! তার স্ত্রী ক্রীণকণ্ঠে বলিল, মা কালীর আশীর্বাদে, আগে আমায় ঘরে নিয়ে চল, তারপর সব বলছি। নবীন কি করে, স্ত্রীকে যথাসাধ্য বহন করিয়া ঘরে লইয়া গিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে তার কান্না আসিল। তার স্ত্রীর অমন গোলগাল মুখখানিতে আর সে শোভা নাই, আঁচড়ে ক্ষত বিক্ষত! কিন্তু বাহুতে ভীষণ দংশনের চিহ্ন দেখিয়া সে ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। যাহোক, অবিলম্বে সমুদয় গৃহিণীর নিকট গুনিতে পাইল। যখন গুনিল যে সোহাগীর এই কাণ্ড, তখন সে লাফ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। ক্রোধে তাহার চক্ষু জ্বলিতে লাগিল, হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইল। বড় একগাছি লাঠি লইয়া সে সোহাগীকে তাড়া করিল। কিন্তু সোহাগী পিছু হঠিতে হঠিতে অন্ধকারে মিশিয়া গেল।

চারিদিক অন্ধকার! শুধু হীরকখণ্ডবৎ সহস্র সহস্র নক্ষত্র অন্ধকার-আকাশে নিকমিক করিতেছে। বৃক্ষরাজ্যের ঘনসন্নিবেশে আঁধার আরও ঘনাইয়া আসিয়াছে। শুধু জোনাকির ক্ষুদ্র প্রাণের ক্ষুদ্র আলো চিকমিক করিতেছে, যেন কেহ টাদনীর রাত্রিতে টাদের হাসি চুরি করিয়া এই অন্ধকারে বৃক্ষ বন্যরীর গায়ে পূর্ববৎ ফুটাইয়া দিতেছে। এমন সময় স্রুদূর বিস্তৃত নদীর ধারে সোহাগী ধীরে ধীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। সোহাগী একেবারে ঘাটের ধারে আসিয়া জলে নামিল। পা দু'খানি জলে রাখিয়া মাটিতে বসিল। নদীর গভীর কল কল শব্দের সহিত বাতাসের সোঁ সোঁ শব্দ মিলিত হইয়া অন্ধকার রাত্রির ভীষণতা আরও বর্ধিত করিয়া দিতেছিল। রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর, জন-মানব-শূন্য; শুধু সোহাগী সেখানে বসিয়া! নদীতে কচিং হু একখানি নৌকার মিটি মিটি আলো দেখা যাইতেছিল। সোহাগীর ভয় নাই, চোখে জল নাই;—বাহু জগতে তার মন নাই। এই অন্ধকার-নিশীথে, বৃক্ষের কোলে বায়ুহিল্লোলিত লতাটির জায় তাহার হৃদয় নৈরাশ্রের অন্ধকারে যুহু যুহু কাঁপিতেছিল। ভাবিতে লাগিল—তাহার কি দোষ হইয়াছে যে, এত

অল্প বয়সে তাহার স্নেহের বাজার ভাঙ্গিয়া গেল—সে কার কি করিয়াছে যে, কেবলই নির্ধম আঘাতে এতদিন ব্যথা পাইয়াছে—সংসারে তার যে কেউ নাই—কে আছে? বাপ মা, আর বুঝি যাহার সঙ্গে বিবাহ হইয়াছিল, সেও ওই আকাশের বুকে তারা হইয়া রহিয়াছে। তাহারা বুঝি তাহাকে ডাকিতেছে,—ডাকিতেছে? না নিশ্চয়ই রোজ রোজ তাহারা ডাকে,—এতদিন তাহাদের মুখপানে তাকায় নাই বলিয়াই বুঝি আজ একেবারে আশ্রয়হীন হইল;—এখন যাইবে কোথায়? ওই—ওই বড় বাবুদের বাড়ী? সেখানে তাহাকে বারমাস থাকিতে দিবে কেন? তাহারা যে একটু স্নেহ-দৃষ্টিতে দেখেন, তাহাতেই সে ‘আপনহারা’ হইয়া যায়—তাহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট!—না,—সেখানে যাওয়া হইবে না,—তবে যাইবে কোথায়? আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল, তিনটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তারা তাহারই দিকে চাহিয়া দেখিয়া আবার অদৃশ হইতেছে;—ভাবিল ওই—ওই বুঝি ডাকিতেছে—আর কেন! ওই ওখানে যাই! কিন্তু আকাশে যাওয়া যায় কেমন করিয়া? জলে ডুবিলে? অমনি তাহার একটু জ্ঞান হইল, দেখিল যেখানে সে বসিয়াছিল, সেখানে জল হইয়া গিয়াছে, জলের স্রোত কল কল করিয়া ছুটিতেছে—বুক পর্যন্ত জলে ডুবিয়া গিয়াছে,—উঠিয়া দাঁড়াইল, কোমর পর্যন্ত ডুবিয়া গেল—ভাবিল জল কত ঠাণ্ডা;—হহ করিয়া বাতাস বহিতে লাগিল—বাতাসের সংস্পর্শে জল হেলিয়া ছলিয়া তরঙ্গ তুলিয়া নাচিতে নাচিতে ছুটিতে লাগিল—তরঙ্গের মূহু আঘাতে তাহার সমস্ত শরীর সিক্ত হইতে লাগিল। শৈশবের অস্পষ্ট মধুর স্মৃতি তাহার মনে ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিল—সে তার বাপ-মায়ের কত আদরের ধন ছিল,—মা তাহাকে কেমন রাত্রিদিন বকের মধ্যে করিয়া রাখিত, একটু আঁচড়ও তার গায়ে লাগিতে দিত না—আজ তারা কোথায়? তাহারা যে স্নেহের পক্ষপুটে সংসার-যন্ত্রণার প্রথর সন্তাপ হইতে তাহাকে রক্ষা করিতেছিল, এখন তাহারা কোথায়? হতাশ হইয়া চাহিয়া দেখিল—উপরে অনন্ত আকাশ, সম্মুখে প্রকাণ্ড নদী---চতুর্দিকে সর্বগ্রাসী করাল অন্ধকার, আর বাতাস অধিকতর বেগে বহিতেছে। তরঙ্গের প্রবল আঘাত চোখে মুখে লাগিতে লাগিল;—সহসা—দূরগত সঙ্গীতের ধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল;—কি সুধাবর্ণী তান! ক্রমেই স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর শ্রুত হইতে লাগিল—নৌকা ক্রমেই নিকটবর্তী হইতে লাগিল।

তরঙ্গের তাড়নে, স্রোতের বেগে তার জীর্ণ পরিধেয় বস্ত্রখানি তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে—তথাপি ক্রম্পেপ নাই, অদূরগত সুস্বর-লহরী বাতাসের সহিত আসিয়া তরঙ্গের অঙ্গে মিশিয়া, তাহার নিখাস বন্ধ করিবার উপক্রম করিল—ক্রমে সংগীতের কথা সে বেশ স্পষ্ট শুনিতে পাইল—“ওগো, তারে যে বড় বেদেছি ভাল”—আর বেশী শুনিতে পাইল না, তাহার কণ বন্ধ হইয়া আসিল। তাহার হৃদয়তরীখানি সেই সুরের সহিত হেলিতে দুলিতে লাগিল, ভাবিল কারে কে ভালবেসেছে? সকলেরই ত ভালবাসার লোক আছে—আমার কে আছে? এমন সময় নৌকার অস্পষ্ট ক্ষীণালোকে গায়কের মূর্ত্তি দেখিতে পাইল—দেখিয়াই তার প্রাণ যেন কেমন ব্যগ্র হইয়া উঠিল; তাহার বুক ধুক্ ধুক্ করিতে লাগিল। নৌকা আরও নিকটবর্ত্তী হইল,—ওকে? বড় বাবু! শরীর কণ্টকিত হইল, হৃদয় সঙ্গীতময় হইয়া গেল,—জ্যোৎস্নায় মৃদু মধুর, সুখশীতল, স্বর্ণরাগরঞ্জিত, তরলরাশি-রাশিতে হৃদয় ভরপুর হইয়া আসিল, অনন্ত বিস্তৃত ঘন-নীল হৃদয়াকাশে সরোজ বাবুর দেবতুল্য কাস্তি চন্দ্রের ঞ্চায় শোভা পাইতেছিল, করুণার মোহন হাসি তার বৃকে জ্যোৎস্নায় স্বর্ণ-শোভা ঢালিয়া দিতেছিল—আবেশে সজল চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিল;—আর অমনি নদীগর্ভ আলোড়িত বিধ্বস্ত করিয়া মহাশব্দে পাড় হইতে প্রকাণ্ড মাটির চাপ খসিয়া তাহার উপর পড়িয়া গেল, তারপর? তারপর তার সকল হুঃখের অবসান হইল। সে সংসার হইতে “অবসর” লইল।

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী।

## তপোবন ।

হৃদয়ে বাহার শাস্তি  
স্নেহ-প্ৰীতি প্রস্রবণ—  
সেই হৃদি বিশ্বমাঝে  
পূত পুণ্য তপোবন।

শ্রীপবিত্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়।

# সূর্য্য ।

( পূর্বাভ্যুত্থিত )

পৃষ্ঠে যাবৎপ্রভা সৌরী পুরস্তাৎ সম্প্রকাশতে ।

পার্শ্বয়োঃ পৃষ্ঠতন্তাবল্লোকালোকস্ত সর্ব্বতঃ ।

লোকালোক পর্কিতের পশ্চাৎভাগে, সম্মুখে ও পার্শ্বদ্বয়ে সূর্য্যপ্রভা সমভাবে পতিত হয় । এই পর্কিত দশ সহস্রযোজন উন্নত, ইহার চারিদিকের পরি-  
মণ্ডল মধ্যে কিয়দংশ প্রকাশ, অবশিষ্টাংশ অপ্রকাশ । প্রকাশিত অংশ—লোক  
এবং অপ্রকাশিত অংশই অলোক বা নিরালোক নামে কথিত । লোকভাগ  
একবিধ, নিরালোক-ভাগ বহুবিধ বলিয়া উক্ত হইয়াছে ।

সূর্য্যের লোকলোক পর্কিতে অবস্থান সময়কে সন্ধ্যা বলা হইয়া থাকে,  
ইহা উষা ও ব্যুষ্টি নামে দ্বিবিধ । রাত্রি-সন্ধ্যার নাম উষা এবং দিবা-সন্ধ্যার  
নাম ব্যুষ্টি ।

এবং গতিবিশেষেণ বিভজন্ রাত্র্যাহানী তু ।

তথা বিচরতে মার্গং সমেন বিষমেন চ ।

অনুযজ পাদ ।

এইরূপ গতিবিশেষানুসারে দিবা রাত্রি বিভক্ত করিয়া সম ও বিষম ভাবে  
সূর্য্যদেব বিচরণ করিয়া থাকেন ।

কাষ্ঠা নিমেষা দশ পঞ্চ চৈব

ত্রিংশচ্চ কাষ্ঠা গণয়েৎ কলাস্তম্ ।

ত্রিংশৎকলাশ্চৈব ভবেমুহুর্ভ-

শৈস্ত্রিংশতা রাজ্যাহনৌ সমে তে ।

পঞ্চদশ নিমিষে এক কাষ্ঠা, ত্রিশ কাষ্ঠায় এক কলা, ত্রিশ কলায় এক  
মুহুর্ভ, ত্রিশ মুহুর্ভে এক দিবা রাত্রি গণনা করা হয় । দিবসের হ্রাসবৃদ্ধি  
অনুসারে এই মুহুর্ভ পরিমাণ ও সন্ধ্যারও হ্রাস বৃদ্ধি হইয়া থাকে ।

লেখা প্রভৃতি স্থানে সূর্য্যের অবস্থান কালে তিন মুহুর্ভ অতীত হইলে,  
তিন মুহুর্ভকে প্রাতঃকাল কহে । ইহা দিবসের পঞ্চম ভাগরূপে পরিগণিত ।  
প্রাতঃকালের পর তিন মুহুর্ভ মধ্যাহ্ন কাল, তৎপরে তিন মুহুর্ভ অপরাহ্ন ।  
অপরাহ্নের পরবর্তী তিন মুহুর্ভ কাল সায়াহ্ন নামে অভিহিত । এইরূপ বিভা-  
গানুসারে দিনমান পঞ্চদশ মুহুর্ভ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে । সূর্য্যের বিষুব

রেখায় অবস্থান কালেই এইরূপ পঞ্চদশ মুহূর্ত্তে দিনমান গণনা করা হয়।  
দিবা রাত্রি উভয়ই পঞ্চদশ মুহূর্ত্তে হইয়া থাকে।

অয়ন অনুসারে দিবা রাত্রির হ্রাস বৃদ্ধি হইয়া থাকে। কারণ ঐ উভয়  
সময়ের মধ্যে কখন দিবাভাগ রাত্রিকে, কখন বা রাত্রি-পরিমাণ দিবা-পরি-  
মাণকে গ্রাস করে।

শরৎ ও বসন্ত কালের মধ্যবর্ত্তী সময়ে সূর্য্যানারায়ণ বিযুব রেখায় অবস্থিত  
থাকেন, এই সময়ে চন্দ্রমা অহোরাত্রে সপ্ত কলা ভোগ করেন।

নিমেষাদিক্রুতঃ কালঃ কাঠায়া দশপঞ্চ চ ।  
কলায়া ত্রিংশতঃ কাঠা মাত্রাশীতিদ্বয়াস্মিকা ।  
শতম্বৈকোনকাত্রিংশমাত্রা ত্রিংশৎ ষড়্ভুত্তরা ।  
দ্বিষষ্টিতাকু ত্রয়োবিংশমাত্রায়াঞ্চ চলা ভবেৎ ।  
চরারিংশৎসহস্রাণি শতাশ্চষ্টৌ চ বিদ্ব্যতিঃ ।  
সপ্ততিঞ্চাপি তত্রৈব নবতিং বিদ্ধি নিশ্চয়ে ।  
চত্বার্ষ্যেব শতাশ্চাহবিদ্ব্যতো বৈবসংযুগে ।  
চরাংশো হোম বিজ্ঞেয়ো নালিকা চাত্র কারণম্ ।  
সংবৎসরাদয়ঃ পঞ্চ চতুর্মানবিকল্পিতাঃ ।  
নিশ্চয়ঃ সর্ব্বকালস্ত যুগ ইত্যভিধীয়তে ॥

অনুষ্ক পাদ ।

১৫ নিমিষে অথবা ১৬০ মাত্রায় এক কাঠা, ৩০ কাঠায় এক কলা, উন-  
ত্রিশকে ১০০ দ্বারা গুণ করিয়া ৩৬ যোগ করিলে কিঞ্চিৎ ৬২ এর সহিত ২৩  
যোগ করিলে যাহা হয়, তত মাত্রায় চলা হয়। ৪০৮০০ মাত্রায় বিদ্ব্যতি।  
৪৯০ বিদ্ব্যতিতে এক বৈবসংযুগ। চরাংশ এই প্রকার জানিবে। নালিকাই  
ইহার প্রতি কারণ। সৰ্ব্বৎসরাদি পাঁচটি বিভাগ চতুর্বিধ পরিমাণ দ্বারা বিভক্ত  
হইয়া থাকে। সমুদায় বিভাগের সমষ্টির নাম যুগ। ঐ সমস্ত বিভাগের  
মধ্যে প্রথম বিভাগের নাম সৰ্ব্বৎসর, দ্বিতীয়ের নাম পরিবৎসর, তৃতীয় ইদ্বৎস-  
র, চতুর্থ অনুবৎসর এবং পঞ্চম বৎসর নামে অভিহিত হয়।

এক যুগমধ্যে সূর্য্যের ১২০ পর্ব্বকাল পূর্ণ হয় এবং ১৮৩০ সূর্য্যোদয় ( সাবন  
দিন ) হইয়া থাকে। যুগকালের ঋতুসংখ্যা ত্রিশ, অয়নসংখ্যা দশ এবং মাস  
সংখ্যা ষষ্টি—বাইট।

ত্রিশ অহোরাত্রে এক সৌর মাস পরিগণিত হয়। একষষ্টি অহোরাত্রে এক অম্বু কহে।

সমুদায় ভুবন পরিভ্রমণ করিতে সূর্য্যের ১৮৩ একশত তিরাশী দিন অতি-বাহিত হয়। এই সৌর, সৌম, নাক্ত্র ও সাবন নাম দ্বারা পুরাণে অভিহিত আছে।

শরৎ ও বসন্ত ঋতুর মধ্যবর্তী সময়ে সূর্য্য যখন মধ্যম গতি অবলম্বন করিয়া তাঁহার বিম্ববত নামক শৃঙ্গ আশ্রয় করেন, সেই সময়ে দিবা ও রাত্রি-মান সমান হয়। এবং তখন তদীয় মহারথে নিযুক্ত হরিদ্বর্ণ অশ্বসকল পদ্মরাগ-ভূলা রক্তবর্ণ কিরণসমূহ দ্বারা অমূলিপ্ত বলিয়া বোধ হয়। মেঘ ও ভূলা-রাশির শেষভাগে সূর্য্যোদয় হইলে দিবা ও রাত্রি-মান উভয়ই পঞ্চদশ যুগ্ম করিয়া হইয়া থাকে।

তপস্তপস্তৌ মধুমাধবৌ চ

ভুক্তঃ শুচিচায়নযুত্তরং স্ত্রাং ।

নভো নভস্তোহধ ইষুঃ সহোজঃ

সহঃ সহস্ত্রাবিতি দক্ষিণং স্ত্রাং ॥

মাঘ, ফাল্গুন, চৈত্র, বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় এই ছয় মাস উত্তরায়ণ এবং শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, কার্তিক, অগ্রহায়ণ ও পৌষ এই ছয় মাস দক্ষিণায়ন বলিয়া নির্দিষ্ট।

সূর্য্যঃ কিরণজালেন বায়ুযুক্তেন সর্কশঃ ।

জগতো জলমাদন্তে কুৎসস্ত দ্বিঙ্গসত্তমাঃ ॥

আদিত্যপীতং সূর্য্যাগ্নেঃ সৌমং সংক্রমতে জলম্ ।

নাভীভির্বাযুযুক্তাভি লোকাধানং প্রবর্ততে ॥

সূর্য্য বায়ুযুক্ত কিরণসমূহদ্বারা সমস্ত জগতের জল গ্রহণ করেন এবং এই আদিত্যকর্তৃক গ্রহীত জল বায়ুযুক্ত নাভীসমূহদ্বারা সূর্য্যাগ্নি হইতে চন্দ্রে সংক্রামিত হয়, তাহা হইতেই লোকপরম্পরা সৃষ্ট হইয়া থাকে।

সন্ধারণার্থং ভূতানাং মায়ৈষা বিশ্বনির্মিতা ।

অনয়া মায়য়া ব্যাপ্তং ত্রৈলোক্যং সচরাচরম্ ।

ভূতসকলের প্রতিপালন জন্তই বিশ্বসংসারে এই মায়ী নির্মিত, এবং চরাচর ত্রৈলোক্যই এই মায়াদ্বারা পরিব্যাপ্ত।

সার্বলৌকিকমন্ডোবৈ যৎ সোমায়ত্তসঃ ক্রতম্ ।

সোমাধারং জগৎ সৰ্বমেতত্তথ্যং প্রকীৰ্ত্তিতং ।

সূর্য্যাহুঃ নিশ্রবতে সোমাচ্ছৌতং প্রবৰ্ত্ততে ।

শীতোষ্ণবীৰ্য্যো দ্বাবেতৌ যুক্তৌ ধারয়তো জগৎ ॥

আকাশস্থ চন্দ্রমণ্ডল হইতে সার্বলৌকিক সলিল নিঃসৃত হয় বলিয়া, জগৎ সোমাধার নামে কথিত । সূর্য্য হইতে উষ্ণ এবং চন্দ্র হইতে শীত প্রবৰ্ত্তিত হয় বলিয়া চন্দ্র ও সূর্য্য যথাক্রমে শীতবীৰ্য্য ও উষ্ণবীৰ্য্য বলিয়া অভিহিত, এবং এই উভয়েই সমুদায় জগৎ ধারণ করিয়া রহিয়াছেন ।

সূর্য্য রশ্মিসমূহদ্বারা ভূত সমুদায় হইতে জল গ্রহণ করেন এবং সমুদ্র হইতেও বায়ুসংযোগে জল গ্রহণ করিয়া থাকেন ।

ভগবান্ আদিত্য গ্রীষ্ম হিম ও বর্ষাকালে নিরন্তর উত্তাপ, হিম ও বৃষ্টি প্রদান করিয়া পিতৃগণ এবং মনুষ্যদিগের তৃপ্তি সাধন করিতেছেন ।

এইরূপে সূর্য্যদেব অমৃতদ্বারা দেবগণকে সৰ্ব্বদা প্ৰীত করিতেছেন, এবং গুরুপক্ষে স্রুব্বনামক রশ্মিদ্বারা চন্দ্রকে প্রতিদিন বর্দ্ধিত করিয়া থাকেন, আর কৃষ্ণপক্ষে অমরগণ সেই সোম পান করেন । সূর্য্যদেব রশ্মিদ্বারা সমুদ্রত জল পৃথিবীতে বৃষ্টি করিয়া ওষধি অগ্নাদি সৃষ্টি করিয়া থাকেন এবং মনুষ্যাগণ ঐ অগ্নাদি ভক্ষণ করিয়া ক্ষুধা নিবৃত্তি করিয়া থাকে ।

সুরগণ অমৃতপানে একপক্ষ, পিতৃগণ স্বধাদ্বারা এক মাস এবং মানবগণ অগ্নাদি ভোজন করিয়া শবৎ অর্থাৎ অহোরাত্র ব্যাপিয়া তৃপ্তিনাভ করেন ।

ভগবান্ আদিত্য স্বীয় রশ্মিদ্বারা বারি আকর্ষণ করেন এবং পুনর্বার তাহা পৃথিবীতে বর্ষণ করেন । চন্দ্রও এইরূপে পরিভ্রমণ করেন । সূর্য্যরশ্মির ত্রায় চন্দ্রকিরণও ক্রমে হ্রাস ও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া থাকে ।

চন্দ্রের রথ, অশ্ব ও সারথির সহিত জলগর্ভ হইতে সমুৎপন্ন, ইহার উভয় পার্শ্বে তিনটি চক্র, প্রত্যেক চক্রে ১০০টি অর আছে । চন্দ্রের রথের অশ্ব গুরুবর্ণ ও সর্কোত্তম ।

দশভিঙ্গ কুশৈর্দ্বিব্য রসজৈ স্তৈ মনোজবৈঃ ।

সকৃদ্বুক্তে রথে তস্মিন্ বহন্তিচাযুগক্ষয়াৎ ।

মনের ত্রায় ক্রতগামী দশটি অশ্ব একবার মাত্র নিযুক্ত হইয়া যুগান্তকাল পর্য্যন্ত সুধাময় নিশাপতিকে আকাশমার্গে নিরন্তর বহন করিতেছে



সোমশু শুক্লপক্ষাদৌ ভাস্করে পুরতঃ স্থিতে ।

আপূর্য্যতে পুরস্তান্তঃ সততং দিবসক্ষয়াৎ ॥

শুক্লপক্ষের প্রথম দিন হইতে সূর্য্যদেব পুরোবর্তী থাকিয়া চন্দ্রমণ্ডলকে ক্রমে ক্রমে পরিপূর্ণ করেন । কৃষ্ণপক্ষে দেবগণ তাঁহাকে পান করেন, শুক্লপক্ষে সূর্য্যদেব পুনরায় তাঁহাকে বৃদ্ধি করিয়া থাকেন । সুতরাং চন্দ্র কৃষ্ণপক্ষে ক্ষয় ও শুক্লপক্ষে আদিত্য-প্রভাবে ক্রমে বর্দ্ধিত হইয়া পূর্ণিমাতে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া থাকেন ।

সুধাতুর অর্থ স্পন্দন, সর্বদা স্পন্দিত হয় বলিয়া সূর্য্য এবং তেজ ও জলের পরিভ্রাকারক বলিয়া সূর্য্যকে সবিতা বলা হইয়া থাকে । চন্দ্র শব্দের বহু অর্থ, যাহা হইতে চন্দ্র শব্দ নিস্পন্ন হইয়াছে, সেই ধাতুর অর্থ আচ্ছাদ, শুক্লত্ব, অমৃতত্ব ও শীতত্ব । সূর্য্যমণ্ডল উজ্জ্বল তেজোময় শুক্ল গোলাকার কুণ্ডলদৃশ, তাহাতে ঘনতোয়াস্বক চন্দ্রমণ্ডল সন্নিবিষ্ট আছে । সূর্য্যমণ্ডলও ঘনতেজোময়, তাহাতে সমস্ত দেবগণ প্রবেশ করেন । মনন্তরে নক্ষত্র গ্রহাদিও সেই স্থানে অবস্থান করে । গ্রহ, নক্ষত্র ও তারকাসকল সূর্য্য-প্রভাবেই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে । ক্ষীণ হয় না বলিয়া তাহাদিগকে নক্ষত্র নামে অভিহিত করা হয় । যাহারা পুণ্যবলে উত্তীর্ণ হইয়াছেন, পুণ্যাবসানে তাঁহারাই গ্রহ আশ্রয় করিয়া তারকারূপে অবস্থিতি করেন । শুক্ল বলিয়া ইহাদিগকে তারকা বলা হয় ।

সূর্য্য অগ্নিময় ও চন্দ্র জলময় বলিয়া অভিহিত । অমরসেনানী কার্ত্তিকেয় মঙ্গলগ্রহ, এবং ভগবান্ নারায়ণ বুধগ্রহ নামে অভিহিত হয়েন । রুদ্রদেবকে মহাগ্রহ শনৈশ্চর বলা হইয়া থাকে । দেবশুক্ল বৃহস্পতি এবং অম্বরশুক্ল শুক্র নামে কথিত । রাহু ও কেতু নামে অপর দুইটি গ্রহ আছে । ইহাদের সকলেরই স্ব স্ব রথ, অশ্বাদি ও যথানির্দিষ্ট স্থান কল্পিত আছে ।

নবযোজনসাহস্রো বিক্ৰান্তঃ সবিভূঃ স্মৃতঃ ।

ত্রিগুণস্তস্ত বিস্তারো মণ্ডলঞ্চ প্রমাণতঃ ॥

বিগুণঃ সূর্য্যবিস্তারাদ্ বিস্তারঃ শশিনঃ স্মৃতঃ ।

ভূল্যন্তয়োস্ত স্বর্ভাসু ভূর্ভাধস্তাং প্রসর্পতি ॥

উদ্ধৃত্য পার্শ্ববিচ্ছায়াং নির্মিতো মণ্ডলাকৃতিঃ ॥

স্বর্ভানোস্ত বৃহৎ স্থানং নির্মিতং যন্তমোময়ম্ ॥

আদিত্যাশুচ নিষ্ক্রম্য সোমং গচ্ছন্তি পর্ব্বশু ।

আদিত্যমেতি সোমাক পুনঃ সোমঞ্চ পৰ্বশু ।

স্বৰ্ভাসা হুদতে যস্মান্ততঃ স্বৰ্ভানুরুচ্যতে ॥

সূর্য্যমণ্ডল নব সহস্র যোজন পরিমিত এবং তাহার বিস্তার ত্রিগুণ অর্থাৎ সপ্তবিংশতি সহস্র যোজন পরিমিত। সূর্য্যবিক্রান্ত হইতে চন্দ্রবিক্রান্ত দ্বিগুণ বিস্তৃত। রাহু, চন্দ্র ও সূর্য্যের সমান হইয়া তাঁহাদের অধোদেশে গমন করিয়া থাকে। উর্দ্ধগত মণ্ডলাকার পৃথিবীর ছায়াই রাহু। রাহুর স্থান বৃহৎ ও অন্ধকার ময়, উহা পূর্ণিমায় সূর্য্য হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া চন্দ্রমণ্ডলে প্রবেশ করে, এবং অমাবস্তায় চন্দ্র হইতে নিষ্ক্রমণ পূর্ব্বক সূর্য্যমণ্ডল মধ্যে প্রবেশ করিয়া থাকে। রাহু স্বীয় প্রভায় আকাশে দীপ্তি পায় বলিয়া ইহাকে স্বৰ্ভানু বলা হইয়া থাকে।

সূর্য্য উচ্চতাবিধায় স্বীয় কিরণমালাদ্বারা শীঘ্র দৃষ্ট হইয়া থাকেন, কিন্তু যখন দক্ষিণমার্গস্থ হন, তখন পূর্ণিমা ও অমাবস্তার দিনে ভূমিরেখা কর্তৃক আবৃত হইয়া যথাসময়ে দৃষ্ট হন না এবং শীঘ্রই অন্তগমন করিয়া থাকেন। এই নিমিত্তই চন্দ্র উত্তরমার্গস্থ হইলে অমাবস্তার দিনে দৃষ্ট হন না। নক্ষত্রের গতিযোগে চন্দ্র ও সূর্য্য উভয়ে বিষুবৎ সংক্রান্তির দিনে সমানভাবে উদ্ভিত ও অস্তমিত হইয়া থাকেন। পূর্ণিমা ও অমাবস্তায় চন্দ্রসূর্য্য জ্যোতিষ্চক্রের অনুসরণ করিয়া থাকেন।

দক্ষিণায়নমার্গস্থো যদা ভবতি রশ্মিমান্ ।

তদা সৰ্ব্বগ্রহাণাং স সূর্য্যোহধস্তাৎ প্রসপতি ।

বিস্তীর্ণং মণ্ডলং কুত্ৰ তস্মোর্দ্ধকরতে শশী ।

নক্ষত্রমণ্ডলং কুৎস্নং সোমাদূর্দ্ধং প্রসপতি ।

নক্ষত্রেভ্যো বুধশ্চোর্দ্ধং বুধাদূর্দ্ধং বৃহস্পতিঃ ।

তস্মাচ্ছনৈশ্চরশ্চোর্দ্ধ স্তস্মাৎ সপ্তবিমণ্ডলং ।

ঋণীগাকৈব সপ্তাণাং ঐব উর্দ্ধং ব্যবস্থিতঃ ।

দ্বিগুণেষু সহস্রেষু যোজনানাং শতেষু চ ।

তারাগ্রহাস্তরাপি স্যুরূপরিষ্টাৎ যথাক্রমম্ ॥

ভগবান্ আদিত্য দক্ষিণায়ন কালে সকল গ্রহের অধোদেশে গমন করিয়া থাকেন। চন্দ্র তাহার উর্দ্ধদেশে স্বীয় মণ্ডল বিস্তৃত করিয়া সঞ্চরণ করিতে থাকেন। সমস্ত নক্ষত্রমণ্ডল তখন শশীর উর্দ্ধদেশে পরিভ্রমণ করিতে থাকে। নক্ষত্রের উর্দ্ধদেশে বুধ, বুধের উর্দ্ধে বৃহস্পতি, বৃহস্পতির উর্দ্ধে শনি, শনির

উর্দ্ধদেশে সপ্তবিমণ্ডল এবং তাহার উর্দ্ধে ঐ অবস্থান করেন । ঐ সমস্ত তারা ও গ্রহগণ দ্বিশতসহস্রযোজন উপরে যথাক্রমে অবস্থিত আছে ।

গ্রহগণ ও চন্দ্রসূর্য্য দিব্যতেজঃসংযুক্ত হইয়া নক্ষত্রের সহিত মিলিত হইতেছে, এবং নিয়মানুসারে গমন করিতেছে । গ্রহ, নক্ষত্র ও সূর্য্য ইহার। উচ্চ, নীচ ও মূঢ়ভাবে অবস্থিত পরস্পর মিলিত বা ভেদবিশিষ্ট হইয়া থাকে ।

সর্বগ্রহাণামেতেষামাদিরাদিত্য উচ্যতে ।

ভগবান্ আদিত্যই গ্রহসকলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । যেরূপ তারকামণ্ডলের মধ্যে শুক্র, কেতুগণের মধ্যে ধুমকেতু, নক্ষত্রগণের মধ্যে শ্রবিষ্ঠা অর্থাৎ ধনিষ্ঠা নক্ষত্র, অয়নের মধ্যে উত্তরায়ণ, বর্ষের মধ্যে সঘৎসর, ঋতুর মধ্যে শিশির, মাসের মধ্যে মাঘমাস, পক্ষ মধ্যে শুক্ল, তিথি মধ্যে প্রতিপদ, অহোরাত্রির মধ্যে দিবস এবং যুহুর্ভের মধ্যে আদ্য যুহুর্ভ শ্রেষ্ঠ, সেইরূপ গ্রহগণের মধ্যে আদিত্যই প্রধান ।

আদিত্যই সুষ্ম নামক রশ্মিদ্বারা ক্ষীণ চন্দ্রকে আপ্যায়িত করেন । অর্থাৎ মাসে মাসে চন্দ্র হইতে সুধা ক্ষরিত হয়, ইহাই সোমপায়ী পিতৃগণের অমৃত । কৃষ্ণপক্ষে দেবগণ চন্দ্রের পঞ্চদশ কলার এক একটা করিয়া পান করেন, এই প্রকারে একমাস অমৃত পান করিয়া চতুর্দশ কলায় উপস্থিত হন । সুধাকর এইরূপ দেবগণকর্তৃক পীত হইয়া অমাবস্তার দিনে পঞ্চদশভাগে অবস্থিত হন । অমাবস্তার দিনে সুষ্মদ্বারা আপ্যায়িত সুধাকরের কলা দ্বিকলা পরিমিত কাল পর্য্যন্ত পিতৃগণ পান করেন । কলা নিঃশেষিত হইলে সূর্য্যদেব পুনরায় তাঁহাকে বর্দ্ধিত করেন এবং সূর্য্যকর্তৃক সুষ্মদ্বারা আপ্যায়িত চন্দ্রের কৃষ্ণকলার ক্ষয় ও প্রতিদিন শুক্লকলার বৃদ্ধি হয় ।

এবং সূর্য্যস্ত বীর্য্যেণ চন্দ্রস্তাপ্যায়িতা তনুঃ ।

দৃশ্যতে পৌর্ণমাস্তাং বৈ শুক্লঃ সম্পূর্ণমণ্ডলঃ ॥

এইরূপে সূর্য্যের প্রভাবে চন্দ্রের তনু বর্দ্ধিত হইয়া পৌর্ণমাসীতে শুক্ল ও পরিপূর্ণ-মণ্ডল হয় । কৃষ্ণ ও শুক্ল পক্ষে চন্দ্রের হ্রাস ও বৃদ্ধি এই ভাবেই হইয়া থাকে ।

পৌর্ণমাসীতে চন্দ্র অতিশয় দীপ্তি পাইয়া থাকেন । পূর্ণিমার দিনে ব্যতিপাত কালে অপরূহে পরিপূর্ণত্বে চন্দ্র ও সূর্য্য পরস্পর পরস্পরের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া থাকেন ।

চন্দ্র ও সূর্য্য বিচ্ছিন্ন অমাবস্তায় উপস্থিত হইয়া পরস্পর পরস্পরের দৃষ্টি-

গোচর হইয়া থাকেন, এজন্য তাহাকে প্রাচীন ঋষিগণ দর্শ নামে অভিহিত করিয়াছেন ।

অমাবস্তার দিনে পর্কসন্ধি দ্বিলাবাত্মক কালকে কুহু বলা হয় ; চন্দ্র অমাবস্তায় দৃষ্ট না হইলেও সূর্য্যকর্তৃক সঙ্গত । দিবসার্দ্ধ ভাগ হইতে রাত্রির অর্দ্ধভাগ পর্য্যন্ত চন্দ্র সূর্য্যের সহিত মিলিত থাকিয়া গুরুপক্ষের প্রতিপদে সূর্য্যমণ্ডল হইতে বিযুক্ত হন । প্রাতে দুই মুহূর্ত্তকে সঙ্গম বলে । মধ্যাহ্নকালে সূর্য্য তাহা হইতে নিষ্ক্রান্ত হন ; পরস্পর বিযুক্ত সূর্য্য ও চন্দ্রমণ্ডলের মধ্যবর্ত্তী কালই আলিতি ও বষট্ ক্রিয়ার কাল । চন্দ্র দিবস ও রজনীতে দুই লবমাত্র সূর্য্যমণ্ডলে প্রবেশ করিয়া থাকেন, ইহাকেই আলিতি ও বষট্ ক্রিয়ার কাল বলা হইয়া থাকে ।

প্রতিপৎ ও পঞ্চদশীতে দ্বিমাত্রা-পরিমিত পর্ককাল হয়, কুহু ও সিনীবালীতে সমগ্র পর্ককাল দ্বিলব পরিমিত । পর্ক অর্থাৎ সন্ধি, যেমন ইক্ষু বা বংশের গ্রন্থি (গাঁইট) , অর্দ্ধমাস স্বরূপ গুরু ও কৃষ্ণ পর্ক ঠিক সেইরূপ । পূর্ণিমা বা অমাবস্তাতেদে যে গ্রন্থি বা সন্ধি, তাহাই অর্দ্ধমাস স্বরূপ,—তাহাই পর্ক । কৌণচন্দ্রবিশিষ্ট কৃষ্ণপক্ষে অমাবস্তাই দ্বিপার্ক । পর্ককাল পর্ক-তুল্য । চন্দ্র নিশ্চল হইলে পর্ককালও কলাসমান হইয়া থাকে । পণ্ডিতগণ এই সকল কলাকেই তিথি বলিয়া পৃথক্ পৃথক্ সংজ্ঞা দিয়াছেন । এই প্রকারে গুরু পক্ষ হয় । রজনীর পর্কসন্ধি সময়ে পূর্ণমণ্ডল চন্দ্র উপরক্ত অর্থাৎ রাহগ্রস্ত হয় । পঞ্চদশ কলাতে চন্দ্র পূর্ণ হয় বলিয়া তাহাকে পূর্ণিমা বলে ।

দশভিঃ পঞ্চভিশ্চৈব কলাভির্দ্বিবসক্রমাৎ ।

তস্মাৎ কলা পঞ্চদশী সোমে নাস্তি তু ষোড়শী ।

তস্মাৎ সোমস্ত ভবতি পঞ্চদশ্যাং মহাক্ষয়ঃ ॥

চন্দ্র ক্রমে ক্রমে পঞ্চদশ দিবসে পঞ্চদশ কলায় পরিপূর্ণ হন, সুতরাং চন্দ্রে পঞ্চদশ কলাই আছে, ষোড়শ নাই । এজন্য পঞ্চদশী অর্থাৎ অমাবস্তার দিনে চন্দ্রের অত্যন্ত ক্ষয় হয় ।

ভগবান্ আদিত্যের প্রভাবেই চন্দ্রের এতাদৃশ অবস্থা সংঘটিত হইয়া থাকে । সূর্য্যই ইহার কারণ ।

আদিত্যমূলমখিলং ত্রিলোকং নাত্র সংশয়ঃ ।

এই ত্রিলোকের মূল আদিত্য, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । রুদ্র, ইন্দ্র, চন্দ্র, উপেন্দ্র এবং অপরাপর ত্রিদিববাসী, ইহাদের সার্বলৌকিক যে তেজ,

তাহার মূল এই সৰ্বলোকপতি সূর্য্য । এই জগৎ সূর্য্য হইতে জাত হইতেছে, আবার সেই সূর্য্যই লীন হইতেছে ।

সূর্য্য একটা জগদ্বিখ্যাত দীপ্তিমান্ গ্রহ, বাঁহা হইতে এই জগৎ উৎপন্ন এবং বাঁহাতে লীন হইতেছে ।

ক্ষণা মুহূর্ত্তা দিবসা নিশাঃ পক্ষাশ্চ কৃৎশ্চক্ষঃ ।

মাসাঃ সম্বৎসরাশ্চৈব ঋতবোহক্ষয়ুগানি চ ।

তদাদিত্যাদৃতে তেবাং কালসংখ্যা ন বিদ্রুতে ।

কালাদৃতে ন নিগমো ন দীক্ষা নাত্তিকক্রমঃ ।

ঋতুনামবিভাগশ্চ পুষ্পমূলফলং কুতঃ ।

কুতঃ শস্ত্রাভিনিপ্পত্তি ও গৌষধিগণাদি বা ।

অভাবো ব্যবহারাণাং দেবানাং দিবি চেহ চ ।

জগৎ-প্রতাপনমৃতে ভাস্করং বারিতস্করম্ ।

সএব কালশচাশ্লিষ্ট দ্বাদশায়া প্রজাপতিঃ ।

তপতোষ দ্বিজশ্রেষ্ঠ স্ত্রৈলোক্যাং সচরাচরন্ ।

সএষ তেজসাং রাশিঃ সমস্তঃ সার্বলৌকিকঃ ।

উত্তমং মার্গমাস্থায় বায়োভাভিরিদং জগৎ ।

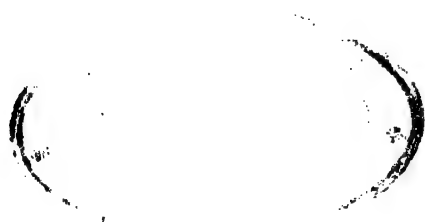
পার্শ্বমূৰ্দ্ধমধশ্চৈব তাপয়তোষ সৰ্ব্বশঃ ॥

আদিত্য ব্যতিরেকে ক্ষণ, মুহূর্ত্ত, দিবা, রাত্রি, পক্ষ, মাস, বৎসর, ঋতু, যুগ প্রভৃতি কালের নিশ্চয় হইতে পারে না । কালনির্ণয় ব্যতীত নিগম, দীক্ষা, আত্মিক-ক্রম ও ঋতু-বিভাগ হয় না, ঋতুবিভাগ না হইলে ফুল, ফল, মূল ও শস্ত্র প্রভৃতি কিছুই হইতে পারে না । লোকপ্রতাপকারী ভাস্কর ব্যতিরেকে স্বর্গ বা মর্ত্ত্য কোন লোকেই ব্যবহারের নিশ্চয় হইতে পারে না । কাল ও অগ্নিস্বরূপ দ্বাদশায়া সূর্য্য সার্বলৌকিক একটা তেজোরশি । এই আদিত্যই বায়ুর উত্তম মার্গে অবস্থান পূরক স্বীয় প্রভাবারা জগৎকে পার্শ্বে, উর্দ্ধে ও অধোদেশাবচ্ছেদে উদ্ভাপিত করিতেছেন ।

অতএব কি দেবলোক, কি নরলোক, সমস্তেরই মূল কারণ আদিত্য—সূর্য্যনারায়ণ । এক ভগবান্ সূর্য্য-নারায়ণ ব্যতিরেকে সমস্তই - মিথ্যা ।

অগ্নৌ প্রাস্তাহতিঃ সমগাদিত্য মূপতিষ্ঠতে ।

আদিত্যাজ্জায়তে বৃষ্টি বৃষ্টৈরন্নং ততঃ প্রজাঃ ॥



অবসর—



প্রার্থনা ।

তাই সকলেই কায়মনোবাক্যে আদিত্যমণ্ডলান্তর্কর্ত্তী ভগবান্ সূর্য্য-  
নারায়ণকে একাগ্রচিত্তে ভক্তিতরে প্রণাম পূর্ব্বক বলিয়া থাকেন ;—

ধ্যায়ঃ সদা সবিতৃমণ্ডলমধ্যবর্ত্তী

নারায়ণঃ সরসিজাসনসন্নিবিষ্টঃ ।

কেয়ূর্বান্ কনককুণ্ডলবান্ কিরীটী

হারী হিরণ্ময়বপু ধ্বংসশ্চক্রঃ ॥

শ্রীকালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য সমাজদ্বার ।

উষা ।

( গান )

ভৈরবী—একতালা ।

আমি, শয্যা ত্যজিয়ে শূন্তে চাহিহু  
দেখি জ্যোতি হীন তারা,  
বন্ত কুসুম শিশির-হারে  
ভূষিতা নির্মল-ধরা ।  
ওই, পূরব দিকে লোহিত বরণে  
সুর্য উদিছে ভাতি,  
দেখি, নিশার অঁধার তারকার সনে  
গগনে যেতেছে ডুবিয়া ;  
তাই কুলায় ছাড়িয়া পাখী,  
পুলকিত আলো দেখি,  
ওই, কলরব করি জাগায় জগতে  
আছে, ঘুমে অচেতন যা'রা ।  
ওই, প্রভাত সমীর প্রভাত মিহির  
গাহিছে প্রভাতী গান,  
গিরি-সিংহ, সতি, তাহাদের সনে  
মিলাইছে নিজ তান ;  
দেখ, তব প্রেম অনুরাগী  
ওই, জগত উঠিল জাগি'  
স্বতি, তোমায় স্মরিয়া বিভু-গান গাহি  
হয় গো শয়ন ছাড়া ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঘোষাল ।



## বিধি-লিপি ।

(অনূদিত)

ইসাবেলাকে বিবাহ করিতে জন ও হেনরী উভয়েই বিব্রত ! পরস্পর পরস্পরে কি কি করিলে ইসাবেলার প্রণয়পাত্র হইবে । ইসাবেলার মনস্তপ্তির জগৎ উভয়েই এইরূপ নানা উপায় উদ্ভাবন করিতেছে ; কিন্তু ভাগ্য-বিধাতা হেনরীর প্রতি একান্ত বিরূপ ! ইসাবেলার প্রণয়দৃষ্টি জনের উপরই পতিত ; জনও ইসাবেলাকে প্রাণের তুল্য ভালবাসে । তবে হেনরী কি ইসাবেলাকে ভালবাসে না ? কেন বাসিবে না, জন যেরূপ ভালবালে হেনরীও সেইরূপ ভালবাসে । কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ হেনরীর ভালবাসা ইসাবেলার প্রণয়-পয়োষিতে ভাসিয়া যায় । জনকে দেখিলে ইসাবেলার যেরূপ আনন্দ হয়, হেনরীকে দেখিলে ইসাবেলার সেইরূপ বিরক্তি উপস্থিত হয় । কেন হয়, তাহা ইসাবেলাই বুঝিতে পারে । জন দিনান্তে একবার আসিয়া ইসাবেলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া যায় মাত্র, কিন্তু হেনরী দিনান্তে দশবার আসিয়াও ইসাবেলার চিন্তা-কর্ষণ করিতে পারে না । হেনরীর একান্তই হৃদদুঃখ ।

জন শান্ত শিষ্ট ও গম্ভীর ; হেনরী চঞ্চলমতি, চপল স্বভাব । উভয়ের চরিত্রের বিশ্লেষণ করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, নারী-হৃদয় হেনরীকে দূরে ফেলিয়া জনকে কেন সাদরে নিকটে আত্মহীন করে । উভয়ের চরিত্রগত গুণে কে কাহার অপেক্ষা হীন, তাহা সাধারণ মীমাংসা করিতে পারিবেন । কিন্তু রূপে সাধারণের চক্ষে কেহই কাহারও অপেক্ষা হীন নহে । রূপে ও আকৃতিতে উভয়েই কন্দর্প-সদৃশ । কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, এ ক্ষেত্রে ভাগ্য-বিধাতা যাহার উপর সদয়, সেই সুফল লাভ করিবে—এ কথা সর্ববাদি-সম্মত ।

দেখিতে দেখিতে জনের সহিত ইসাবেলার বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল । এই নিদারুণ সংবাদে হতভাগ্য হেনরীর হৃদয়ে যে কিরূপ দারুণ আঘাত লাগিল, তাহা বর্ণনাভীত ; হেনরীর সকল সুখসাধ, সকল আশা একেবারে ফুরাইয়া গেল । ইসাবেলাকে লাভ করিবার জগৎ হেনরীর যত স্নেহের কল্পনা কোথায় বিলীন হইয়া গেল । হেনরী চক্ষে অশ্রুকার দেখিতে লাগিল ; সে একবার ইসাবেলার উদ্দেশে অশ্রু বিসর্জন করিল ও পর-

ক্ষণেই মনের অবস্থা অল্পদিকে ফিরাইতে প্রয়াস পাইল—তাহাতে কৃত-  
কার্য্যও হইল। যে হেনরী ইসাবেলাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিত, ইসাবেলার  
সুখ দুঃখ যে সমভাবে অনুভব করিত—ইসাবেলার মনস্তত্ত্বের জন্য ভাল মন্দ  
বিচার-বর্জিত হইয়া যে সমস্ত কার্য্যই করিতে পারিত, আজ সেই হেনরীই  
ইসাবেলার সর্ব্বনাশ সাধনে কৃতসংকল্প ! আর তাহার প্রাণে দয়া নাই, মায়া  
নাই—আকর্ষণ নাই, অনুভব নাই ; এখন কি উপায়ে জন ও ইসাবেলার  
সর্ব্বনাশ সাধন করিতে পারিবে, এই চিন্তাতেই মহাচিন্তিত। প্রেমে মানুষকে  
দেবতা করে ও সেই সঙ্গে প্রেমে উপেক্ষিত মানবকে পিশাচের অগ্রগণ্য  
করিয়া তুলে।

শুভদিনে শুভক্ষণে জন ও ইসাবেলার চারিচক্ষু ও চারি হস্তের পবিত্র  
মিলনে তাহাদের দুইটি সম-উৎসুক প্রাণ এক হইল। হেনরীও তাহা  
দেখিল ও নীরবে সহ করিল। এ সহের অর্থ দম্পতী-যুগলের সর্ব্বনাশ সাধন,  
ইহা ভিন্ন আর কিছুই নয়। হেনরী ইসাবেলার সহিত আর সাক্ষাৎ করিতে  
ইচ্ছা করে না। তাহাকে দেখিলে পাছে তাহার মনে পুনরায় মায়ার সঞ্চার  
হয়—তাহাকে দেখিলে পাছে সে আপনার উদ্দেশ্য ভুলিয়া যায়—পাছে  
তাহার প্রতিহিংসা পূরণ-পথে বিঘ্ন উপস্থিত হয়—পাছে তাহার হৃদয়ের বর্ত্ত-  
মান কঠিনতা মোহপরবশ হইয়া কোমল হয়, এই জন্য সে এখন ইসাবেলার  
ছায়া পর্য্যন্ত দেখিতেও ইচ্ছা করে না। প্রেম-পিপাসু হেনরী এখন পিশাচ  
অপেক্ষাও অধম।

দেখিতে দেখিতে এক বৎসর কাটিয়া গেল। হেনরী এ পর্য্যন্ত আপন  
অভীষ্ট-সাধনোপযোগী কোন সুবিধাই করিতে পারে নাই। এতদিন ধরিয়া  
হেনরী উভয়ের বিরুদ্ধে যে কোনরূপ পাপাচরণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে,  
তাহাতেই নিষ্ফল হইয়া আপনার মনের গুরুত্ব ক্রমশঃ হারাইয়া ফেলিতেছে।  
তাহার আর এখন কিছুতেই সুখ নাই—কিছুতেই শান্তি নাই; কেবল পৈশাচিক  
জল্পনা কল্পনাতেই সে একান্ত নিবিষ্ট। হায় ! পরকে আপন ভাবিয়া, পরের  
হাতে প্রাণ সমর্পণ করিয়া, না জানিয়া পরকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়া সুফল  
পাইবার উদ্দেশ্যে বিফলমনোরথে ভগ্ন-হৃদয়ে আজ হেনরীর অবস্থা স্বয়ং  
ভগবান্ ভিন্ন আর কে বুঝিতে সমর্থ হইবে।

বৎসরও ঘুরিল—জন ও ইসাবেলা একটি পুত্র সন্তান লাভ করিল। হেনরীর  
কলুষিত হৃদয় ইহাতে আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিল। এখন সে জন ও

ইসাবেলার বিষয় চক্ষে দেখিতে বা কর্ণে শুনিতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক। পথে জন ও ইসাবেলাকে দেখিলে হেনরী লজ্জায়, ঘৃণায়, ক্রোধে, ক্লোভে, অভিমানে অথ পথে চলিয়া যায় ; জনকে দেখিয়া প্রতিদ্বন্দ্বী জনের উপর মহা আক্রোশ উপস্থিত হয় ও ইসাবেলাকে দেখিয়া ইসাবেলার উপর ক্রোধ ও অভিমানের সঞ্চার হয়, কিন্তু উভয়ের সৌভাগ্যবশতঃ কোপ-পরায়ণ হতভাগা হেনরী কাহারও কিছুই করিতে পারে না। কেবল কল্পনাই সার,—কেবল মনের শাস্তি নাশ, ইহা ভিন্ন হেনরীর আর কিছুই নাই। হতভাগ্যের হৃদয়ে দাবানল জলিয়াছে—ধূ ধূ করিয়া জলিতেছে—হৃদয় পুড়িয়া ফার হইতেছে! এ আশুপ নির্ঝাণের ক্ষমতা আর হেনরীর নাই; হেনরী জলিতেছে—পুড়িতেছে।

ইতিমধ্যে জনের দূরদেশে চাকুরীর বদলি হইল। শুভদিন দেখিয়া জন প্রাণের ইসাবেলাকে ও স্নেহের লুইসকে জগৎ-পিতার হস্তে সমর্পণ করিয়া গন্তব্য স্থানে যাইতে বাধ্য হইল। ইসাবেলা ও লুইস জনের সঙ্গে পোতাশ্রয় পর্য্যন্ত গমন করিল। জাহাজে উঠিবার সময় জন, লুইস ও ইসাবেলার করুণ ক্রন্দনে অপরাপর আরোহীদেরও প্রাণে দারুণ আঘাত লাগিল। জন এক-বার ইসাবেলাকে প্রবোধ বাক্যে সাঙ্গুনা করে, একবার স্নেহের লুইসকে ক্রোড়ে করিয়া তাহার চাঁদ মুখ চুসন করে ও আবার নিজেও তাহাদের ত্যাগ করিয়া কিরূপে দিন যাপন করিবে, এই বলিয়া উঠেঃস্বরে ক্রন্দন করিতে থাকে। জাহাজ বন্দর ছাড়িবার সময় উপস্থিত দেখিয়া বংশীধ্বনি করিল, জন আর সেথায় থাকিতে পারিল না। শেষবার স্ত্রী-পুত্রকে চুসন করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে জাহাজে গিয়া ডেকের উপর কাঠপুতলিকাবৎ অনিমিষে স্ত্রী-পুত্রের দিকে চাহিয়া রহিল; জনের জ্ঞান চৈতন্য লোপ পাইবার উপক্রম হইল, জনকয়েক সঙ্কল্প আরোহী জনের অবস্থায় ব্যথিত হইয়া তাহাকে নানা প্রবোধ-বাক্যে বুঝাইতে লাগিল। এ দিকে জাহাজ যথাসময়ে বন্দর ত্যাগ করিল; ইসাবেলা স্নেহের লুইসকে লইয়া অশ্রুপূর্ণ নয়নে দীনভাবে ক্ষীত সমুদ্রবক্ষঃস্থিত জাহাজখানির প্রতি যতদূর দৃষ্টি যায়, স-দুঃখ আবেগ হৃদয়ে গলকহীন নেত্রে চাহিয়া রহিল; জনও যতক্ষণ পারিল,—সতৃষ্ণ নয়নে আপন স্নেহের বস্তু প্রাণ ভরিয়া দেখিতে লাগিল, কিন্তু হায়! জাহাজের গতি ক্রমেই উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হওয়াতে শীঘ্রই দুইটা সতৃষ্ণ হৃদয়ের মধ্যে বিশাল জল-রাশির ব্যবধান পড়িল। ইসাবেলা ও লুইসের স্নেহ-মূর্তি জাহাজস্থ জনের একেবারে নয়ন-পথ অতিক্রান্ত হইলে জন জগৎ অন্ধকার দেখিল; হতাশ হৃদয়ে চক্ষের জল

ফেলিতে ফেলিতে নির্দিষ্ট কেবিনে বাইয়া শুইয়া পড়িল। এ দিকে পতি-পরায়ণা ইসাবেলা স্বামীর স্নেহ-নিদর্শন হৃদয়ের ধন পুত্র লুইসকে কোলে লইয়া পরম পিতা পরমেশ্বরের চরণে স্বামীর মঙ্গল প্রার্থনা করিতে করিতে সরোদনে গৃহাভিমুখে গমন করিল।

হেনরীর মনে আজ আনন্দ ধরে না ! সে মনে করিল, এইবার তাহার মনের অভিলাষ পূর্ণ হইবে। তাহার প্রণয়-প্রতিদ্বন্দ্বী জন যখন দূরদেশে গমন করিল, তখন সে যে কোন প্রকারে ইসাবেলাকে আপনার হস্তগত করিয়া বহুদিনসঞ্চিত হৃদয়ের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা নিশ্চয়ই পূর্ণ করিবে। হেনরীও আজ জনকে বিদায় দিব্য জ্ঞাত হস্তমুখে অদূরে দণ্ডায়মান, সে কেবল ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছে যে, জন যেন আর স্বদেশে ফিরিয়া না আইসে। ইসাবেলা গৃহে ফিরিতেছে, হেনরীর সে দিকেও লক্ষ্য আছে। দ্রুত ইসাবেলার পশ্চাদমুসরণ করিল। সহজে আপন অভীষ্ট সিদ্ধ হইতে পারে, এইরূপ কুট কৌশলজ্ঞান মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল। এদিকে পরম শত্রু স্বেযোগ পাইয়া যে আপন পশ্চাৎ লইয়াছে, ইসাবেলা তাহা ঘূণাক্ষরেও বুঝিতে পারে নাই। হতভাগিনী পুত্র কোলে করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে গৃহে প্রবেশ করিতেছে, এমন সময়ে হেনরী তাহার সম্মুখীন হইয়া মনোভাব গোপন রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল ;—ইসাবেলা ! জন কোথায় যাইল—আবার কবে আসিবে ? তুমি তাহাকে ছাড়িলে কেন ? আহা, জনের জ্ঞাত তোমার প্রাণ অতিশয় ব্যাকুল হইয়াছে, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি ! তোমায় স্বামী-সোহাগিনী দেখিয়া আমি যারপর নাই সন্তুষ্ট হইলাম। কাঁদিও না, কাঁদিয়া কি করিবে ? কায়মনে ঈশ্বরের নিকট স্বামীর কল্যাণ প্রার্থনা কর, তিনিই তোমার মনোভিলাষ পূর্ণ করিবেন। তোমার রক্ষণাবেক্ষণের জ্ঞাত যদি প্রয়োজন হয় আমাকে জানাইও, আমি প্রাণ দিয়া তোমাদের সে উপকার করিব। আমাকে পর ভাবিও না, তোমার এ বিপদে যদি তোমার কোন উপকার করিতে পারি, সে কেবল তোমাকে আপন ভাবিয়া ;—ইহা তুমি নিশ্চিত জানিও। বল, বল, আমায় তোমার কি করিতে হইবে ? এই বলিয়া ইসাবেলার বক্ষ হইতে শিশু লুইসকে কোলে করিবার জ্ঞাত হস্ত প্রসারণ করিল। ইসাবেলা তাহাকে পুত্র না দিয়া কহিল, হেনরী ! আমাদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার আমার স্বামী ঈশ্বরের হস্তে দিয়া নিশ্চিন্ত মনে কার্যস্থানে গমন করিয়াছেন ; তোমাকে কষ্ট করিয়া আমাদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার

গ্রহণ করিতে হইবে না। আমি তোমায় শত শত ধন্যবাদ দিতেছি, যদি প্রয়োজন হয় তোমায় সংবাদ দিব। এই বলিয়া ইসাবেলা গৃহে প্রবেশ করিল।

ইসাবেলার কথাগুলি হেনরীর ভাল লাগিল না। হেনরী আপন অভীষ্ট সিদ্ধির জন্ত যে ছল পাতিয়াছিল তাহার সফল ফলিল না—ইহাও বেশ বুঝিতে পারিল, ও আপন মনে বলিতে লাগিল,—গর্বিণী, এখনও গর্ভ কর ? আর তোমার এ গর্ভ বেশী দিন থাকিবে না, তোমায় আমার পদাধীন থাকিতে হইবেই ; আমি তোমায় আমার পদাধীন করিবই করিব, আজ না পারি কাল, কাল না পারি পরশু, পরশু না পারি সপ্তাহ, সপ্তাহে না হয় মাসে, মাসে না হয় বৎসরে একদিন না একদিন আমি তোমার অহঙ্কার চূর্ণ করিব,—তবে আমার নাম হেনরী ! নীরবে আপন মনে এইরূপ আশ্ফালন করিতে করিতে হেনরী আপনার গৃহাভিমুখে গমন করিল :

স্বামী-বিরহে ইসাবেলার প্রাণ অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছে ; গৃহকার্য্যে, আহারে, শয়নে কিছুতেই তাহার যেন আর ভাল লাগে না ; যে দিকে দৃষ্টিপাত করে, সেই দিকেই বিষাদের করাল ছায়া প্রত্যক্ষ করে। তাহার মন শূন্য, প্রাণ শূন্য, জগৎ যেন তাহার কাছে শূন্যময় ; আবার যখন স্নেহের পুত্তলীর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করে, তখন যেন জগৎ সংসার ভুলিয়া যায়, স্বামীর স্মৃতি আবার তাহার শূন্য হৃদয়মধ্যে জাগরিত হয়, অভাগিনী তখন স্নেহে শিশুর মুখ-চুষন করিয়া প্রাণে যেন অনির্বচনীয় শান্তি লাভ করে। কবে স্বামী নিরাপদে গন্তব্য স্থানে পৌঁছিবে, তাহাকে সুসংবাদ প্রদান করিবে, এই আশার প্রতীক্ষায় ইসাবেলা পথ চাহিয়া রহিয়াছে।

এই সুযোগে ইসাবেলাকে হস্তগত করিবার জন্ত হেনরীর হৃদয় একেবারে কুঅভিসন্ধি-পূর্ণ হইয়াছে। এতদিনের প্রযুক্ত পাপ-আশা আবার তাহার প্রাণে মূর্ত্তিমতীরূপে জাগরিতা হইয়াছে, উদ্দেশ্যসিদ্ধির আশায় এখন হেনরী ইসাবেলার বাটীর নিকট দিয়া বারংবার যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিয়াছে, যদি ইসাবেলার সাক্ষাৎ পায়, ছল করিয়া তাহার মন যোগাইবার জন্তই তাহার এত আয়োজন ! কিন্তু দূর্বৃত্ত কিছুতেই মনোমত সুযোগ-অভাবে মন-আশা কার্য্যে পরিণত করিতে পারিতেছে না।

এদিকে দেবতুল্য জনের সরল ও অমায়িক ব্যবহারে অজ্ঞান আরোহিবৃন্দের প্রায় সকলই জনের প্রতি অতি অল্প সময়ের মধ্যেই নিতান্ত অনুরক্ত

হইয়া পড়িয়াছিল, সুতরাং বিধিক্রমে জনকে আপাততঃ একাকী সমুদ্রভ্রমণের কষ্ট বিশেষ ভোগ করিতে হইতেছে না । ইহা ব্যতীত জনের আরও একটি মহাসুবিধা হইয়াছিল, প্রায় সকল সময়েই এই সকল নূতন পরিচিতের সহিত আমোদ কথা-প্রসঙ্গে লিপ্ত থাকায় ইসাবেলা ও লুইসের হৃদয়োন্মাদকারী ভাবনায় তাহাকে অবিরত ক্লিষ্ট হইয়া দিনযাপন করিতে হইতেছিল না । অবশ্য প্রাণপ্রিয় স্ত্রী-পুত্রের ভাবনা তাহার ত চিরসঙ্গিনী ; যখনই তাহাদের কথা মনে পড়ে, তখনই তাহাদের সাকার মূর্তি তাহার হৃদয় দর্পণে পূর্ণ প্রতিফলিত হইয়া তাহাকে তন্ময় করিয়া তুলে, তাহার হৃদয়ের ইন্দ্রিয়নিচয়কে একেবারে লুপ্ত করিয়া তাহাকে জড়বৎ নিস্তেজ করিয়া তুলে, সেই সময়ের জ্ঞান তাহাকে নিজের অস্তিত্ব ভুলাইয়া সেই সুখময়ী নিভৃত চিন্তা তাহাকে লইয়া এই বাস্তব জগৎ হইতে বহুদূরে স্বপ্নরাজ্যে লইয়া গিয়া, তাহার সহিত খেলা করিতে থাকে । হায় ! তখন আর তাহার মনেও হয় না যে, সে একাকী অকূল সমুদ্রে ভাসমান—পশ্চাতে তাহার একমাত্র হৃদয়সঙ্গিনী প্রিয়তমা পত্নী স্নেহের আধার সুকুমার আত্মজের সহিত তাহার কল্যাণ কামনা করিয়া অবিরত অশ্রুধারায় তাহার বিরহে শূণ্যহৃদয়ে দিন যাপন করিতেছে ।

একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে হঠাৎ বারিধিবক্ষে প্রবল ঝড় আরম্ভ হইল ! পর্বতসমান সমুদ্র-তরঙ্গ যেন পৃথিবী গ্রাস করিবার জ্ঞান ইতস্ততঃ নিজ প্রভাব জানাইতে লাগিল । জাহাজের অধ্যক্ষ প্রমাদ গণিলেন ! আরোহিণী জাহাজখানি রক্ষা করিবার জ্ঞান তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কিন্তু হায় ! তাহার সকল চেষ্টা অথবানীয় বিধি-লিপি-প্রভাবে অচিরে ব্যর্থ হইল, যেন জাহাজস্থ সকলের অদৃষ্ট একসূত্রে গ্রথিত, দেখিতে দেখিতে অতি অল্প সময়ের মধ্যে জাহাজখানি নির্দয় ঝড় ও তরঙ্গসমাকুলিত বিক্ষোভিত অনন্ত সাগরবক্ষে সকলের আশা ভরসা ভাসাইয়া দিয়া, অতল জলগর্ভে আশ্রয় গ্রহণ করিল । জাহাজখানি জলমগ্ন হইবার সময় হতভাগ্য জন একবার জন্মের মত প্রাণের ইসাবেলা ও লুইসকে স্মরণ করিয়া ভগবানের উদ্দেশ্যে দীর্ঘ-নিশ্বাস ও অশ্রুজল অর্ঘ্য প্রদান করিয়া মৃত্যুর জ্ঞান প্রস্তুত হইল । জাহাজস্থ সকলের গগনভেদী হাহাকার ধ্বনি বুঝি ভগবানের নিকট পৌঁছিল না । সকলেই সমুদ্রের অতল সলিলে নিমগ্ন হইল ;—কে কোথায় ভাসিয়া গেল, কে নিরুপণ করিবে ! সমস্ত রাত্রি ঝড় সমভাবেই রহিল । নিশাশেষে উবার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ও থামিল ; প্রকৃতি আবার স্থির ভাব

ধারণ করিল। গত রাত্রের দারুণ দুর্ঘটনার বিন্দুমাত্র চিহ্ন বর্তমান রহিল না।

পূর্বরাত্রে যখন জাহাজখানি ডুগল ঝড় ও তরঙ্গের ঘাত-প্রতিঘাতে একান্ত অসহায় ও উপায়বিহীন অবস্থায় ইতস্ততঃ বারংবার বিক্ষিপ্ত ও বিধ্বস্ত হইয়া সাগরগর্ভে ক্রমশঃই আপনার বিপুলকায় লুকাইতেছিল ; তখন হইতেই জাহাজস্থ আরোহিণ সন্নিহিত বিপদ উপলব্ধি করিয়া অধ্যক্ষের নির্দেশানুসারে আপন আপন জীবনরক্ষার জন্ত সাধ্যমত সচেষ্ট ছিল। সমুদ্রের অবস্থা বড়ই নৈরাশ্রজনক ও ভয়াবহ বিবেচনা করিয়া সকলেই যেন উপস্থিত আশ্রয় নিমজ্জমান তরণীখানি পরিত্যাগ করিয়া বাত্যা-প্রপীড়িত সফেন-তরঙ্গময় ক্রোধাক্ত সাগর-বক্ষে ঝম্পপ্রদান করিতে নিতান্তই নারাজ। কিন্তু ঝড় ও তুফান ক্রমেই বৃদ্ধি পাওয়াতে জাহাজখানি যখন একেবারেই শক্তিহীন অবস্থায় চূর্ণ বিচূর্ণ দেহপঞ্জর লইয়া বশ্বতা স্বীকার করিল, তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া হতভাগ্য জন অগ্ৰাণু আরোহিবৃন্দের সহিত জলে ঝম্প প্রদান করিতে বাধ্য হইল। কে কোথায় ভাসিয়া গেল, কেহই দেখিল না বা দেখিতে পাইল না। সন্ধান কাহারও মিলিল না, কিন্তু বিধিলিপি অখণ্ডনীয়। এ দারুণ দুর্ঘটনা ও তাহার প্রতিবন্ধকতাচরণ করিতে অসমর্থ।

সমস্ত রাত্রি সমুদ্রের প্রবল তরঙ্গে হাবুডুবু খাইয়া, জন ও তাহার দুইজন সঙ্গী অর্দ্ধমৃত অবস্থায় ভাসিতে ভাসিতে সমুদ্রমধ্যস্থ এক প্রকলময় বিশাল চড়াভূমিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সেখায় জল অতি অল্প, বৃক্ষের ভগ্ন শাখা-প্রশাখাদির সাহায্যে অতি কষ্টে জন ও তাহার দুইজন সঙ্গী তীরে উঠিল। ভগবানের অনুগ্রহে জন তীরে উঠিয়াই বৃষ্টিতে পারিল, যেন তাহার জীবনীশক্তি ক্রমে হ্রাস না পাইয়া বরং বৃদ্ধি পাইতেছে। বিশেষতঃ সমুদ্রের লবণাক্ত জল ত্যাগ করিয়া ভূমি স্পর্শ করিলেই যেন তাহার হৃদয়ে আর এক নূতন তেজের আবির্ভাব হইল। কিন্তু তাহার সঙ্গী দুইজনের অবস্থা যেন ক্রমেই নিশ্বেজ হইয়া পড়িতে লাগিল। তিনজনেই একপ্রকার পরিধেয়-হীন,—এ অবস্থায় কে কাহায় লজ্জা করে ; কাহারও সে দিকে লক্ষ্য নাই। তাহারা যেন সমস্ত ভুলিয়া গিয়াছে। সমুদ্রের লোনা জলে বহুকণ যাবৎ থাকিতে তাহাদের শরীরের অবস্থাও অতি শোচনীয় ভাব ধারণ করিয়াছে ; তাহাদের সর্বশরীর যেন নীলবর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে। জন আপনার শারীরিক কষ্ট ও দুঃখচিন্তা ভুলিয়া গিয়া দুইজন মৃত্যু সঙ্গীর শুশ্রূষায় ব্যস্ত। কি

করিয়া তাহাদের সুস্থ করিবে—কি করিলে তাহাদের জীবন রক্ষা হয়, এই চিন্তাতেই জন বড়ই অধীর হইয়া পড়িল। জন ভাবিতেছে যে, সঙ্গী দুইজনেই কোন রকমে সেবা গুপ্তধায় বাঁচাইতে পারিলে, তবু তিন জনে সুখে দুঃখে সুদিনের প্রতীক্ষায় এই জনমানবহীন দুর্গম কান্তারে থাকিতে পারিবে—অপর কোন জাহাজ দেখিলে তাহাদের হুলিয়া লইতে পারিবে, এই আশায় বুক বাঁধিয়া দিন যাপন করিতে পারিবে, কিন্তু হায় ! জনের ইচ্ছা ইচ্ছাময় পূরণ করিলেন কই !

দেখিতে দেখিতে বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইল। সূর্য্যকিরণে তবু তাহাদের অবস্থা কথঞ্চিৎ পরিবর্তন হইয়াছিল। তাহাদের শীতল অঙ্গ ক্রমেই উষ্ণ হইতেছিল। জন সঙ্গী দুইজন অপেক্ষা অনেক সুস্থ বোধ করিয়াছিল। এখন ক্ষুধার উদ্দেগে কোথায় যাইবে—কোথায় কি পাইবে, এইরূপ নানা চিন্তা করিতেছে, এমন সময় একজন সঙ্গী উভয়কে ত্যাগ করিয়া ভবলীলা সম্বরণ করিল। জনের ক্ষোভের আর সীমা রহিল না। সে সঙ্গীর মৃতদেহ আলিঙ্গন করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল,—“ভাই ! এত কষ্ট সহ করিয়াও তোমায় বাঁচাইতে পারিলাম না। তুমি তোমার ভাবনা, গৃহের ভাবনা,—স্ত্রী পুত্রের ভাবনা, পিতামাতার ভাবনা, একেবারে পৃথিবীর সকল ভাবনা হইতে অব্যাহতি লাভ করিলে। যাও ভাই, যাও শান্তিদামে চলিয়া যাও ! এরূপ অবস্থায়, এরূপ জনমানবশূণ্য নিবিড় জঙ্গলে আমরাও বা কতদিন বাঁচিব—হয় আজ নয় কাল, দুইদিন পরেই আমরাও তোমার সহিত মিলিত হইব, এ কথা তুমি নিশ্চিত জানিও।” এই বলিয়া ভগবানের উদ্দেশ্যে জন মৃত সঙ্গীর প্রেতাত্মার শান্তির জন্ত করযোড়ে প্রার্থনা করিল, তাহার পর উঠিয়া কি মনে ভাবিল। কিছুক্ষণ পরেই চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, ভাই ! তোমায় যখন জল হইতে উঠাইয়াছি, আর তোমায় জলে নিক্ষেপ করিব না। তুমি যতদিন পার, এই স্থানে বিশ্রাম লাভ কর। তবু জানিব—আমরা তিনজনেই একত্রে আছি। পর মুহূর্ত্তে অপর সঙ্গীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বেশ বুঝিতে পারিল—তাহারও জীবন প্রদীপ নিক্ষেপাণুমুখ ! ইহা দেখিয়া জন তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল, ভাই ! তুমিও আমায় ত্যাগ করিয়া যাইবে ! তবে আমি কি করিয়া এইরূপ ভয়ঙ্কর স্থানে একাকী থাকিব। আমি কাহাকে লইয়া—কি লইয়া হেথায় জীবন ধারণ করিব। মনে করিয়াছিলাম—তোমরা সুস্থ হইলে তিনজনে আহারের অন্বেষণে যাইব।



বৃক্ষের ফল মূল যাহা পাইব, তিনজনে একত্রে আহার করিয়া বৃক্ষ শাখায় ঘর বাঁধিয়া, সংসারের চিন্তা দূরে রাখিয়া—সুদিনের প্রতীক্ষায় ভগবানের নিকট অহর্নিশি প্রার্থনা করিব, কিন্তু তাহা হইল কই। তাহা হইতে দিলে কই! দুজনেই ত একে একে আমায় তাগ করিয়া যাইতে মনস্থ করিয়াছে! একজন গিয়াছে—তুমিও যাইতেছ! কেহই একবার আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে না! এই বলিয়া জন উচ্চৈঃস্বরে পাগলের মত মুমূর্ষু সঙ্গীকে ধরিয়া রোদন করিতে লাগিল।

সন্ধ্যা সমাগত! ক্রমে ধরাতল অন্ধকারে পূর্ণ হইল। সেই অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে জনের দ্বিতীয় সঙ্গীর ক্ষীণ জীবন-দীপশিখা দেখিতে দেখিতে চির অন্ধকারে মিশিয়া গেল। জন এখন একাকী কি করিবে কোথায় যাইবে, কিছুই স্থির করিতে পারিল না। একবার মনে করিল, সকলেই তো চলিয়া গেল, তবে আমিই বা কি হেতু জীবনের মমতা করি! এই অকূল সমুদ্রে নাপ দিয়া আমিও আমার সকল ভাবনা হইতে অব্যাহতি লাভ করি। কে যেন পরক্ষণেই তাহাকে এ কার্য্যে বাধা দিল; আবার যেন তাহার মনের গাত ফিরিল। রাত্রি হইতেছে দেখিয়া জন নিকটস্থ বৃক্ষে আরোহণ করিল।

স্কুৎ-পিপাসায় ও দারুণ শীতে জন সমস্ত রাত্রিই একভাবে বসিয়া কাটাইল। আবার উষার আলোকরাশি অদূরে দেখিয়া, বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া মৃত সঙ্গীদ্বয়ের নিকট যাইয়া কহিল, ভাই! তোমরা ঘুমাও! আমি তোমাদের জন্ত পানীয় ও আহার অন্বেষণে যাইতেছি, যাহা পাই লইয়া আসিয়া তিন জনে একত্রে আহার করিব। তোমাদের শরীর অসুস্থ, তোমরা বিশ্রাম কর, ঘুমাও! আমি একাকী যাই। এই বলিয়া জন নিবিড় বন মধ্যে প্রবেশ করিল।

এদিকে ইসাবেলা প্রতিদিন প্রাতে ও বৈকালে সমুদ্রতীরে শিশুটীকে লইয়া আসিয়া একদৃষ্টে অনিমিষ-লোচনে দূর সমুদ্রের দিকে চাহিয়া থাকে! আহা! এই সমুদ্রতীরেই পতিপ্রাণা সাক্ষী তাহার স্বামীকে বিদায় দিয়াছে। এই সমুদ্রতীরেই সে তাহার প্রাণপ্রিয়তমকে বিদায় দিবার সময় তাহার বক্ষে আপন মস্তক লুকাইয়া, চোখের জলে হৃদয়ের গভীরতম বেদনা জানাইয়াছে। প্রিয়-বিচ্ছেদ রূপ ভয়ঙ্কর যাতনা এই সমুদ্রতীরেই হতভাগিনী প্রথম অনুভব করিয়া, হৃৎকের অকূল সাগরে আপনার ক্ষুদ্র জীবনতরীখানি ভাসাইয়াছে, সমুদ্রতীরে আসিয়াও বেদিকে জাহাজখানি তাহার হৃদয়-সর্ব্বস্বকে লইয়া অদৃশ্য

হইয়াছে, সেই দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ক্রমে সে এত গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া পড়ে যে, তাহার সংজ্ঞা লোপ হইবার উপক্রম হয় । ক্রোড়স্থ চঞ্চলমতি শিশুর উত্তেজনায় তাহার সুখময় দুঃখের ভাবনায় বাধা পড়িলে, তাহার চমক ভঙ্গ হয় ; তখন সে নয়নানন্দ সন্তানের চাঁদমুখে চূষন করিয়া সমস্তই ভুলিয়া যায় । অবশেষে কবে স্বামীর শুভ সংবাদ পাইবে, এই আশায় প্রতিদিন বন্দরের আফিসে তাহার খবর জিজ্ঞাসা করে, এবং প্রতিদিনই বিফলমনো-রথ হইয়া ভগ্নহৃদয়ে গৃহে প্রত্যাগমন করে ।

একদিন প্রাতঃকালে বন্দর আফিস জনতায় পূর্ণ, হেনরীও সেই সময় তথায় উপস্থিত হইল ; নির্ঝাক্ জন-পুঞ্জের অসাধারণ স্নানভাব নিরীক্ষণ করিয়াই চতুর হেনরী বুঝিতে পারিল যে, বন্দর আফিসে নিশ্চয় কোন অশুভ সংবাদ আসিয়াছে । যাহা হউক, অনতিবিলম্বেই সে জানিতে পারিল যে, সমুদ্রে প্রবল ঝড়ে “লিলি” নামক জাহাজখানি জলমগ্ন হইয়াছে, আরোহী ও নাবিকগণের এপর্য্যন্ত কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই । হেনরী পূর্বেই জানিত যে “লিলি” নামক জাহাজেই তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী জন সমুদ্রযাত্রা করিয়াছে, তাই এই হৃদয়বিদারক সংবাদেও হেনরীর মুখে আনন্দের রেখা দেখা দিল । সে মনে মনে পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া কহিতে লাগিল,—যাক্, ভালই হইয়াছে, আমার চিরশত্রু, আমার প্রণয়ের প্রতিদ্বন্দ্বী জনের নিপাত হইয়াছে, ইসাবেলাকে লাভ করিবার এই আমার উপযুক্ত অবসর, এই বলিয়া আপনার মনোভাব গোপন করতঃ কৌতূহল নিবারণের জগ্গ ও বিশেষরূপে সম্যক্ বিষয়টি অবগত হইবার মানসে হেনরী দারুণ আগ্রহে জনতা ভেদ করিয়া, বন্দর আফিসে প্রবেশ করিল ও তথায় আনুপূক্ষিক সমস্ত ঘটনা শ্রবণ করিয়া বেশ বুঝিল,—আর সন্দেহের কোন কারণ নাই,—জনের নিপাত অবশ্যস্তাবী ; যাই, এই সময়ে একবার ইসাবেলাকে খবর দিয়া আমার মনের অভিলাষ পূর্ণ করি ; এই বলিয়া হেনরী বন্দর আফিস হইতে ইসাবেলার গৃহাভিমুখে দ্রুতপদে গমন করিল । ইসাবেলার গৃহের নিকট যাইয়া মনোভাব গোপন করিয়া, বিশ্বস্তভাবে ইসাবেলার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া অবলাকে তাহার স্বামীর নিদারুণ সংবাদ দিয়া তাহার শোকের কপট সঙ্গী হইল । ইসাবেলা হেনরীর মুখে এই হৃদয়বিদারক সংবাদ শুনিয়া আর্ন্তনাদ করিতে করিতে পুত্রটিকে ধাত্রীর হস্তে দিয়া পাগলিনীর মত বন্দর আফিসের দিকে দ্রুতপদে গমন করিল । হেনরীও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল ।

পরে ইসাবেলা বন্দর আফিস হইতে যথাযথ যাবৎ সংবাদ শুনিয়া শোকে হৃৎখে অভিভূতা হইয়া উঠেঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল । কত কাঁদিল,— চোখের জলে বক্ষ ভাসাইয়া দিল, কিন্তু হয় ! তাহার হৃদয়ের আশুণ চক্ষের জল সিঞ্চে আরও দিগুণভাবে জলিয়া উঠিল ; হতভাগিনী শোকে বেরেগ সহ্য করিতে অসমর্থ হইয়া, শীঘ্রই হতচৈতন্য হইয়া ভূমিতলে বিলুপ্তিত হইল । হেনরী এতক্ষণ পার্শ্বেই দণ্ডায়মান থাকিয়া শুধু তাহার এ অবস্থা নিরীক্ষণ করিতেছিল ও সঙ্গে সঙ্গে পরমেশ্বরকে শত শত ধন্যবাদ দিতেছিল ; মনে করিতেছিল—ইসাবেলার শোকে বেরেগ এখন উথলিয়া উঠিয়াছে, এইরূপ কাঁদিতে কাঁদিতেই আবার উপশম হইয়া যাইবে । এই ভাবিয়া তাহাকে মাঝে মাঝে দু-চারিটা মিষ্ট সান্ত্বনা বাক্যে ভূলাইয়া, বন্দর আফিস হইতে কোন প্রকারে গৃহে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছিল । এখন সংজাহীন অবস্থায় যত্নের মত ভূমিতলে তাহাকে লুপ্তিত দেখিয়া বড়ই প্রমাদ গণিল, শীঘ্রই এক-খানি ভাড়াটিয়া গাড়ী করিয়া বহুদূরে ইসাবেলাকে তাহার বাটীতে আনিয়া ফেলিল, পরে ইসাবেলার চৈতন্যলাভ হইলে হেনরী নানা প্রবোধ বাক্যে তাহাকে সান্ত্বনা দিতে লাগিল, কিন্তু তাহার সকল চেষ্টাই ইসাবেলার শোকা-শ্রুতে ভাসিয়া গেল, সে কিছুতেই প্রবোধ মানিল না । বাটীর সকলে আসিয়া ইসাবেলার হৃৎখে সমবেদনা প্রকাশ করিতে লাগিল । কাঁদিতে কাঁদিতে আবার ইসাবেলার চৈতন্য লোপ হইবার উপক্রম হইল ; হেনরী গতক বড় সুবিধাজনক নয় ভাবিয়া সে দিনের মত আপন গৃহে ফিরিয়া গেল । ভাবিল, আজ ইসাবেলা প্রাণভরিয় কাঁদিয়া নিক্,—ক্রমে অবসন্ন হইয়া পড়িলে কাল শোকে বেরেগ অনেকটা কমিবে ।

জনমানবশূন্য নিবিড় জঙ্গলে জন একাকী কেবল সমুদ্রের দিকে তাকাইয়া দিনাতিপাত করিতেছে ; হতভাগ্য সারাদিন সমুদ্রতীরে আপনার উদ্ধারের জন্ত অনিমেঘ নয়নে আশাপ্রতীক্ষায় বসিয়া থাকে ! হয় ! জাহাজের পরিবর্তে কেবল দূরে সমুদ্রের তরঙ্গরাশি প্রতিদিন গণনা করিয়া সন্ধ্যার সময় ভগ্নমনে বক্ষে আরোহণ করিয়া রাত্রিযাপন করে ! খাইবার মধ্যে বনের ফল, পিপাসা শান্তির জন্ত সমুদ্রের লোণা জল ; পরিধান বস্ত্রের পত্র বকুল—শয়ন ভুলিয়া গিয়া বৃক্ষশাখায় উপবেশনে রাত্রিযাপন, প্রথম প্রথম সঙ্গীহারা হইয়া জন যে কষ্ট অনুভব করিয়াছিল, ভগবানের অনুগ্রহে এখন আর সেরূপ কষ্ট অনুভব করে না ! এখন যেন ক্রমেই সব সহিয়া যাইতেছে, ক্ষৌরকার্য্য

অভাবে নখ ও চুলে জনকে এ জঙ্গলে এরূপ অবস্থায় সহসা আর গান্ধুৰ বলিয়া চিনিবার যো নাই ; কখন কাঁদিতেছে, কখন হাসিতেছে, কখন এদিক ওদিক দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, কখন বা স্থির হইয়া সমুদ্রতীরে বসিয়া অনিমেঘ নয়নে সমুদ্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে। জনের অদৃষ্টে বিধাতা কেন এত কষ্ট লিখিয়াছিলেন, তাহা তিনিই জানেন।

দেখিতে দেখিতে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ও বৎসরের পর বৎসরও কাটিয়া গেল, হতভাগ্য জনের উদ্ধার হইল না ; জন যেথায় আসিয়া পড়িয়াছে, সে স্থান জাহাজ যাতায়াতের বড় সুগম পথ নয়, সেথা হইতে বহুদূর দিয়া জাহাজাদি যাতায়াত করে। সে স্থান লোকলোচনের বাহিরে, স্মৃতরাং জনের দৃষ্টিপথে কি করিয়া তাহার আশার সামগ্রী মিলিবে ! জন দিন দিন হতাশ হইয়া পড়িতেছে—বাহুজ্ঞান লোপ হইবার উপক্রম হইতেছে ; জনকে দারুণ অশান্তি হইতে অব্যাহতি দিবার জন্ত ক্রমে ক্রমে উন্নততা আসিয়া তাহাকে আশ্রয় করিল।

এদিকে হেনরী প্রতিদিনই আপনার অভিলাষ সিদ্ধির আশায় ইসাবেলার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে নানারূপ প্রবোধবাক্যে সান্ত্বনা করিয়া যায়, শিশুটির মনোরঞ্জনার্থে তাহাকে প্রতিদিন নূতন নূতন খেলনা, খাণ্ডসামগ্রী ও মধ্যে মধ্যে নানারূপ পোষাকও আনিয়া দেয় ; হেনরী এখন আপন অভীষ্ট-সিদ্ধির জন্ত ইসাবেলাকে সংসারে হেনরী ভিন্ন অপর আপনার জন কেহই নাই তাহাই দেখায়। দিনের পর দিন যাইতেছে—ইসাবেলার শোকায়িত ক্রমেই হ্রাস পাইয়া আসিতেছে ; এখন আর জনের জন্ত ইসাবেলার তত উন্নততা আসে না। এখন সে বুঝিতে পারিতেছে যে, মৃত জনের জন্ত আকুল হইয়া বৃথা রোদন করিলে কি ফল ; কে কোথায় রোদন করিয়া মৃতজনকে লাভ করিতে পারিয়াছে, স্মৃতরাং সে আপন মনকে অনেকটা প্রবোধ দিয়াছে—কি করিবে শোকের অগ্নি জগতে কে চিরকাল একভাবে অমুভব করিয়া থাকে ; কখন জনকে মনে হইলে তাহার জন্ত অশ্রু বিসর্জন করিয়া থাকে, কিন্তু সে কয়দণ্ডের জন্ত ! কেবল প্রিয়-বিরহে অশ্রুজল সার করিলেই তো দিন কাটে না, স্মৃতরাং যতই শোক পুরাতন হইতে থাকে, ততই আপন ভবিষ্যৎ চিন্তা আসিয়া চিত্ত স্বভাবতঃই অধিকার করিতে থাকে। এই আপন চিন্তাই ক্রমে প্রাধান্য লাভ করিয়া হতসৰ্বস্ব দারুণ শোক অশান্তি-ময় প্রাণেও সান্ত্বনা-শান্তিবারি সিকনে স্থিরভাবে আনয়ন করে ! পতি-

বিচ্ছেদ-ব্যাকুল। ইসাবেলারও অবস্থা এখন এইরূপ,—ইসাবেলা ভাবে,—যে মরিয়া গিয়াছে, তাহার আর কোথায় সন্ধান পাইবে; এখন অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশুটির চিন্তা ও আপন চিন্তা আসিয়া ইসাবেলার হৃদয় অধিকার করিয়াছে।

ক্রমে ক্রমে জনের প্রদত্ত অর্থও ফুরাইল, ইসাবেলা বড়ই ভাবিতা হইল; এদিকে হেনরী ইসাবেলার নিকট যাতায়াত ঠিক সমভাবেই বজায় রাখিয়াছে, বরং তাহার মৌখিক আশ্বাসিতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, তব্রাচও ইসাবেলা হেনরীকে আপন অবস্থার কথা মুখ ফুটিয়া বলিতে বড়ই সঙ্কোচ বোধ করিল, কিন্তু হেনরী অতি চতুর, সেও তাহার সময় অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে! ক্রমে যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই ইসাবেলার অবস্থা ক্রমেই হীনতর হইয়া আসিতে লাগিল—ইহা হেনরী বেশ বুঝিতে পারিল! সেও সেই জন্য মৌখিক বদান্ধতা উত্তরোত্তর আরও বর্দ্ধিত করিয়া দিল, সে আরও বুঝিল যে—এই বিবাহ-প্রস্তাবের প্রশস্ত সময়; আর জন যখন মরিয়া গিয়াছে, তখন আমাকে বিবাহ না করিলেই বা ইসাবেলার কি করিয়া চলিবে! তবে যখন আমি তাহাকে বরাবরই প্রাণাপেক্ষা ভালবাসি—যাহার ভালবাসায় বঞ্চিত হইয়া আমি দারুণ ক্ষোভে ও সম্ভ্রমে দিন কাটাইতেছিলাম ও তাহার সর্বনাশ সাধন-সংকল্প করিতেছিলাম, ভগবান সুপ্রসন্ন হইয়া আমার সেই প্রতিদ্বন্দী জনকে যখন আমার অভীষ্ট-সিদ্ধির পথ হইতে মুক্ত করিয়াছেন, তখন আর তাহাকে বৃথা কষ্টে পড়িতে দিব না! সময়ক্রমে তাহাকে সমস্ত কথা বুঝাইয়া দিয়া তাহার মনোভাব বুঝিয়া লইব, আরও দুই একমাস যাক্, বিশেষ একটু কষ্ট অনুভব করিলেই, সে আমাকে বিবাহ না করিলে আর উপায়ান্তর নাই, ইহা বিশেষরূপে বুঝিতে পারিলেই আমার মতে সম্মতি প্রদান করিবে। যাহা হউক, হেনরীর বাহ্যিক আশ্বাসিতায় ইসাবেলার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, ইসাবেলারও তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে বাকি রহিল না।

একদিন হেনরী ও ইসাবেলা উভয়ে সান্ধ্যভ্রমণে বহির্গত হইয়া নিকটস্থ একটা পার্কের ভিতর বসিয়া, ইসাবেলা আপন দুঃখের কাহিনী হেনরীকে বলিতে আরম্ভ করিল। হেনরী আপনার অভীষ্ট পূরণের এই প্রকৃত সুযোগ বুঝিয়া, ইসাবেলার নিকট আপন মনোভাব প্রকাশ করিল ও অচিরেই তাহাকে বিবাহ করিয়া সুখিনী হউক, তাহাও খুলিয়া বলিল। হেনরীর প্রস্তাবে ইসাবেলা নীরব রহিল, সেদিন কোনরূপ সম্মতি না দিয়া বলিল, আমাকে

এক সপ্তাহ সময় দাও ; তোমার এ প্রস্তাব আমি ভাল করিয়া বুঝিয়া তবে তোমায় আমার অভিমত জানাইব ! এই বলিয়া সেসব কথা চাপা দিয়া ইসাবেলা আবার অগ্ৰ কথার উত্থাপন করিল ; ইসাবেলার কথায় হেনরীর মনে বিষম সন্দেহ উপস্থিত হইল । সাত দিন পরে কি উত্তর দিবে, এই ভাবনায় তাহাকে যেন অস্থির করিয়া তুলিল ; এখন হেনরীর আহ্বারে ক্রটি নাই—নিদ্রায় তৃপ্তি নাই—কার্য্যে মনোযোগ নাই । ইসাবেলা কি উত্তর দিবে, তাহার মনে কেবল এই ভাবনা ।

ইসাবেলা গৃহে আসিয়া সেই রাত্রে তাহার বাটীস্থ অপরাপর স্ত্রীলোকের নিকট হেনরীর প্রস্তাব জানাইল । পূর্বেই বলিয়াছি, হেনরী আপন উদ্দেশ্য সাধনার্থ মৌখিক আশ্রয়তরূপ কুট কৌশলজ্ঞাল বিস্তার করিয়াছিল ;—অবশ্য হেনরী যে ইসাবেলাকে ভালবাসিত না অথবা তাহার পূর্ব প্রণয় প্রত্যাখ্যানের প্রতিহিংসামানসেই ইসাবেলাকে কেবল শাস্তি দিবারই সুযোগ অন্বেষণ করিতেছে, ইহাও নহে ; হেনরী ইসাবেলাকে বরাবরই ভালবাসে, তবে মধ্যে জনের সহিত তাহার বিবাহ হইলে সে বড়ই ক্ষুব্ধ হইয়াছিল সন্দেহ নাই । আপনার প্রণয়ীকে অপরের সহিত বিবাহিত তো দূরের কথা, বিন্দুমাত্র অনুরক্তও ঘৃণাক্ষরে বুদ্ধিতে পারিলে জগতে কে না হেনরীর মত ক্ষুব্ধ হইয়া থাকে, সুতরাং হেনরী জনের সহিত ইসাবেলার মিলন বিধাতার অভিপ্রেত ভাবিয়া আপনার মনের আশ্রয় মনেই চাপিয়া দিন কাটাইতেছিল ; এখন সে বুঝিয়াছে বিধাতার অভিপ্রায় অতরূপ ! আমার জীবনাধিককে প্রলোভনে ভুলাইয়া, হতভাগ্য জন আমার হৃদয় হইতে তাহাকে কাড়িয়া লইয়া, বিধি-ইচ্ছার লঙ্ঘন করিয়াছিল ; তাহার ফল সে হাতে হাতে পাইয়াছে ; হেনরীর অদৃষ্ট এখন সুপ্রসন্ন,—তাহার পথ এখন প্রতিদ্বন্দ্বীহীন ! হেনরীর আশ্রয়তায় ইসাবেলা ও তাহার বাটীস্থ অপর সকলেই হেনরীর উপর আকৃষ্ট ; সুতরাং ইসাবেলা হেনরীর প্রস্তাব উত্থাপন করিবামাত্রই তাহারা ইসাবেলাকে কালবিলম্ব না করিয়া তাহাতে সম্মত হইতে পরামর্শ দিল, ইসাবেলা সকলের মতে একমত হইয়া হেনরীকে বিবাহ-প্রস্তাব জ্ঞাপন করিল ।

( বারাস্তরে সমাপ্য ! )

শ্রীনিলাল সুর :

# বাসন্তী-উৎসব ।

অম্বর-বারিধি মাঝে                      নব জলধর-পোত

মহুর মরাল-গতি নীরবে ভাসিয়া যায় ;

সিন্দূর সর্বাঙ্গে মাখি'                      বাল বিভাকর দেব,

সুশোভিত প্রাচীমূলে উঁকি ঝাঁকি মারি চায় ।

রসাল-মঞ্জরি' পরে                      দ্রুতগতি রেণুবাস

সুগন্ধ-নন্দিত-মদে না চায় নয়ন মেলি',

কুন্দ-প্রম্বন-রাজি                      মলয়-সমীর স্পর্শে

বিকসিত বিহসিত পড়িছে অপরে ঢালি ।

বৃতি-বিশোভনা নীল                      শ্বেতাপরাজিতা

হৃদয় সোহাগটুকু অতীব যতন করে,

ধরিয়া রেখেছে তব                      সুন্দর চরণ দুটী

সাজাইতে মন মত সভক্তি সমাদরে ।

বিহগ বিহগী গায়                      পশয় পুলকে মাতি

অকুট কাকলী গান, বিমোহিত চারিধার,

উৎফুল্ল আঁখি মেলি'                      পুলক হরষ-ভরে

কিশোরী প্রকৃতি রাণী তোষে হৃদি সবাকার ।

অপরূপ সাজে সাজি                      লতা রন্ধ শাখা শাখী

প্রভাত-মলয়ানিল মাখিয়া সকল গায়,

নূতন উদ্বগম ভরে                      নবীন আগোদে মাতি'

করিতেছে নতি স্তুতি, আবাহন-গীতি গায় ।

শ্বেত-অরবিন্দ' পরে                      পুষ্পক-বীণা-ধরা

অম্বর-আচলকির ছন্দ-গীতি চমকিত,

সুগন্ধ ললিত পদ                      কমল মধুপ ভ্রমে

ধরাতল সহ চুমে মধু-পান জপিষিত ।

এস গো, বাসন্তী দেবি,                      বিশোভিতা দশ দিশি

রাখিয়াছে হৃদি তন্ত্রে পুরিয়া মধুর তান ;—

স্মৃতি উছলিত মম                      ক্ষুদ্র হৃদয়াধার

ছন্দ-হীন ভাষা-হীন বিনা তান লয় মান ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঘোষাল বিদ্যার্ণব ।

## রঞ্জাবতী।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

মাঘমাস প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, ক্ষীণকায়া-অতলস্পর্শী বরুণার নির্মল জল বুর বুর করিয়া তখনও ভাগীরথীতে আসিয়া নিশিতেছে; দু'দিন পরে হতভাগিনী, ভাগীরথীকে আর স্পর্শ করিতে পারিবে না। সঙ্গমস্থল ক্রমশঃ শুষ্ক হইয়া উঠিতেছে, গঙ্গা ও বরুণার সন্ধিস্থলে ভাগীরথীতীরে আদিকেদারের মন্দিরে নয়নাভিরাম চতুর্ভুজ নারায়ণ কেদারনাথ বারাণসীর এক প্রান্তে বসিয়া কাশীধাম রক্ষা করিতেছেন। বেলা প্রায় ডুবু ডুবু, অন্তগত মরীচি-মালীর দীপ্তিহীন রক্তিম আভা ভাগীরথীর পূর্বকূলে শুভ বালুরাশির উপর পতিত হইয়া অপূর্ব মনোহর শোভা ধারণ করিয়াছে। আদিকেদারের মন্দিরের পার্শ্বে প্রাচীন তিস্তিভী-রক্ষের তলে বসিয়া গঞ্জিকা টিপিতে টিপিতে কোন বাঙ্গালী পথিক গান ধরিয়াছে—

ও ঘাটে যাবনা সঁইয়া পাণি আভরণ

হেরিলে সে কালাচাঁদে মন উচাটন।

ভাগীরথীতীরে বালির উপরে জন দুই কাশীর গুণ্ডা লোটা হাতে আসিয়া লেঙটা খিচিয়া খুব ডনবৈঠক আরম্ভ করিয়া দিয়াছে, আর এক একবার রজনীবসনা অবগুণ্ঠনবতী রমণী যাত্রীদিগের মন্দ চরণের মঞ্জীর-ধ্বনি শ্রবণে সোৎসুক নেত্রে সেইদিকে চাহিয়া আছে, তখন আর তাহাদের ডনবৈঠকের কথা মনে আসিতেছে না। কোথা বা হুটী সাধু ধুনি হইতে গাত্রোথান করতঃ চিন্তা দ্বারা ধুনিতে কয়েকবার আঘাত করিয়া, লোটা হাতে মাঠের পানে চলিয়াছে। বরুণার উত্তর ধারে অড়হর বনের মধ্য দিয়া গ্রামান্তর হইতে গোয়ালিনীগণ দূরে হাড়ি মাথায় করিয়া বারাণসীতে প্রবেশ করিতেছে, প্রত্যেকের হাতে এক গোছা করিয়া অড়হরের ডাল, তাহা হইতে দুই একটা করিয়া আহার চলিতেছে, আর সাঁঝ লাগিবার ভয়ে তাড়াতাড়ি পথ চলাও হইতেছে। বরুণার মুখে একটা চিতা জ্বলিতেছে, চিতার পার্শ্বে হুটী হিন্দু-স্থানী রমণী অবগুণ্ঠনের মধ্য হইতে নীরবে অশ্রু বর্ষণ করিতেছে, পার্শ্বে



মুদ্রফরাস দাঁড়াইয়া আছে ; বোধ করি মৃত ব্যক্তির রমণীষয় বাতীত আর কেহ আপনার লোক ছিল না । বারগসীতে তীর্থ করিতে আসিলে প্রত্যেক যাত্রীকে একবার ৮বারগসী ধামের উত্তর প্রান্তস্থ—আদি-কেদারের রমণীয় মূর্তি দর্শন করিয়া আসিতে হয় । রঞ্জাবতীর আত্মীয় স্বজন সকলেই ৮বারগসীধামে তীর্থ করিতে আসিয়াছিলেন । আজ মাঘী পূর্ণিমা, তাই সকাল করিয়া দশাশ্বমেধের ঘাটে গজা-স্নান করিয়া তাঁহারা সকলে রাজ-ঘাটে আদি-কেদার দেখিতে আসিয়াছেন ; সারাদিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া কেহ কেহ পরিশ্রান্ত হইয়া কেদার ঘাটের তেতুল গাছের তলায় বিশ্রাম করিতেছেন, যাত্রীদিগের মধ্যে কেহ বা তখনও রাজঘাটে প্রাচীন দুর্গ, সন্ন্যাসীর যোগাশ্রম প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গুহাগুলি দেখিয়া চমৎকৃত হইতেছেন । আর রঞ্জাবতী কি করিতেছে ? রঞ্জাবতী বরুণার মনোহারিণী প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে তন্ময় হইয়া, পৃথিবীর জালা যন্ত্রণা, জননী, সঙ্গিনী, কাশীর দেবতা সমস্তই বিস্মৃত হইয়া এক অনন্ত প্রকৃতির স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করিতেছে । এখানে যেন স্বর্গ হইতেও শান্তি পাওয়া যায় ! সেখানকার সৌন্দর্য্য হইতে বুঝি পৃথিবীর আর কিছুই অধিক সুন্দর করিয়া ভগবান্ সৃষ্টি করেন নাই । রঞ্জাবতী এই স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করিতে করিতে সমস্তই বিস্মৃত হইয়াছে, কিন্তু একটা ভাবনা তাহার অন্তর হইতে পুঁছিয়া ফেলিতে পারে নাই । সে যতই বরুণার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে মোহিত হইয়া পড়িতেছে, ততই সেই অনন্ত সুন্দর অথচ যেন মলিনাত উজ্জ্বল অথচ বিধাদ পবিত্র অথচ যেন পাপ-ছায়া-স্পর্শী ভাবনাটি তাহার হৃদয় অধিকার করিয়া ফেলিতেছে ।

বরুণার এক তীর অত্যাচ্ছ । বেল ও নিধ বৃক্ষসমূহ উচ্চ পাহাড় হইতে যেন বরুণার স্বচ্ছ সলিলে উঁকি মারিয়া মুখ দেখাদেখি করিতেছে । অপর তীর সমতল ; হরিৎ গমগুলি শীঘ্র মস্তকে করিয়া নদীর তলদেশ পর্য্যন্ত চুখন করিতেছে । কে কোথায় পথিক আছ, কে কোথায় পাগল হইয়া ভাবনার রাজ্যে বিচরণ করিতেছ,—প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দেখিয়া অমৌলিক বিলাস-সৌন্দর্য্য বিস্মৃত হইয়া আপনার মনে আপনি কাঁদিয়া বেড়াইতেছ, একবার আসিয়া এই বরুণা ও উত্তরবাহিনী গঙ্গার সন্ধিস্থলে দাঁড়াও ! একবার বরুণার কূলবিচুম্বিত প্রাণারাম শ্রাম শম্বরাজির প্রতি একদৃষ্টে তাকাইয়া দেখ, তোমার হৃদয় অপার আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিবে । পৃথিবীর সুখ দুঃখ সমস্ত বিস্মৃত হইয়া কোন স্বরগের দেশে গিয়া পড়িবে, তাহা স্থির করিতে পারিবে না ।

রঞ্জাবতী বাল-বিধবা, রঞ্জাবতী স্তিমিত যৌবনা, রঞ্জাবতী অভাগিনী !  
 রঞ্জাবতী পৃথিবীর সমস্ত জ্বালা বস্ত্রণা ভুলিয়া গিয়া, বরুণার সুনীল শস্ত্রের  
 সম্মুখে একটা প্রাচীন নিম্ন-বৃক্ষের মূলে উপবেশন করিয়া গালে হাত দিয়া  
 ভাবিতেছে,—উঃ ! সেও এই দিন এমন সময়, সে দিন মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার  
 ছিল, আর আজ নির্মল আকাশ ; এখনও সুদূর তালবৃক্ষের অন্তরাল হইতে  
 সূর্য্যদেব উঁকি মারিতেছে । সে দিন বাটীতে অপর কেহ ছিল না, শিবনাথ  
 আর আমি : শিবনাথ সেই শিবনাথ,—যাহাকে প্রাণ-শুদ্ধ ভালবাসি, সেই  
 শিবনাথ—যাহাকে একদণ্ড চক্ষের আড়াল করিলে হৃদয় দুর্ব্বল হয়, সেই শিব-  
 নাথ । হায় ! হায় ! শিবনাথ কি করিল ? পুত্র নাই, কন্যা নাই, স্বামী নাই,  
 পৃথিবীতে আপনার বলিবার কেহ নাই, বুকভরা সমস্ত ভালবাসার অধিকারী  
 শিবনাথ ! এ নখর সংসারে যদি সন্তান হইতেও কিছু থাকে ত সে শিবনাথ !  
 স্বামী হইতেও বিধবার যদি কিছু থাকে ত সে শিবনাথ ! বৃদ্ধা জননী আছেন,  
 তাঁহাকে ফেলিয়াও শিবনাথের কথা লইয়া প্রাণ কত বাস্তব হইয়া পড়ে ।  
 কই শিবনাথ ত তাহা বুঝিল না । জানি সে আমাকে খুব ভালবাসে, কিন্তু  
 সে ভালবাসায় যেন কি একটা মিশান আছে বলিয়া অনুমান হয় । ছিঃ !  
 শিবনাথ ! তুমি পুরুষ মানুষ—ক্ষুদ্র হৃদয়কে উন্নত করিতে পার, লালসাকে  
 পরাজয় করিতে পার,—তোমার কিসের ভয়, কিসের ভাবনা ! শিবনাথ,—  
 তুমি ত ইচ্ছা করিলে সমস্ত পৃথিবী আপনার করিতে পার ; তবে তাহা কর  
 না কেন ? শিবনাথ, তোমাকে এত ভালবাসি,—তুমি আমাকে চিনিতে  
 পারিলে না ! এত বুঝাইলাম, তুমি পণ্ডিত হইয়া—শাস্ত্রবিশারদ হইয়া—গৃহী  
 হইয়া অসহায়া, নিরাশ্রয়া, সম্পদহীন হিন্দু-বিধবার ভালবাসা উপলব্ধি  
 করিতে পারিলে না । তুমি ব্রাহ্ম, তুমি বিধর্ম্মী, কিন্তু আমার কাছে তুমি  
 সন্তান । লোকে তোমাকে অশ্রদ্ধা করিলে, আমি তোমাকে বাহু প্রসারণ  
 করিয়া স্ত্রীতিভরে গ্রহণ করিব ! তুমি বিধর্ম্মী বলিয়া সমাজের ঘণিত  
 হইলেও তুমি আমার অন্তরে এক বিশুদ্ধ পুরুষ । তোমার সমস্ত দোষ ক্ষমাই ।  
 কিন্তু শিবনাথ ছিঃ ! ছিঃ ! তুমি একি করিতেছ ! হায় ! হায় ! এত  
 ভালবাসিলাম, শিবনাথ—আমাকে চিনিতে পারিলে না ! না না, শিবনাথের  
 কোন দোষ নাই । সে ত বোঝে আবার বোঝে না ! ছিঃ ! শিবনাথ,  
 তুমি ব্রাহ্ম, আমি হিন্দু-বিধবা ; আমি তোমার জননী হইতেও কোন স্বর্গীয়  
 জিনিষ । তুমি আমার সন্তান ! স্বামী হইতেও যদি কিছু উচ্চ আদরণীয়

থাকে ত ভূমি তাই, শিবনাথ ভূমি কবে বুঝিতে পারিবে—আমি তোমার কে ? কবে তোমার সে মহান জ্ঞানের উন্মেষ হইবে ! যে দিন বুঝিবে, হয় ত সে দিন আমি আর এ পৃথিবীতে থাকিব না ।

বরুণার উচ্চকূলে নিধ-মূলে সৌন্দর্য্য-মুগ্ধা রঞ্জাবতী স্বপ্নরাজ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে এইরূপ আকাশ পাতাল ভাবিতেছে । সূর্য্যের রক্তিম-রশ্মি তাহার রক্তাভ গণ্ডস্থল চুঘন করিতেছে । গৃহে প্রত্যাগত গাভীগণের কণ্ঠে দোহুলায়মান ঘণ্টা ধ্বনিত হইতেছে ; এমন সময় রাজঘাট দুর্গ, ডফরিণ পুল প্রভৃতি পরিদর্শন করিয়া শিবনাথ রঞ্জাবতীর পদপ্রান্তে আসিয়া উপবেশন করিল ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

যশোহর জেলার ইছামতী-তীরে হরিশচন্দ্রপুর গ্রামে রঞ্জাবতীর পিত্রালয় । শিবনাথ রঞ্জাবতীর স্বজাতি, পড়শী । রঞ্জা শিবনাথ হইতে বয়োজ্যেষ্ঠা, শৈশবে উভয়ে এক সঙ্গে খেলা করিয়াছে, এক পাঠশালায় পড়িয়াছে । শিবনাথ পড়া বলিতে পারে নাই,—রঞ্জা পড়া বলিয়া দিয়াছে । শিবনাথ গুরুমহাশয়ের বেত খাইয়াছে, রঞ্জা ভয়ে কাঁদিয়াছে । শিবনাথ ছুটিতে পড়িয়া গিয়াছে, রঞ্জা তুলিয়া ধূলি ঝাড়িয়া দিয়াছে । রঞ্জা এত করিয়াছে, শিবনাথ কি কিছু করে নাই !—শিবনাথ পুকুরের পানাপচা জলে সাঁতারাইয়া রক্তকম্বলের ফুল আনিয়া দিয়াছে, রঞ্জা লালফুলের হার নিজে পরিয়াছে, শিবকে পরাইয়াছে । শিব পাখীর ছানা আনিয়াছে, রঞ্জাবতী খাঁচায় ভরিয়া পুষ্টিয়াছে । শিব হাত কাটিয়াছে, রঞ্জা ঔষধ লেপিয়া দিয়াছে । শিব ইছামতীতে সাঁতার দিয়াছে, রঞ্জা কুমীরে ধরিবে বলিয়া তাড়াতাড়ি শিবের মাকে ডাকিয়া দিয়াছে ; এইরূপে উভয়ের শৈশব নিশ্চল আনন্দে কাটিয়া গিয়াছে । শিব বড় হইয়া বিদেশে পড়িতে গেল, আর রঞ্জা ! রঞ্জা তাহার সাধের বাপের বাড়ীর খেলা ধূলি ছাড়িয়া, রাঙা পালতোলাই ইছামতীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডিক্কাগুলির মমতা পরিত্যাগ করিয়া, স্বাধীনতা হারাইয়া পরের ঘরে সংসার পাতিতে চলিল । রঞ্জার বিবাহ হইয়া গিয়াছে ; শিবের সঙ্গে

আর রঞ্জার সাক্ষাৎ হয় না ; যখন শিব আসে, রঞ্জা তখন স্বপ্নরবাড়ী থাকে । শিব বাড়ী আসিলে প্রায়ই রঞ্জাদের বাড়ীতে থাকে, রঞ্জার জননী শিবকে আপনার ছেলের মতন দেখেন, কারণ রঞ্জার মায়ের রঞ্জা ব্যতীত আর কোন পুত্র কন্যা ছিল না, তাহার উপর শিব আবার রঞ্জার বাল্য-বন্ধু !

শিব যখন শুনিত, রঞ্জা স্বপ্নর বাড়ীতে বেশ সুখে আছে—তখন আপনা-আপনিই যেন একটা হতাশের দীর্ঘনিশ্বাস আসিয়া শিবের কোন এক অতীতের সুখ-স্মৃতি জাগাইয়া তুলিত । কিছুদিন পরে শিবের বিবাহ হইল—এ বিবাহ রঞ্জাবতী দেখিতে পাইল না, সে সময়ে তাহার স্বপ্নরের অত্যন্ত ব্যারাম ।

মানুষের চিরদিন সমান যায় না । সংসারের কত জ্বালা, কত ভালবাসা, কত পাপ, কত পুণ্য বহন করিয়া কাল অলান্তগতিতে চলিয়া যাইতে লাগিল । বৎসরের পর বৎসর গেল, একটা পুত্র রাখিয়া শিবনাথের স্ত্রী স্বর্গারোহণ করিলেন । এদিকে রঞ্জাবতীও বিধবা হইয়া বাপের বাড়ী ফিরিয়া আসিল ।

স্বপ্নর বাড়ীতে আপনার বলিতে রঞ্জার আর কেহ ছিল না, কাযে কাযেই তাহাকে বারমাস বাপের বাড়ী থাকিতে হইত । শিবনাথ দ্বিতীয়-বার বিবাহ করিল না, বিদেশে কর্মক্ষেত্রে পড়িয়া থাকিত । শিবনাথের জননীই পুত্রটিকে প্রতিপালন করিতেন । রঞ্জাবতী শিবনাথের পুত্রটিকে আপন পুত্রের ন্যায় ভালবাসিতে লাগিল, ক্রমশঃ তাহার প্রতি এরূপ মমতা পড়িয়া গেল, যে শিবনাথের পুত্রকে একতিল না দেখিতে পাইলে রঞ্জাবতী পাগলের ন্যায় অধীর হইয়া পড়িত । শিবনাথের পিতৃ-বিয়োগ হইয়াছে, বর্তমানে জননীই তাহার বাটীর একমাত্র অভিভাবিকা ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

আজ কলিকাতা হইতে টেলিগ্রাম আসিয়াছে,—শিবনাথ অত্যন্ত পীড়িত, জীবনের আশা নাই । শিবনাথের জননী অত্যন্ত অধৈর্য্য হইয়া পড়িলেন । রঞ্জাবতীও শিবের জন্ম কাঁদিয়া ফেলিল । অতীতের স্মৃতি যুগপৎ তাহার হৃদয় অধিকার করিয়া বসিল ; বিশেষতঃ শিবনাথের পুত্রের প্রতি অত্যধিক

মমতা শিবনাথকেও পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। রমণীর প্রকৃত ভালবাসা শরতের শৈফালিকার আয় সুপবিত্র, নিখিল শুভ্র; পবিত্রসলিলা ভাগীরথীর আয় পুণ্য-প্রবাহিনী; এ মমতার তরঙ্গ, এ ভালবাসা, এই স্বর্গীয় সুসমভার্য অনন্ত অমরপ্রেমের পুণ্য তুফান, কেবল সেই আরাধ্য বস্তুর উপর পতিত হইয়া সঙ্কীর্ণ থাকে না, প্রেমপাত্র-সংশ্লিষ্ট সকল বস্তুর উপরই বসন্তের স্নিগ্ধ কৌমুদীর আয় বিচ্ছুরিত হইয়া পড়ে—তাই রঞ্জাবতীর প্রেম পাত্র হইতে পাত্রান্তরে গিয়া পড়িয়াছিল, শিবনাথের পুত্র হইতে অলক্ষ্যে শিবনাথের উপর পড়িয়াছিল, আর সেই অতীত শৈশবের স্মৃতি-বহ্নিতে ঘৃতাহতির আয় রঞ্জাবতীর ভালবাসার পুষ্টি সাধন করিতেছিল। রঞ্জাবতী শিবনাথের পুত্রের মায়া পরিত্যাগ করিয়া থাকিতে পারিল না, সেও শিবনাথের জননীর সঙ্গে শিবনাথকে দেখিতে চলিল।

শিবনাথ মুমূর্ষু অবস্থায় শায়িত। কয়েকজন মেসের বালক শিবনাথকে স্তম্ভিত করিতেছিল। শিবনাথ ঘুমঘোরে কি স্বপ্ন দেখিয়া কখন হর্ষে, কখনও ভয়ে ওষ্ঠাধর বিকৃত করিতেছিল, এমন সময় ললাটে কাহার কর-স্পর্শে তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। রোগী চাহিয়া দেখিল, রঞ্জাবতী শিয়রে বসিয়া;—অশ্রুজলে তাহার কমল গণ্ড দুটী প্রাণিত হইয়া যাইতেছে। সেই জল ভরা ডাগর আঁখি দুটী তুলিয়া রঞ্জা অনিমেষে শিবনাথের মুখের পানে চাহিয়া রহিয়াছে। রঞ্জার কর-স্পর্শে শিবনাথের দুর্বল ধমনী স্বেদ হইয়া উঠিল, হৃদয়ে যেন বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল, শিবনাথের মৃতপ্রায় অবসর দেহে নব-জীবন সঞ্চার হইল।

রঞ্জার সূক্ষ্মায়া শিবনাথ ক্রমশঃ সুস্থ হইয়া উঠিল। রঞ্জা দিবা-রাত্রি রোগীর সঙ্গ পরিত্যাগ করিত না, ছায়ায় আয় পিছু পিছু ঘুরিত। ক্ষণভঙ্গুর হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে কালের আবর্তে মাহুষের মন যে কিরূপ পরিবর্তিত হয়, তাহা কেহ বলিতে পারে না। আজ যাহাকে ঘোর সংসারী দেখিতেছি, ঘটনা-বৈচিত্র্যে তিনি বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়াছেন। আজ যিনি সাধু বলিয়া পরিচিত ছিলেন, কাল দেখিতেছি,—কর্ম্মসূত্রে তাঁহাকে পাপ-পথে টানিয়া লইয়া গিয়াছে। আজ যিনি পণ্ডিত, কাল তিনি হিতাহিত জ্ঞান-বর্জিত মূর্খ। আজ যিনি সংযমী, কাল তিনি দারুণ ভোগরত। রঞ্জার ভালবাসায় শিবনাথ ক্রমশঃ আকৃষ্ট হইয়া পড়িতে লাগিল। একটী আদর্শ হিন্দু-বিধবার অপার্থিব ভালবাসা একজন বিধর্মী শিক্ষিত যুবক উপলব্ধি করিতে পারিল না।

রঞ্জাবতী যুবতী, শিবনাথ যুবক, কিন্তু রঞ্জা বয়োজ্যেষ্ঠা । রঞ্জা গঠিত-চরিত্র, সংযমী, পৃথিবীর অনেক পাপ-চক্ষু, অনেক লালসা, অনেক প্রলোভনের ঝঞ্জাবাত রঞ্জার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, তথাপি রঞ্জা ভুজ-শৃঙ্গী হিমাদ্রি সদৃশ অচল অটল প্রশান্ত ধীর । শিবনাথ উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত, সে অনেক বিজ্ঞান, অনেক ইতিহাস চর্চা করিয়াছে, কিন্তু ধর্ম-চর্চা করে নাই, সে প্রবৃত্তি মার্গের পথিক,—নিরুত্তির কিছু নহে । সে অগ্নিস্কুলিঙ্গের মত কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে শিখিয়াছে,—প্রকৃত বীরের ধর্ম সংযম শিক্ষা করে নাই, তাই আজ শিক্ষিত শিবনাথ একজন দুর্বল-হৃদয়া রমণীর নিকট পরাজিত ! সং-শিক্ষার অভ্যাসে যে রমণী-হৃদয়, পুরুষের অপেক্ষা অধিক দৃঢ় ও কর্তব্য-পরায়ণ হয়, রঞ্জাবতীই তাহার আদর্শ । পুরুষ ! তুমি সহস্র পাণ্ডিত্যের বুজুক কি দেখাওনা কেন, সংযম শিক্ষা না করিলে তোমার পাণ্ডিত্যের কিছুই মূল্য নাই ! তুমি আর একটা হিংস্র জন্তু উভয়েই সমান । পূর্বেই বলিয়াছি শিবনাথ শিক্ষিত, কর্তব্য-পরায়ণ কিন্তু ব্রাহ্ম, বাহারা পৃথিবীর সহস্র সহস্র শুভ কর্তব্য কর্ম পরিত্যাগ করিয়া, কেবল বিধবার বিবাহ লইয়াই জীবনপাত করিতেছে, তাহাদের সংযম শিক্ষা করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র । তাহারা আদর্শ হিন্দু-বিধবার প্রতি ভালবাসার মর্ম কি বুঝিবে ? সেই জন্তু বুঝি আজ শিবনাথ, রঞ্জাবতীকে ভালবাসিতে গিয়া কেমন একপ্রকার আবিলতায় বিজড়িত হইয়া পড়িতেছে । এক দিকে শিবনাথের কর্তব্য, সংযম বলা ধারণ করিয়া প্রাণপণে আকর্ষণ করিতেছে, আর অল্প দিকে যৌবনের উদ্দাম লালসা ও সমাজ-গত সংস্কার শিবনাথকে উন্মাদ করিয়া তুলিতেছে । এক দিন হয় ত অদম্য বাসনার বশবর্তী হইয়া শিবনাথ কি এক আবিল প্রস্তাব করিতে রঞ্জাবতীর নিকট গিয়াছে, কিন্তু রঞ্জার বিশ্বব্যাপী স্বর্গীয় প্রেমের বস্ত্রায় শিবনাথের সে আবিলতা ভাসিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে ; শিবনাথ ঔষধ-গন্ধে অভিভূত, বিষধরের ঝায় শুড় শুড় করিয়া পালাইয়া আসিয়াছে !

শিবনাথের জননী পুত্রকে আর কলিকাতায় রাখিলেন না, তাঁহারা সকলে স্বগ্রামে চলিয়া আসিলেন । এখানে সেই এদোঁপুতুর, পাখীর বাসা-বাঁধা বড় বৃক্ষ আজও আছে, ইছামতীতে রাঙা পালহোনা ক্ষুদ্র তরণীও সেই ভাবে ভাসিয়া যাইতেছে, ছেলেরা তারে বাঁধা ডিকীতে উঠিয়া শীতকালের রোদ্রে নাচিয়া নাচিয়া রোদ পোহায় । সে গ্রামের সমস্তই সেই ভাবে সেই সুরে সেই তালে চলিতেছে, ছিল না কেবল শৈশবের কোমল দুটি প্রাণ, আজ

আবার অনেক দিন পরে পুরাতন সেই দুইটি প্রাণের একত্র সমাবেশ হইয়াছে। সে দুটি প্রাণ আর কেহ নহে, রঞ্জাবতী ও তাহার বাল্য সহচর শিবনাথ।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

আজ মাঘ মাসের পূর্ণিমা, রঞ্জাবতীর বাটীর অপরাপর আত্মীয় স্বজন সকলেই গঙ্গাস্নান করিতে নৈহাটি গিয়াছেন, রঞ্জাবতী একাকিনী কি করিবে, তাই শিবনাথের পুত্রটি বুকে করিয়া শিবনাথের বাটিতে আসিয়াছে।

বিকাল বেলা, আকাশে মেঘ লাগিয়া ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইল। শীতের শেষে মেঘ লাগিয়া হঠাৎ বর্ষণ আরম্ভ হইলে মনটা বড় উদাস হইয়া পড়ে। রঞ্জা জানালায় বসিয়া কত কি ভাবিতেছে, কোথায় তাহার সোণার সংসার, কোথায় তাহার স্বপ্নের শান্তি আর কোথায়ই বা তাহার দেবতুল্য স্বামী! স্বামীর ভালবাসা, স্বামীর স্নেহ-মাখা আহ্বান সমস্তই একে একে তাহার মনে পড়িতে লাগিল; স্বামীর আর কোন চিহ্ন রঞ্জার কাছে নাই, তাঁহার মূর্তিটা সামান্য স্বপ্নের জায় একটু একটু মনে আসে; সর্ব অবয়ব এক সঙ্গে ধরণীয় আসে না। এক অঙ্গ ভাবিয়া অরণ করিতে গেলে অপর অঙ্গ ভুল হইয়া পড়ে। কালমেঘে অঙ্গ ঢাকিয়া প্রকৃতি দেবী যতই ঝুপ ঝুপ করিয়া অঙ্গ-বর্ষণ করিতেছেন, রঞ্জার হৃদয় ততই অতীতের স্মৃতি আসিয়া তোলপাড় করিয়া দিতেছে। শিবনাথের পুত্রটি রঞ্জার রুদ্ধ কেশ ধরিয়া পিঠের উপর একবার উঠিতেছে, আবার নামিয়া ও মাসী মা, আমার দিকে চাও বলিয়া কচি হাতে চিবুক ধরিয়া টানাটানি করিতেছে; এমন সময় শিবনাথ আসিয়া ডাকিল—রঞ্জা! রঞ্জা চম্কাইয়া উত্তর দিল, এস শিবনাথ!

রঞ্জা বলিল, শিবনাথ আজ নির্জনে পাইয়া আবার—আবার জিজ্ঞাসা করিতেছি, সেদিন কি কথা বলিবে বলিয়া বলিতে পারিলে না? কি এত গোপনীয় কথা যে, আমাকে বলিতে লজ্জা লাগে! আমি ত বলিয়াছি তোমাকে বড় ভালবাসি, তোমাকে এক তিল না দেখিয়া থাকিতে পারি না! বাহা তোমার জননীকে বলিতে লজ্জা বোধ কর, তাহা আমার নিকট অকপটে বলিতে পার। শিবনাথ, পূর্বের জায় তোমার সে সাহস নাই কেন? তুমি

আমার কাছে অপরাধীর মতন আসিয়া দাঁড়াও কেন শিবনাথ ? তুমি কি কোন পাপ করিয়াছ ? আমি ত কিছু বুঝিতে পারিতেছি না ; যদি কোন অপরাধ করিয়া থাক আমাকে বল, তোমার পাপের লাঘব হইবে । আমি যে তোমার অমন বিষাদ-ভারাক্রান্ত বদনখানি দেখিতে পারি না, শিবনাথ ! তুমি যেন আমাকে কি বলিতে যাও সাহস হয় না, বলিতে পার না, অপরাধীর ন্যায় ফ্যাল ফ্যাল করিয়া মুখের পানে চাহিয়া চলিয়া যাও । এমন কি কথা শিবনাথ, আমাকে বলিতে ভয় হয় ? তবে কি খুব খারাপ কথা ?—না,—তোমার কথা—না,—তোমার ছেলের কথা—না তাও না ! আমার সন্ধকে কি কোন অপরাধের কথা বলিতে তোমার এত ভয় হইতেছে ? না রঞ্জাবতী, তাহাও নহে । তবে কি তোমার পুনরায় বিবাহের কথা ?—না আমার নয় । তবে কার শিবনাথ ? রঞ্জাবতী আমাকে ক্ষমা করিও, তোমাকে বড় ভাল বাসি, আমার বিবাহ নয়—বিবাহ তোমার ! কেন বিধবার ত বিবাহ হয় !

শিবনাথের প্রস্তাব শুনিয়া রঞ্জাবতী ক্ষোভে বিষাদে ক্ষণিকের জ্ঞান স্তম্ভিত হইয়া পড়িল, পর মুহূর্ত্তেই আবার ফণিলীর ন্যায় গর্জন করিয়া বলিতে লাগিল—শিবনাথ তুমি বলিলে কি ! তোমাকে এত ভালবাসিয়া তাহার ফল কি এই হইল ? নরাধম—নরকের কোট, আমার বিবাহ ! বিধবার বিবাহ ! তবে কি তুমি আমাকে বিবাহ করিতে চাও ? শিবনাথ বলিল, না রঞ্জাবতী আমার অপরাধ মার্জনা করিও, আমি ত ও কথা মুখে বলি নাই । রঞ্জাবতী বলিল, বুঝেছি শিবনাথ, আর বলিতে হইবে না—কেন তুমি অপরাধীর মত আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে ! কি করিয়া বুঝিব যে, অবশেষে তোমার মনে এই ছিল । শিবনাথ, পৃথিবীর সর্বস্ব পরিত্যাগ করিয়া তোমাকে নির্ভর করিয়া ছিলাম, তোমার কাছে আমার কিছু লজ্জা ছিল না । পিতামাতা স্বামী সকলেই ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছেন, জীৱ দেবতা,—স্বামী । স্ত্রীলোকের সত্যস্বই সেই স্বামী-সন্নিধানে পৌঁছিবার একমাত্র পথ । ছিঃ ছিঃ ! শিবনাথ, বলিতে গেলে ক্ষোভে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়, তুমিই আমাকে সেই পথ পরিত্যাগ করিবার পরামর্শ দিতেছ ? পৃথিবীতে আর আমার স্থান নাই, বিধবার রক্ষাকর্ত্তা স্বয়ং ভগবান ভিন্ন আর কেহ নাই । শিবনাথ, শেষে তোমার জ্ঞান হইল যে, বিধবাকে বিবাহ করা ? যে ভালবাসায় তোমার জননী হইতেও উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে, সেই নিঃসহায় বিধবাকে বিয়ে করা ! তোমার এই শিশু পুত্রই আমাকে রক্ষণাবেক্ষণ করিবে ।



বাও শিবনাথ, পিশাচ হইতেও অধম ভূমি, আমার সম্মুখে হইতে দূর হও ; আর কিছু দিন আমার সম্মুখে আসিও না। শিবনাথ বলিল, বেশ রজাবতী, ভয় নাই আর আমি তোমার সম্মুখে আসিব না। রজা,—কেন আর আসিবে না ? কেন, —আমি ত তোমাকে একেবারে আসিতে নিষেধ করি নাই। তুমি না আসিলে আমি কি করিয়া বাঁচিব ? তোমাকে না দেখিলে যে এক দণ্ড থাকিতে পারি না শিবনাথ ! পৃথিবীতে যে আমার আপনার বলিতে আর কেহ নাই শিবনাথ ! শিবনাথ তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিতে পার, কিন্তু আমি তোমাকে পরিত্যাগ করিব কেন ? আমি ত ভুলিয়া যাইবার জন্য তোমাকে ভালবাসি নাই ! আমার ভালবাসায়—সেই শৈশবের ভালবাসায় ত কোন লালসার স্বার্থ-সিদ্ধি নাই শিবনাথ ! শিবনাথ, আজ অন্তরে বড় দাগা দিয়াছ, হ হ করিয়া বুক জুলিয়া যাইতেছে, তুমি আমার সম্মুখে হইতে সরিয়া দাঁড়াও।

শিবনাথ চলিয়া গেল, আর আসিল না। দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, উভয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল না। রজাবতীর বুকভরা ভরসার মধ্যে যেন কোথা হইতে একটা হতাশ আসিয়া বাসা বাঁধিল। তাহার আজীবন-সঞ্চিত প্রণয়ের মধ্যে যেন হঠাৎ দহ পড়িয়া একটা খাদের সৃষ্টি হইয়া গেল। সেই খাদের এপারে দাঁড়াইয়া করুণ-নেত্রে চাহিয়া রজাবতী যেন বলিতে লাগিল, সমস্ত ঝড়ি বুড়িয়া দিয়া ধরিতে পারিলাম না ; এত বন্ধনের মধ্যে বুঝি কঁাক পড়িয়া গেল ! আজ আমি এ পারে দাঁড়াইয়া, আর শিবনাথ আমার জিনিষ চুরি করিয়া ওপারে গিয়া দাঁড়াইল, আর কাছে আসিতে পারিবে না। হায় হায়, শেষে শিবনাথ কি করিল ! শিবনাথ বুঝি কোন পাপ করিয়াছে, তাই সে রজার কাছে আসে না, না আসিলেই সে ভাল থাকে। পুণ্যের কাছে পাপকে না আসিতে হইলেই পাপ ভাল থাকে। কিছুদিন অতিবাহিত হইল, রজা থাকিতে পারিল না ; আবার শিবনাথকে ডাকিল, শিবনাথ আসিল। শিবনাথ মাঝে মাঝে আসে, রজা শিবনাথকে কত উপদেশ দেয়। শিবনাথের আত্ম-বিস্মৃতি ঘটিয়াছে, সে রজার কথার অর্থ সকল সময় বুঝিতে পারে না। শিবনাথ বিমর্ষ—শিবনাথ অহুতপ্ত, শিবনাথের মনে নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত আপনিই আরম্ভ হইয়াছে। রজাবতী বলিত, শিবনাথ সংযম শিক্ষা কর। শিবনাথ বলিত, চিত্ত দমন করিবার ক্ষমতা না থাকিলে আর তোমার ও পুণ্য জ্যোতির সম্মুখে দাঁড়াইতে পারিতাম না রজাবতী। শিবনাথ কিরূপ সংযম

শিক্ষা করিয়াছিল, তাহা সে-ই বলিতে পারে । শিবনাথের যদি প্রকৃত চরিত্র-দমন হইয়া থাকিবে ত সে মুখ তুলিয়া রঞ্জার সহিত সাহস করিয়া কথা কহিতে পারিত না কেন ? শিবনাথ যদি প্রকৃত সংযমী হইবে, তাহা হইলে রঞ্জা যখন অপর দিকে চাহিয়া থাকিত, তখন শিবনাথ গুপ্ত আকাজ্ঞা প্রাণে পুষিয়া অনি-মিষে রঞ্জার রূপ-সুখা পান করিত কেন ? যাই হউক, এ সমস্ত আর কেহ বুঝুক আর নাই বুঝুক, বুকিত শিবনাথ—বুকিত রঞ্জাবতী ।

প্রায় বৎসর পুরিতে চলিল, কাহারো মনে স্মৃতি নাই । শিবনাথের কর্তব্য লালসাকে পরাজয় করিয়াছে বটে, কিন্তু শিবনাথের সম্পূর্ণ চিন্তা-সংযম ঘটে নাই । তাই মাঘ মাসে রঞ্জাবতীর আত্মীয় স্বজন ও হরিশচন্দ্র পুরের অনেকে কাশীধামে তীর্থপর্যটনে আসিয়াছেন, সেই সঙ্গে রঞ্জাবতীও আসিয়াছে এবং কৌশলে মতি-পরিবর্তনের অভিপ্রায়ে ব্রাহ্ম শিবনাথকেও সঙ্গে আনিয়াছে । রঞ্জাবতী কাশীধামে বরুণার তীরে বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছে, এমন সময় শিবনাথ আসিয়া তাহার পদ-প্রান্তে উপবেশন করিল ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

রঞ্জা । মনে পড়ে শিবনাথ, সেও এই মাস এই দিন !

শিব । সব মনে আছে রঞ্জা ।

রঞ্জা । তোমাকে কি জ্ঞাত এই পুণ্যক্ষেত্র বারাণসী ধামে আনিয়াছি, বলিতে পার শিবনাথ ? আজ তোমার ও আমার শেষ পরীক্ষা ।

শিব ! অনেক দিন পূর্বে ত আমার পরীক্ষা লইয়াছ, আজ আবার কিসের নূতন পরীক্ষা রঞ্জা ?

রঞ্জা । তোমরা “একমেবাদ্বিতীয়ম্” ভিন্ন অত কিছুই মান না, কিন্তু আমাদের এই কেদারনাথই হিন্দু-ধর্মের সর্বস্ব ! দেবতা সকলেরই এক । ওই কেদার-নাথের মন্দিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া সত্য করিয়া বল দেখি শিবনাথ, আমি তোমার কে ? আমি কি তোমার মাতৃস্থানীয়া নই ?

শিব । না !

রঞ্জা । কেন শিবনাথ ?

শিব ! জননীর চরণ স্পর্শ করিলে জননীর আশীর্বাদে যে ভাবের উদয় হয়, রঞ্জা তোমার পদধূলিতে তোমার আশীর্বাদে তাহা পাই না !

রঞ্জা । বেশ, তবে কি আমি তোমার ভগিনী ?

শিব । রঞ্জা আমার ভগ্নী নাই, ভগ্নীর প্রতি কিরূপ ভালবাসা পড়ে, তাহা ত আমি জানি না, আমি কি করিয়া বলিব—তোমাকে যে রূপ ভালবাসি, সেরূপ ভালবাসা ভগ্নীর সমকক্ষ কি তাহা হইতে উচ্চ :

রঞ্জা । তবে কি আমি তোমার পত্নীর সমতুল্য !

শিব ! আবার সেই কথা রঞ্জাবতী ! ধর্ম-সংস্কারে একবার ক্ষণিকের জ্ঞান কি বাসনা মনে আসিয়াছিল, তাহা ভুলিয়া গিয়াছি । আমার ত পত্নী ছিল, পত্নীর প্রতি কিরূপ মমতা কিরূপ ভালবাসা জন্মায়, তাহা ত আমি জানি ; কিন্তু কই এখন ত তোমাকে দেখিয়া সেরূপ ত কোন ভাবের কথা অন্তরে উদয় হয় না ! তবে কি করিয়া মিথ্যা কথা বলিব যে তুমি আমার পত্নী ।

রঞ্জা । তবে শিবনাথ, আমি তোমার কে ?

শিব । রঞ্জাবতী ! দর্শন, বিজ্ঞান, ঞ্চায়, ইতিহাস সমস্ত উন্টাইয়া দেখিলাম, তোমার ভালবাসার নামকরণ করিতে পারিলাম না, বুঝিতে পারিলাম না তুমি আমার কে ! জন্মান্তরবাদিগণও বুঝাইতে পারিল না, তুমি আমার কে ! ভূত-ভবিষ্যৎবাদী বলিয়া দিতে পারিল না, তুমি আমার কে ! জ্যোতিষীও বলিয়া দিল না, তুমি আমার কে ? যখন জননার অগাধ প্রেম, অনন্ত ভালবাসার কথা ভাবিতে ভাবিতে তোমার ভালবাসা আসিয়া পড়ে, তখন দেখিতে পাই,— গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমের ঞ্চায় উভয়ের মধ্যে একটা ক্ষীণ রেখা পড়িয়া আছে, তাহা কিছুতেই মিশ খায় না, সহস্রবার ওলট পালট করিয়া তাহারা কিছুতেই মিশিবে না । আপনার সৌম্য আপনিই দেখিয়া লইবে, জননীর প্রেমে গঙ্গাধারা ছুটে, আর তোমার প্রেমে যমুনা বহে । কিন্তু পুণ্যবতী গঙ্গার প্রবাহ ষোলা আর কুম্ভপ্রেম-উন্মাদিনী কালিন্দী যমুনার জল নির্মল । যখন প্রেমময়ী পত্নীর প্রণয়ের সঙ্গে সঙ্গে তুমি ছায়ার ঞ্চায় আসিয়া উপস্থিত হও, তখনও সেই ব্রহ্মপুত্র ও পদ্মার সঙ্গম-স্থলের ঞ্চায় উভয়ের মধ্যে একটা রেখাপাত হয়, সেখানেও তোমার পার্থক্য দেখিতে পাই, বলিতে পারি না তুমি রজনীগন্ধা কি শেফালী, পদ্ব কি গোলাপ, বেলা কি চামেলী, চন্দ্র কি সূর্য্য ! যেখানে “তুমি আমার কে” এই ‘কে’ কথাটার প্রায় মীমাংসা

হইয়া আসে, অমনি আবার সেই 'কে'র পিছু পিছু এক 'কিন্তু' আসিয়া উপস্থিত হয়। এতদিন এই 'কে' ও 'কিন্তু'র' সম্যক্ মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি নাই, তবে কি করিয়া বলিব রঞ্জাবতী, তুমি আমার কে ?

রঞ্জা। শিবনাথ, যাহা তুমি ধারণা করিতে পার না, ভাষায় আনিতে পার না, আমি তোমার তাই জানিও। আমি তোমার কে, যেমন তুমি বলিতে পার না ; তুমি আমার কে, তেমনি আমিও ঠিক বলিতে পারি না। যদি কুসুমের সুখমা হইতে কিছু প্রিয় থাকে ত বুঝি আমি তোমার তাই। দেবতার সুখা, স্বর্গের পারিজাত হইতে যদি কিছু প্রিয় থাকে ত বুঝি আমি তোমার তাই শিবনাথ ! শিবনাথ বল, তুমি একটা শপথ করিবে ?

শিব। কি শপথ করিব রঞ্জাবতী ?—করিব।

রঞ্জা। তোমাকে এক বৎসর কাশীতে ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন করিয়া থাকিতে হইবে, আমাদের সঙ্গে তুমি ফিরিয়া বাটী যাইতে পারিবে না। তোমার মাতা ও পুত্রের সেবাশুশ্রূষার ভার আমার উপর রহিল। এক বৎসর যদি ব্রহ্মচারী-দিগের সহিত বাস করিতে পার, তাহা হইলে অচিরে তোমার 'কে' ও 'কিন্তু' কথাটির মীমাংসা হইয়া যাইবে, আর মনে কোন সন্দেহ থাকিবে না। বল শিবনাথ, থাকিতে পারিবে কি ?

শিবনাথ। রঞ্জাবতী, নিশ্চয় পারিব ! আমি আজ হইতে একবৎসরের জন্ত কাশীবাসী হইলাম। তোমরা দেশে চলিয়া যাও, চিত্ত দমন ত অনেক দিন করিয়াছি, তবুও এ লঘু পাপে গুরুদণ্ড কেন রঞ্জাবতী !

রঞ্জা। আমি কাশী থাকিলাম ; তোমার উদ্বিগ্ন হইবার কোন কারণ নাই।

শিব। নিঃসন্দেহে দেশে ফিরিয়া যাও ; কিন্তু মনে মনে একবার ভাবিয়া দেখিও, তোমার কি চিত্ত সংযম করিবার ক্ষমতা আছে ? তুমি কি ভালবাসার কান্দাল নও ? দেখ দেখি, ভালবাসিয়া কি যাতনা ভোগ করিতেছ, তবু ভালবাসা ফিরিয়া লইতে পারিলে কই ! জানি না, এ বুদ্ধে জয় পরাজয় কাহার ?

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

রঞ্জাবতী বাটী আসিয়াছে। কয়েক মাস চলিয়া গেল, শিবনাথের আর কোন সংবাদ পাইল না। গ্রীষ্মকালে ইছামতী নদীর তীরে বড় কলেরা মারীভয় হইয়া থাকে। হঠাৎ হরিশচন্দ্রপুরে কলেরা বাড়িয়া উঠিল, অনেক লোক মারা গেল, শিবনাথের জননীও কলেরায় মারা পড়িলেন।

শিবনাথকে বারম্বার সংবাদ দেওয়া গেল, শিবনাথ দেশে ফিরিল না। রঞ্জাবতী বালবিধবা, সংসার সম্বন্ধে তাহার বিলক্ষণ অভিজ্ঞতা ছিল। সে শিবনাথের পুত্রটী উপলক্ষ্য করিয়া নিজের বাড়ী ও শিবনাথের বাড়ী সুব্যবস্থায় চালাইতে লাগিল। রঞ্জার গ্রাম্য সম্পর্কে দাদামহাশয় তাহার পুত্রের কন্ঠার সহিত শিবনাথের পুত্রের বিবাহ দিবেন বলিয়া, অনেক সময় আসিয়া রঞ্জার সহিত আবদালি করিয়া সংপরামর্শ দিয়া যাইতেন। বৎসর প্রায় শেষ হইতে চলিল, শিবনাথের কোন খবর নাই, রঞ্জাবতী দিন দিন উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িতে লাগিল। আবার মাঘ পড়িয়াছে, মাঘ আসিলে রঞ্জার প্রাণটা যেন কোন এক অমঙ্গলের আশঙ্কায় কাঁপিয়া উঠে। এই মাঘ মাসেই যেন প্রতিবৎসর ভগবান রঞ্জার জন্ত একটী একটী নূতন দুঃখের সন্তার সৃষ্টি করিয়া রাখেন, তাই মাঘ মাস আসিলে রঞ্জার প্রাণ কাঁপিয়া উঠে! এই মাঘ মাসের শেষেই তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হয়, আবার মাঘ মাসেই রঞ্জা বিধবা হয়, মাঘী-পূর্ণিমার মেঘাবৃত রূপ রূপ বর্ষায় শিবনাথ রঞ্জার প্রাণে বিবাদের রেখাপাত করিয়াছিল, আবার এই মাঘীপূর্ণিমার যুক্ত আকাশে হাঙ্গময়ী প্রকৃতির ক্রোড়ে বারাণসী ক্ষেত্রে বরুণার তীরে রঞ্জা শিবনাথকে প্রায়শ্চিত্তের জন্ত বনবাস দিয়া আসিয়াছিল! বৎসরের পর আবার সেই রঞ্জার কাল মাঘী-পূর্ণিমা আসিতেছে। ভগবান জানেন, রঞ্জার কপালে আবার কি আছে?

মাস প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছে, একদিন রঞ্জার দাদামহাশয়ের নিকট এক টেলিগ্রাম আসিল—“শিবনাথ ব্রহ্মচারী সঙ্কটাপন্ন পীড়িত, তিনি একবার স্বীয় পুত্র ও রঞ্জাবতীকে দেখিতে চাহেন, বিলম্বে প্রাণহানির সম্ভাবনা। ঐবিজ্ঞানন্দপুরী, কাশী অনন্তকুণ্ড যোগাশ্রম।” সেই দিনই রঞ্জা দাদামহাশয়ের সঙ্গে শিবনাথের পুত্রকে লইয়া কাশী-যাত্রা করিল।

মাঘ মাসের পূর্ণিমা । ব্যাসকাশীর তালগাছগুলির পার্শ্ব হইতে সোণার ধালার মতন পূর্ণিমার চাঁদটি ডগমগ করিতে করিতে উঠিয়া আগেই গঙ্গার বুকে আসিয়া মুখ দেখিতেছে । গঙ্গার মূহল তরঙ্গ-হিল্লোলে রাঙা চাঁদখানি শতচন্দ্রে ঝক্‌মক্‌ ঝক্‌মক্‌ করিতেছে । দশাশ্বমেধের সুবিস্তৃত পাথরের রাস্তাটি যেন চাঁদের কিরণ বুকে ধরিবার জন্য নীরবে বক্‌ পাতিয়া শুইয়া আছে, আর তাহার উপর দিয়া ডাঙা বাড়ে শিখাধারী হিন্দুস্থানীদিগের লাল-মারা নাগরা জুতা ঝড়াত্‌ ঝড়াত্‌ করিয়া অবিরাম চলিতেছে ; কত শত শত বিধবা ঘটি ভরিয়া গঙ্গাজল লইয়া বাবার মাথায় দিবার জন্য ধূলাপায়ে দশাশ্ব-মেধের ঘাটের রাস্তা বাহিয়া বিশ্বনাথের মন্দিরের দিকে ছুটিতেছে । “হর হর বিশ্বেশ্বর” “বম বাবা বিশ্বনাথ”—রবে কাশী বিদীর্ণ হইতেছে । বাল বৃদ্ধ বুবা সকলেরই মুখে—সকলেরই প্রাণে বিশ্বনাথ ভিন্ন আর কিছু নাই, এমন সময় দারুণ নিরাশা বক্ষে লইয়া রঞ্জাবতী পুসপুস হইতে দশাশ্বমেধ ঘাটে নামিল । পাশেই অগস্ত্যকুণ্ড, সম্মুখে যোগাশ্রম । এইখানেই শিবনাথ আছেন, শিবনাথের নাম হইয়াছে—শিবধান ব্রহ্মচারী ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

কা'ল রঞ্জার সেই কাল মাঘীপূর্ণিমার সন্ধান । কাশীতে অত্যন্ত যাত্রী-সমাগম হইয়াছে । সকলেই নিজের কাজে ব্যস্ত । রঞ্জার মনে হইতেছে, তাহারা যেন সকলেই তাহার কথা আলোচনা করিতেছে, আর একবাক্যে বলিতেছে,—হায় হায় ! রজ্জা একি করিলে ? আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ হাসি-তেছে, রঞ্জার মনে হইতেছে—চাঁদ যেন ঘৃণার হাসি হাসিয়া বিষাদমুখে বলিতেছে, ছিঃ ! রজ্জা, করিলে কি ? তোমারই ত দোষ ! মাঘ মাসে হিমেল হাওয়া বহিতেছে, রঞ্জার মনে হইতেছে, বাতাস যেন শিহরিয়া বলিয়া গেল, হায় ! হায় ! রজ্জা কি করিতে কি হইল !

ভূমিই যে মারিয়া ফেলিলে ?

শিবধানের মৃত্যুর পূর্বে মুহূর্ত্তেই রঞ্জার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল, শিবধান চক্ষু উন্মীলন করিয়া চাহিয়া দেখিল, রজ্জা আসিয়াছে । তখন

অভিতকণ্ঠে বলিল, মা রঞ্জাবতী, বড় বিলম্বে আসিয়াছেন, —অনেক বলিবার ছিল, আর পারিলাম না, জিহ্বা অবশ হইয়া আসিতেছে! আপনি কে তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছি, ইহাতে আর ‘কিস্ত’ নাই—জননী! অই দেখুন, আমার জননীর উপরে আপনার স্থান হইয়াছে, অই দেখুন মা, আপনি দেখিতে পাইতেছেন না, আমি আপনি কে,—বেশ দেখিতেছি! অই উর্ধ্বে, কত উর্ধ্বে, ক্রীণশরীরী পুষ্পমালাশোভিতা, মা আমাকে ক্ষমা করুন, মস্তকে চরণ-ধূলি দিন; আর থাকিতে পারিতেছি না,—মরণের জালা বড় জালা!

রঞ্জাবতী শিবনাথের মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া বসিয়াছিল, যোগানন্দ ব্রহ্মচারীর আদেশে শিবধ্যানের মস্তকে পদরজঃ স্পর্শ করাইল। শিবনাথ জল চাহিল, রজা তাহার মুখে জল দিল। জল পান করিয়া শিবনাথ পুনরায় বলিতে লাগিল, অই দেখুন,—আমার জননী আমাকে ডাকিতেছেন, আর আপনি তাহার উপরে বসিয়া আছেন। আপনার নিকট কণ্ঠে পুত্র ঘুরিয়া পোড়া-ইতেছে, আমার মার নিকট আমি একাই আছি! মা, আপনি একা আমার মা নহেন, অই দেখুন—হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান সকলেই আপনাকে মা বলিয়া ডাকিতেছে! অই দেখুন, আমি মা বলিতেছি, আবার আমার পুত্রও মা বলিতেছে! আপনি বিশ্ব-জননী,—জগন্মাতা, প্রকৃতি দেবী বরাভয়-দায়িনী! মা আমাকে ক্ষমা করুন। রঞ্জাবতী বলিল—শিবনাথ কি বলিতেছে, পিপাসা পাইয়াছে এই জল খাও, এখনি সারিয়া যাইবে ভয় কি? শিবনাথ প্রলাপ ছাড়িল, চক্ষু মেলিল! রঞ্জার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, রঞ্জাবতী মা আমার, হিন্দু-বিধবা মা আমার, একবার তোমার ব্রাহ্ম সন্তানকে ক্ষমা কর। রজা বলিল, বৎস শিবনাথ, চিরদিনই তোমাকে ক্ষমা করিয়া আসিয়াছি, এখনও তোমাকে এই বিশ্বনাথ সাক্ষী করিয়া ক্ষমা করিতেছি! তোমার কোন পাপ হয় নাই! শিবনাথ বলিল, রঞ্জাবতী, আমার হেমেন্দ্র থাকিল, আপনাকে দিয়া গেলাম,—ওঃ! আর পারিলাম না! আমার বুক যে ঘামিতেছে, জিহ্বা আর-উঃ—আমি চলিলাম। শিবনাথ চলিয়া গেল। রঞ্জাবতী বসিয়া রহিল—রঞ্জার ভালবাসার সামান্য একটু দহ পড়িয়াছিল বলিয়া সে যাতনায় অস্থির হইয়াছিল; এখন সেই দহ অকূল পাথার করিয়া তাহার শিবনাথ আমাদের শিবধ্যান ব্রহ্মচারী চলিয়া গেল। এখন প্রণয়ের অকূল পাথারে পড়িয়া রঞ্জাবতী কিরূপে বাঁচিয়া থাকিবে, তাহা ভগবান জানেন। —জীব দিবেছেন যিনি, আহা! দিবেন তিনি।

আমরা আর রজাবতীকে লইয়া মাথা বকাইতে পারিব না। উপসংহারে এইটুকু বলিতে হইতেছে, ডিহি চন্দনপুরের অন্তর্গত মৌজা হরিশচন্দ্রপুরের প্রাচীন কাগজ পত্র জমীদারদিগের মেরেস্তায় যাহা আছে, তাহাতে রজা ঠাকুরাণীর বটগাছ, রজাদৌধির নাম পাওয়া যায়। বর্তমানে হরিশচন্দ্রপুর গ্রামে হেমেন্দ্রবাবুর পৌত্রাদি যে রাঙাঠাকুরগণ চক ও রাঙাঠাকুরগণ দীঘি ভোগ দখল করিতেছে, তাহাই যে আমাদের রজাবতীর সম্পত্তি, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। রজাবতী তাহার সমস্ত সম্পত্তি হেমেন্দ্রকে দিয়া গিয়াছিল। রজাঠাকুরাণী হইতে একালে রাঙা ঠাকুরগণ কথাটা দাঁড়াইয়াছে। রাঙা ঠাকুরগণের বটগাছটি আজো মাঠের মধ্যে বসিয়া অতীত কথার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে, গ্রীষ্মকালে রাখাল বালকগণ গরুর পাল আনিয়া সেই গাছ-তলায় বিশ্রাম করে।

একদিন বৈশাখের প্রথর রৌদ্রে রাঙা বটতলায় বসিয়া একজন পখিক গান গাহিতেছিল—

“একদিন হায় এমন হবে এ-মুখে আর বলবে না,

এচরণে চলবে নাক, এ-হাতে আর ধরবে না ;

হবে সাজ, অবশ্য সজে কিছু যাবে না,

ও মন এই বেলা ডাক ডেকেনের ডাক্তে সময় আর পাবে না।

যে ভালবাসায়, যে মমতায় পড়িয়া সংসার-সমুদ্রে রজাবতী অবিরাম যুদ্ধ করিয়া গিয়াছে, তাহার কথা কেউ আর মুখে আনে না। সংসারে কিছুই থাকে না, থাকে কেবল সংকীর্ণের নমুনাশ্বরূপ অক্ষয় চিহ্ন, আর সেই চিহ্ন দেখিয়া পরবর্তী সমাজে কর্মকর্তার গুণ-কীর্তন।

রজাবতীর সঙ্গে তাহার সমস্তই চলিয়া গিয়াছে আছে কেবল রাঙা ঠাকুরগণের দীঘি আর সেই দীঘির ঘাটে গ্রাম্য-বধূগণের হস্তরসমুখর অবগাহন ! আর আছে রাঙা ঠাকুরগণের বটগাছ, সেই বটতলে রৌদ্রতপ্ত গোপ রাখালগণের কৃষ্ণ-গীতি, আর পথক্রান্ত পথিকের হৃদয়-স্পর্শী স করুণ মধ্ব-গাঁথা ! অনেক পখিক গাছতলা হইতে উঠিবার সময় আপনা আপনিই বলিয়া যায়, আহা ! রাঙা ঠাকুরগণ বুঝি জীবনে বড়ই অনুতাপ পাইয়াছিলেন, তাই বুঝি আতপতপ্ত জীবগণের সান্ত্বনার জন্য লোকালয়-বহির্ভূত নির্জন, আশ্রয়হীন প্রান্তরে এই দীঘি ও বটবৃক্ষ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন।

আমরা একবার গ্রীষ্মকালে শীকারে বহির্গত হইয়া ঠাকুরগণ-তলায় আশ্রয়



লইয়াছিলাম ; বৃক্ষতলে একটি প্রকাণ্ড পাথর পড়িয়া আছে, কবে কে এই পাথর আনিয়াছিল, তাহা কেহ বলিতে পারে না ; গ্রামের সুবকরুন্দ রথপর্ক উপলক্ষ্যে পাথর টানাটানি করিয়া বল পরীক্ষা করিয়া থাকে । প্রবাদ,—রঞ্জা ঠাকরুণ নাকি কখন কখন বসন্তের ফুল-সন্ধ্যায় আসিয়া তাহার আদরের বট-তলে এই উপল-গণ্ডের উপর অনেকক্ষণ নির্জনে বসিয়া থাকিতেন । আমরা পাথরের চতুর্দিকে লক্ষ্য করিতে করিতে দেখিয়াছিলাম, এক স্থানে লেখা আছে—

“আজ্ঞো ভোরে কেঁদে উঠি ভাবি স্বপ্ন-ঘোরে,

সে কেমন ভালবাসা বেসেছিল মোরে ।”

বলিতে পারি না এ হস্তলিপি কাহার । ইহা আধুনিক কি পুরাতন, তাহা নির্ণয় করা কঠিন । রঞ্জাবতীরই অমুরূপ কেহ যাতনা ভোগ করিয়া ওই রঞ্জাবতীর স্মৃতির উপর তাহার হৃদয়ের বাথা ঢালিয়া রাখিয়া গিয়াছে কি না, তাহা ভগবান্ জানেন ।

শ্রীজগৎপ্রসন্ন রায় ।

## বাহার ।

তুন-কি-অধর লহ মেহদল

সুরঙ্গ-সাজে সোহায়ল—রে,

উজোরি দশদিশ উয়ল সুরঙ্গ

বিলায়ত হেম করজাল—রে ।

ইন্দিবর বা সুমন্দ কলয়িছে,

মাধব মহীপর আওল,

হরখিত হাসত বিকচ পুহপ

বিপ্লি কেশর যুধী জাতকী—রে ।

অমুয়া—মঞ্জরি বাস বিলায়ত

আক্খিয়ার হোই সারঙ্গ বুলে

তুরন্ত ধায়ই মনা ন মানত

মিঠি পিবয়িতে ধাওয়ল—রে ।

শাধ উপর বসি হরখে কোয়েলা

ফুকরত পঞ্চম তানে

ধির ধির দুলহ সুছন্দ লতাকুল

নিকুঞ্জ-বন-ভবন-ক—রে ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঘোষাল বিদ্যার্ণব ।

## অক্রুর সংবাদ ।

( গল্প )

১

একটা কথা আছে “যাহারা কুণো লোক” অর্থাৎ যাহারা ঘরে বসিয়া ভাবের চর্চা করে, তাহারা আর যাই হোক, সংসারের সহিত যে ভাল বাঁচাইয়া চলিতে পারে না, একথাটা ঠিক ; এ বিষয়ে আমাদের হাল কবি কুঞ্জলাল তাহার পূরা প্রমাণ দিল ।

নেহাইৎ আপনার লোক, কাকা অক্রুর-রমণ আসিয়া যখন কহিলেন, “ওরে কুঞ্জলাল, আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্যটা আর দিস্নে, যদি নিতান্তই দিতে হয়, তবে দুটো মিথ্যে কথা না হয় ব’লুলি ক্ষতি কি ? আমি ত তোর কাকা বটে, আজ না হয় পৃথক্ হয়েছি।”

কুঞ্জলাল যোড় হাত করিয়া কহিল—মাপ কর্শেন কাকা ! আদালত ধর্ম স্থান, সেখানে দাঁড়িয়ে, হলপ ক’রে যে মিথ্যে কথা, তা কিছুতেই ব’লতে পারবো না, যা জানি তাই ব’লবো ।

অক্রুর বাবু প্রমাদ গণিলেন । আপনার দীর্ঘটিকি আন্দোলিত করিয়া কহিলেন, যা জানিস্ তাই ব’ললেই যে গোল, হাঁরে—তার চেয়ে সাক্ষ্য দেব না বলাটাই ঠিক নয় কি ?

কোন উপায়েই কিন্তু কুঞ্জলালকে সত্য-পথ হইতে হঠানো দুঃসাধ্য হইল । একটু আত্মীয়তার খাতিরও সে রাখিল না ।

এখন কথাটা হইতেছিল এই—অক্রুর বাবু সম্প্রতি নীলামে একটা পুকুর কিনিয়াছিলেন, পুকুরটা ছিল ছেঁচের অর্থাৎ তার জলে গরীব চাষীরা তরীটা তরকারীটা ফলটা মাকরটা করিয়া খাইত ।

পাড়াগাঁয়ে এমন অনেক পুকুর থাকে, পুকুরটার স্বামী একজন, কিন্তু তার মাছ রাখা জল বাদ বাকি জলের স্বামী গ্রামের কৃষক-সাধারণ ।

কিন্তু অক্রুর বাবুর ইচ্ছা, জোর করিয়া পুকুরটার ছেঁচ বন্ধ করিয়া, তাহার জলে মৎস্যকুলের বৃদ্ধি করিয়া প্রতিদিনকার অন্নগুলি উদরস্থ করিয়া লইবার পক্ষে নিজের ও বংশাবলীর একটা সুযোগ রাখিয়া যান ।

গ্রামের লোক তাহা শুনিবে কেন ? ইষ্টি অশুকুল যাহারা চাষী ছিল, তাহারা বাধা দিয়া মর্দম বাধাইল । এবং অক্রুরেরই ভাইপো কুঞ্জলালকে

সাক্ষী মানিয়া আদালতে শমনজারীর প্রার্থনা করিল—কাজেই এহেন কুঞ্জলাল যখন বিপরীত ধর্মাবলম্বী জায়ের মর্যাদা রক্ষার প্রয়াসী, তখন তাহাকে লইয়া কাকাকে অনেকখানি ভাবনায় পড়িতে হইল বৈ কি ! কিন্তু কুঞ্জলাল—সে যে কি সত্যের আলোক পাইয়াছিল, কাকা অক্রুরের অনুরোধ সত্ত্বেও তাঁহাকে “সত্য বই মিথ্যা বলিব না” এটা বেশ ভাল করিয়াই জানাইয়া দিল ।

কাজেই মকদ্দমার রায়ের দিন যাহা হইবার তাহা হইয়া গেল । হাকিম কুঞ্জলাল ও আর পাঁচজনের কথাই সত্য মানিয়া গ্রামবাসীদের পক্ষেই ছেঁচ বাহাল রাখিয়া রায় দিলেন । আর রায়টা এমন ভাবে প্রকাশিত হইল—হাইকোর্টে মোশনের সে সুযোগটাও নষ্ট হইয়া গেল ।

কাজেই অক্রুর বাবুর পক্ষে কুঞ্জলালের হুম্মন চেহারাটি ছাড়া আর কিছুই রহিল না ।

কিন্তু কুঞ্জলাল পথে একদিন মিনতি করিয়া কাকাকে কহিল—“দেখুন কাকা, যা সত্যি তাই বলেছি, আর গরীব চাষী, তাদের কথাটাও ত আপনার ভাবা উচিত ছিল ! আপনি হ’লেন গাঁয়ের প্রধান ব্যক্তি, আপনি যদি ছেঁচ দেব না ব’লে কোমর বেঁধে দাঁড়ান, তা হ’লে তারাই বা দাঁড়ায় কোথা, আর আমরাই বা আদালতে দাঁড়িয়ে হালপ পড়ে মিথ্যে বলি কোন্ মুখে ?

অক্রুর বাবু মুখে একটা পরম নির্বিকারত্বের চিহ্ন আঁকিয়া শিখাটা আন্দোলিত করিয়া কহিলেন, বেশ ক’রেছে বাবা, উপযুক্ত ভাইপোরই কাজ ক’রেছে । আমার কিছু দুঃখ হয় নাই ।

কুঞ্জলাল বুঝিল, মুখে তাঁহার এটা নির্বিকারত্বের একটা ভূমিকা মাত্র—ভিতরে যে অনেক খানি সয়তানী মতলব উঠিবার উপক্রম হইয়াছে, তাহা তাঁহার স্নেহহীন অকরণ আঁখি দুটাই ধরাইয়া দেয় ।

তবু সে দমিল না, কহিল—যা জায়, যা সত্য—তারই পক্ষ সমর্থন করিয়াছি । স্বার্থের দিকে চাহিয়া মিথ্যাকে শ্রেয়ঃ বলিয়া অভিভাবণ করি নাই । আপনার ভাবের রাজ্যেও এ সম্বন্ধে অনেকখানি কবিত্বও ছড়াইয়া গেল, লিখিল—

“প্রহ্লাদ সে সত্য শিশুটীকে ফেলে যখন জলে

ডুর্বলো না সে নাচলো কমল দলে”\*

ইত্যাদি— ইত্যাদি—

সত্যের মর্যাদা রক্ষার জন্ত বাহির সংসারে যখন কুঞ্জলালের প্রভাব গজাইয়া উঠিয়াছে, এবং নিজেও কবিতা ও কাব্য লইয়া ভোর হইয়া আছে, তখন একদিন সয়তান সশরীরে মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহার চক্ষে দেখা দিল,— কাকার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেওয়ার প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল। মধ্যপ্রদেশে দাদা মুকুন্দলাল চাকরী করিতেন, সেখান হইতে পত্র আসিল। দাদা লিখিয়াছেন—

“শুনিলাম, তুমি গোপনে গোলা হইতে ধান বেচিতেছ, প্রজাদের খাজনা লুণ্ঠিতেছ, সংসারের কোন কর্ম্মই দেখ না। যাই হোক, শীঘ্রই ইহার বন্দোবস্ত হইবে।”

কুঞ্জলালের আর বুঝিতে বাকি রহিল না—যে, এ কীর্ত্তি তাহার অকুর কাকারই।

কিন্তু কাকার কাছে যাইয়া কি অনুযোগ করিবে? তিনি ত আর কাঁচা খেলোয়ার নহেন, পাঁচ চাল ভাবিয়া তবে কিস্তী দিয়াছেন!

বড় বৌ মানদা সুন্দরীর কাছে আসিয়া কহিল,—( তিনি তখন ছেলের লইয়া দেশেই ছিলেন ) “আচ্ছা বৌঠান, তুমি কি আমার নামে কখনও কিছু শুনেছ? আমি গোপনে গোলা হইতে ধান বেচি, খাজনার টাকা আদায় করি—নিজের খরচের জন্ত?”

মানদা সুন্দরীর কাণ আগে হইতেই ভার হইয়া ছিল—পুষ্করিনীর ঘাটে, অকুর কাকার বাড়ীতে যত শুনিতে হয়, শুনিয়া রাখিয়াছিলেন। যাহা অকথা, যাহা নিতান্ত অবিখ্যাত, চাষা-বাড়ীর মেয়েদের প্রতি ধর নজর রাখা ( যাহাদের জন্তই সে কাকার বিরুদ্ধে লড়িয়াছে ), এমন সকল অসম্ভব কথাও মানদা কাকীর কাছে হইতে শুনিয়া রাখিয়াছিলেন।

তবে খানিকটা চক্ষু-লজ্জা, খানিকটা মানুষকে চিনিরার যো নাই বলিয়া ঘৃণায় সবটা প্রকাশ করিয়া বলিয়া ওঠা হয় নাই। কিন্তু আপনা হইতেই কুঞ্জলাল যখন কথাটা পাড়িল, তখন ছাড়িবেন কেন?

মুখটা বাকাইয়া কহিলেন,—লোকে কাণাকাণি ত অনেক দিন হ’তেই ক’ছে, ধান ত বেচো, গোমস্তার কাছ হ’তে খাজনার টাকাও নাও জানি, তা সংসার খরচের জন্ত কি নিজের খরচের জন্ত, তা আমি মেয়ে মানুষ কেমন ক’রে ব’লবো? কুঞ্জলালের হৃদয়টা মহাশূণ্ডের মত সম্পূর্ণ নিস্তাপ ও শুষ্ক হইয়া আসিল।

খানিক সেই ভাবে নতমুখে দাঁড়াইয়া থাকিয়া তারপর ধীরে ধীরে কহিল—তারজ্ঞ কি এসব বিষয় নিয়ে দাদাকে কখনও পত্র লেখা হয়েছিল ? মানদা তখন কড়াইয়ে দুধ চাপাইয়া জ্বাল দিতেছিলেন, একটা তীব্র ঝাঁঝের সুরে কহিলেন, কি পত্র লেখা ? পত্র লিখতে কি জ্ঞ যাবো ? আমি কি ঘর ভাঙতে ব'সেছি নাকি ! তাই বিনিয়ে বিনিয়ে খুঁটি নাটীর খবর লিখে পাঠাবো ? যার সংসার, যার ভাই, সেই এসে সব বুঝবে ।

প্রেম, মৈত্রী, সখ্যের কবিতাগুলো আজ যেন তাহাকে চাবুক মারিতে লাগিল ।

এই নারীকেই না সে একদিন কল্লনার সুমহান্ লক্ষ্যে রাখিয়া, মায়ের দিক হইতে,—ভয়ীর দিক হইতে, ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি গাঁধিয়া উপহার দিয়াছিল ।

বেচারি কুঞ্জলাল জানিত না যে, সংসারটী তাহারই মত কয়েকটী নিরীহ প্রাণীর দ্বারা চালিত নহে, তাহার মধ্যে কত প্রলুব্ধ সয়তান সৃষ্টির বিরাত সৌন্দর্য্য-খণ্ডগুলির পানে শ্বেদন দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে ।

বেদনায় বুকটা বড় মরু মরু করিয়া উঠিল ! কিন্তু কোন উপায় নাই, স্বয়ং দৈশ্বরই যখন হাত গুটাইয়া বসিয়া আছেন ।

দাদা মুকুন্দলাল বাড়ী আসিয়াই কুঞ্জলালের, কাছ হইতে সমস্ত হিসাব পত্রের তলব করিলেন । তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও যদি চ কিছু গলদ বাহিরিল না, তথাপি মনের খটকা কিছুতে গেল না । কাকা অকুর রমণ স্পষ্টই কহিয়া-ছিলেন যে, তিনি প্রমাণ দিতে পারেন । তবে দুই-ই ভাইপো, সেটী কর্তব্য নহে বলিয়া চুপ করিয়া রহিয়াছেন মাত্র । ইহার পরে কুঞ্জলালের সম্বন্ধে আর কি প্রমাণ থাকিতে পারে ?

তাহার উপর রাত্রিকালে জ্বর অল্পযোগও নিষ্ফল যাইল না ! কুঞ্জলালের চরিত্রের কথা, ঘুমের কথা, কাকার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেওয়ার কথা, অবশেষে একদিন কেমন করিয়া অতি তুচ্ছ কিছু মিষ্টানের জ্ঞ পুত্র ভবানন্দকে কাঁদাইয়া সবটাই নিজের জ্বর জ্ঞ রাখিয়াছিল, তাহা শুদ্ধ বলিতে বাদ পড়িল না !

মুকুন্দলাল অন্তরে অন্তরে যদিও এই সমস্ত অল্পশিক্ষিত জ্ঞী-সমাজের উপর আদৌ আস্থাবান ছিলেন না, তথাপি উপস্থিত ব্যাপারে জ্বর কথা-গুলিকে নিতান্ত তুচ্ছ বলিয়া উড়াইতেও পারিলেন না, ভাবিলেন সংসারে অসম্ভবই বা কি আছে !

তঁাহার হৃদয়ও গুরুভারে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে পৃথক্ হওয়ার যে একান্ত প্রয়োজন হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে স্বামী স্ত্রী কাহারও মতভেদ রহিল না।

শীঘ্রই শুভ সংবাদ গ্রামের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল।

বড় বউয়ের পক্ষীয়েরা, যেমন কাস্তুর মা, নতুন বৌ, মেজো গিন্নী ইত্যাদি আসিয়া অত্যন্ত হৃদ্যতার সহিত কহিল, শুনে বড় সুখী হনু বড়বউ, তোমার আর গতর জাল করে পরের জ্ঞা খেটে মরতে হবে না, কর্তাকেও আর নিজের রোজগারের টাকাগুলির আর একজনাকে সমান অংশ ভাগ দিতে হবে না। তোমাদের এত রোজগার, ভাবনা কি ?

কাকীমা আসিয়া কহিলেন, বল যে ওদের কাকা বেঁচে থাকুন, একা দিগ্বিজয়ী কাকা হতেই সব দিক জল জলাট হয়ে উঠবে।—বলিয়া একটা কটাক্ষের সহিত ছোট বউ প্রমোদার ঘরের দিকে তাকাইলেন।

মানদা সে চাহনির অর্থ বুঝিতে পারিয়া অন্তরের সহিত কাকীমার কথায় সায় দিয়া গেল। অত্যন্ত বিনয় করিয়া কহিল, তোমরাই বলো বাছা আমাদের কি কোন দোষ আছে? মাতুষে আর কত সহিতে পারে? নইলে বলবে যে, তাঁর ভয়ের উপরে কোন অটান আছে তাও নয়। ছেলে পিলে হয়েছে, লোকসানও ত আর সওয়া যায় না! আগে যা করেছ তা করেছ বাপু, বই লিখেছ আর ঘুমিয়েছ, তাতে কেউ কিছু বলেছে?

সকল কথাই কুঞ্জলালের কর্ণে প্রবেশ করে, শুধু দাহে কিছু বলে না, নীরবে একটা চরম পরিণামের দিকে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া আছে।

প্রমোদা একদিন কাঁদিয়া কহিল, দেখ তুমি তোমার দাদার পায়ে ধরে বল যে, পৃথকে কাজ নাই! তুমি বই টাই নিয়ে থাকো, কেমন করে সংসার চালাতে হয় জান না,—তা পারিও না।

কুঞ্জলালের অন্তরেও দিবারাত্র এই কথাই প্রতিধ্বনি ছুটিতেছিল। সে যে সংসারের কিছুই জানে না, সে কথাটা সে নিজে এবং আশে পাশের পাঁচজন বেশ করিয়াই বুঝাইয়াছিল, কিন্তু হইলে কি হয়? সে যে পুরুষ হইয়া জন্মিয়াছে, পুরুষের পুরুষত্ব ত 'না'র দিকে নয়, তার গতিই যে 'হাঁ'র দিকে! সে পৌরুষ-হীন হইয়া শুধু কবিত্ব পাইয়া থাকিবে, সেই বা কেমন কথা? গর্জিয়া স্ত্রীকে কহিল, এতদূর অক্ষম বলে আমার ভেবো না, কমা চাইতে হয় তুমি দাদার কাছে, কমা চাও, আমার আর সে প্রবৃত্তি নাই, দাদা ভাইকে

ত্যাগ করিতে পারে, আর অক্ষম ভাই বুঝি কিছু পারে না ? না হয় তার দিন যাবে সুখে, তিনি রোজগার করিতে পারেন বলে, আর আমার দিন যাবে দুঃখে, তা আমি গ্রাহ্যই করি না ; “সুখ আর দুঃখ ভগবানের একই নিয়মের দুই দিক মাত্র ।”

মুকুন্দলালও প্রথমটা মনে করিয়াছিলেন, এই যে পৃথকের প্রস্তাব তুলিতেছি, ইহাতে কুঞ্জলাল নিশ্চয়ই আসিয়া দাদার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা চাহিয়া লইবে ! অন্ততঃ একবারও আসিয়া বলিবে, “দাদা আমার অপরাধ কি ?” কিন্তু দেখা যাইতে লাগিল, তাহারও এই পৃথক হওয়া ব্যাপারে যেন সম্পূর্ণ অন্তিমত রহিয়াছে, একটা কথার প্রতিবাদ করিতেছে না, অথচ গম্ভীর ভাবে সমস্ত আরোপিত অভিযোগ মাথায় করিয়া স্বীকার করিয়া লইতেছে, ব্যাপার থানা কি ?

মানুষকে ত চিনিবার যো নাই । যে কুঞ্জলালকে এত ভাল বলা যাইত, ছেলে বেলা হইতে যাহার দাদার উপরে অসীম ভক্তি ছিল, জীবন মধ্যাহ্নে একটু সুযোগ পাইয়া সেই দাদার সহিত সমস্ত বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে ? “দুস্তারে” বলিয়া মুকুন্দলাল বন্ধু বান্ধবদের এই পৃথক হওয়া ব্যাপারে উপস্থিত হইতে পত্র লিখিলেন ।

নির্দিষ্ট দিনে গ্রামের ভদ্রবর্গ উকীল ও অকুরবারু থাকিয়া সমস্ত সম্পত্তি দুই ভায়ে বণ্টন করিয়া দিলেন ।

অভিজ্ঞেরা কহিলেন, “চুল চেরা” ভাগ হইয়া গেল ।

মুকুন্দলাল কহিলেন, কুঞ্জলাল দেখে নাও ! বেশ তন্ন তন্ন করে বুঝে নাও, কোথাও তোমার কিছু আপত্তি আছে কি না ?

কুঞ্জলাল অবিচলিত স্বরে কহিল, না দাদা কিছু না, আমার কিছু আপত্তি নাই ।

অকুর হুকা টানিতে টানিতে পরম বিজ্ঞভাবে কহিল, হাঁ বলা ভাল, দেখ কোথাও খুৎ টুৎ থাকে কি না । তখন শেষ কালে বলবে যে, আমি ছোট ছিলাম দশ জনে আমায় ঠকিয়েছে, সেটা বড় বদনামের কথা ।

কুঞ্জলাল অকুর রমণের ভিতরে এক আর বাহিরে আর এক রকমের অভিসন্ধি বহুদিন হইতেই বুঝিতে পারিয়াছিল, তবু সে নীরবে অনেক কথা সহিতেছিল, কিন্তু উপস্থিত একবারে সপ্তমে চড়িয়া বলিয়া উঠিল,—কাকা, আপনার আর কিছু না বুলেই ভাল হয় । এয়ে পৃথক হওয়া গেল, সে ত





অবসর—



৩ ভুবেনশ্বরের মন্দির ।

কেবল আপনা হতেই ! আপনিই আর ভাইকে ভাই বলতে দিলেন না । আমি কি কিছু জানি নাই মনে করেছেন, সব জেনেছি সব বুঝেছি, কেবল বলতে বাধে। ঠেকেছিল মাত্র ; কিন্তু যতই করুন, হৃদয় ভাঙতে পারেন না । বলিতে বলিতে তাহার বড় বড় চোক দুটি জলে ভরিয়া আসিল ।

অকুর যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, এই ভাবে একটা পরম বিষয়ের ভাণ করিয়া খানিক কুঞ্জলালের মুখের দিকে চাহিয়া তারপর জনান্তিকে কহিলেন, রাধে এ তোমার ইচ্ছা, নইলে বারই ভাল করতে যাই, সেই বলে কি না বদ ! তা কথাতাই ত আছে—কলিকালে সব উটো ! কুঞ্জলালের দিকে নিতান্ত বুঁকিয়া পড়িয়া কহিলেন, হাঁ বাবা কুঞ্জলাল, এতদিন পরে এই ধারণাটাই তোমার হলো ?

কুঞ্জলাল গম্ভীর স্বরে কহিল, হাঁ কাকা, সেই ধারণাই আমার খুব প্রবল ! আমি স্পষ্টই যেন আপনার কাছ হতে শুনতে পাচ্ছি, আমায় শাসিয়ে বলছেন,—বেটা বড় স্পর্দ্ধায় উঠেছিলে,—আর আজ বড় স্পর্দ্ধায় নামিয়েছি।

ঠিক জায়গায় আবারটা পড়িয়া অকুর একবারে স্তব্ধ হইয়া গেলেন। এত লোকের মাঝখানে এমন কথা ! যা বলিতে কেহই সাহস করে না, কুঞ্জলাল তাহাই বলিল ! একটা দুঃসহ দাহে জ্বলিয়া উঠিয়া অকুর উঠিয়া পড়িলেন। পাঁচজনে অনেক করিয়া তাঁহাকে বসাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু জেদাজেদিতে তাঁহার রোক যেন আরও বাড়িয়া গেল।

উচ্চ-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, থাক্ বেটা! কুঞ্জ, যদি এর কখনো শোধ নিতে পারি, তবেই আমি পুরুষ !

রাগের মোড়ায় হকাটাকে খুব জোরে টানিতে টানিতে অস্থূল-প্রবিষ্ট-মাত্র চটি জোড়াটি পায়ে দিয়া চলিয়া গেলেন।

বিশেষজ্ঞ বিজ্ঞেরা কুঞ্জলালকে বুঝাইল, কহিল, কাকার পায়ে ধ'রে ক্ষমা চাও ; নইলে তোমার জলে বাস ক'রে কুমীরের সঙ্গে বাদ করার ফল ভোগ করতে হবে।

কুঞ্জলালের কি রকম রোক চাপিয়া গিয়াছিল, সে বাড় নাড়িয়া গম্ভী, স্বরে কহিল, উনি যা করতে পারেন তাই করবেন, তা'বলে কাক আর যিনিই হোন, সয়তানের পায়ে হাত বুলুতে পারেন না।

দাদা মুকুন্দলালও খানিক ভাবিয়া কহিলেন,—দেখ কুঞ্জ, করলে না, বড় মানুষ ওঁকে চটানো ঠিক নয়।

কুঞ্জলাল কহিল, না দাদা, ঠিক কথাটাই বলা উচিত, মুখের উপরি জবাব না পেয়েই ত এত বেড়ে গেছে !

৩

পথে আসিতে আসিতে অকুর রমণ মতলবটা ঠিক করিয়া লইয়াছিলেন । বাড়ী আসিয়া তাড়াতাড়ি স্নান আহারটা সমাপন করিয়া সেই দিনই তিন মাইলের পথ, রামচন্দ্রপুরের মধু মণ্ডলের বাড়ীর দিকে যাত্রা করিলেন ।

অকুরের বিপদে তিনিই একমাত্র বিপত্তারণ মধুসূদন ! মধু আগ্রহ ভরে সবটা শুনিয়া তারপর বিজ্ঞের মত বাড়ীটা নাড়িয়া কহিলেন, এতো তেমন বেশী কিছু না । আমায় একবার ক'লকাতা যেতে পারলেই হলো । তবে কুঞ্জের হাতের লেখাটা চাই ।

অকুর চট করিয়া পকেট হইতে একটা চিঠি বাহির করিয়া কহিলেন, আমাকেও তেমন কাঁচা লোক পাওনি, যখন নাচতে নেমেছি, তখন ঘোমটা দেওয়া অভ্যাস নয়, বলিয়া পত্রখানা সবত্রে মধুর হাতে দিয়া কহিলেন, এই নাও, এই কুঞ্জের হাতের লেখা ! মধু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার পত্রখানার উপরে চোক বুলাইয়া কহিলেন, এই এন্নিই ঠিক কুঞ্জলালের লেখা ?

অকুর কহিলেন, হাঁ ! তার ঘরের পেছনে ঢের অমন লেখা পাওয়া যায়, বাতাসে উড়তে থাকে, পাঁচালী টাচালী কি লেখে কিনা ? সে যাই হোক ছাই ভস্ম, আমার তাতে কিছু যায় আসে না, আমার কাজটা হলেই হলো ।

মধু কহিলেন, অবশ্যই হবে ! এ'তো তেমন শক্ত কিছুই নয় । ভাগা-ভাগির কথাটাও সে সময় বাদ পড়িল না ।

অকুর কহিলেন, বরাবর যা হয়ে থাকে, আধা-আধির বকুরা, জমী জায়গার চৌহদ্দী চৌহদ্দীর ভার আমার রইল ! আর বিষয় আশয় ক্রোক না করলেও চ'লবে । অস্বাবরেই টাকাটা আদায় হয়ে যাবে ।

মধুও আশ্বাস দিয়া কহিলেন, সমস্ত কাজ পাকা হইলে পত্র লিখিব ।

বাড়ী আসিয়া যখন উপস্থিত হইলেন, তখন প্রহরেক রাত্রি অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে । আকাশের চন্দ্র ও নক্ষত্রগুলো রোজ যেমন জ্বলিতে থাকে, জ্বলিতেছিল । মাহুষের সুখ দুঃখে, বেদনায়, চক্রান্তে কেহই কম্পিত বাঁও না ।

ইমময়ী অকুরের কাছে জলের গাড়ুটা নামাইয়া দিয়া ভাল মাহুষ কহিলেন, তা হলে সুখবর বটে ত ?

মহিমময়ী নিজে যদিও সুখবরের কোন ধারও ধারিতেন না, ( কারণ অকুরের সমস্ত গুহ্য কথা জ্ঞীর কাছেও অপ্রকাশ রহিয়া যাইত ), তথাপি স্বামীর মনটী লওয়াইবার জন্ত কহিলেন, সুখবর বটে ত ?

অকুর বিজয়ীর উদাস্ত সুরে কহিলেন, আমায় আবার কোন্ কাজে কবে বিফল হতে দেখ্লে ? অকুর রমণ যার নাম, যার নামে বাঘে বলদে এক ঘাটে জল খায় ! বলিতে বলিতে গায়ের জামাটী খুলিয়া ফেলিয়া মহিমময়ীর হাতে দিলেন । অতিরিক্ত ঘামে জামাটী একেবারে ভিজিয়া গিয়াছিল, মহিমময়ী সেটী উঠানের তারের উপর ঝুলাইয়া দিয়া আসিয়া কহিলেন, আমার বড্ড ত ভাবনা হচ্ছিল । বলি চারিদিকে শত্রু, গিয়েছ কখন একলাটী । ছোঁড়াটার খুদে বউটার আবার কথা কত ? কখন বিকেল বেলায় ঘাটে বুঝি তোমার আর কুঞ্জের কথা উঠেছিল, তাতে কেমন হাত নাড়া দিয়ে বলা হয়েছে, আমার স্বামীর ত কোন দোষ ছিল না, কাকাই যত অনর্থের গোড়া ! কাকা যেন তার বাপ ভাইয়ের গলায় ছুড়ি বসিয়েছে, পোড়ার মুখীদেরও জিবের এমনি ?

অকুর পাকা গৌপ জোড়াটী পাকাইতে পাকাইতে কহিলেন, আমলো, তিনটে বৎসর সবুর করতে দাও, তারপর দেখে নেবে কার কদ্দুর ক্ষমতা ! হেলে ধরতে পারেন না, কেউটের গর্তে হাত দেবার সাধ ! আচ্ছা ।—

মহিমময়ীও সায়ে সায়ে দিয়া নিতান্ত পতিগত-প্রাণার মত হুকাটী কলিকাতা কাছে আনিয়া দিয়া কহিলেন, তাকি আমি বুঝি নাই ? হ্যাঁগা ? পরশের দশখানা গাঁয়ের লোক তোমার পরামর্শ নেয়, আর দস্তি ভাইপো কিনা হিংসেয় ফেটে মরে ! তা যতই হিংসে কর অবাগীর ব্যাটারা, তাদের কাকার কাছে হার মানতেই হবে ।

স্বামী জ্ঞী হুজনাকার মধ্যেই এমন একটা সংকল্প দাঁড়াইয়াছে, তাহাদের জয়টা অক্ষুণ্ণ রাখিতেই হইবে, তা সে যেমন করিয়া হউক । পাপ-চক্রান্ত অধর্ম, কিছুতে পেছপাও নয় ! লোকে যেন না বলে অকুরবারু ভাইপোর কাছ হইতে মুখের উপর জবাব পাইয়া চুপ করিয়া আছে । জঃ চাই, জয় চাই !

অকুররমণ কখন যে কুঞ্জের সর্বনাশের বীজ বপন করিয়া আসিল, সে তাহার কোন খোঁজই লইল না, কি করিয়াই বা লইবে ?

আকাশ বাতাস পর্য্যন্ত যখন স্তব্ধ ছিল। সে যেমন কল্পনার ডানা দুটি মেলিয়া ভাবের রাজ্যে উধাও হইয়া ছুটিয়াছিল, তেমনি চলিতে লাগিল।

ভ্রাতৃ-বিচ্ছেদের পর যে একটা বাথা তাহার প্রাণে জাগ্রত হইয়াছিল, সেটাও এই শূন্য মায়া লইয়া খেলা করিতে করিতে কখন যে কাটিয়া গেল, তাহা সে টেরই পাইল না। ভাবিয়া দেখিল, বৃকের যেখানটা খালি হইয়া গিয়াছিল, আর পাঁচজন বন্ধু-বান্ধবের স্নেহধারা তাহার সে ক্ষত ভরাইয়া দিতেছে।

এতদিন যাহা পায় নাই, তাহাই পাইয়া ঈশ্বরের অপার মহিমার কাছে নত হইয়া গেল। দেখিল—প্রাণের সুরে ডাকিলে কেহ ত ইতস্ততঃ করে না। গ্রামের ইতর সাধারণ হইতে ভিন্ন পর্য্যন্ত প্রতি সন্ধ্যায় তাহার বৈঠক খানায় আসিয়া আড্ডা লয়। কুণ্ডো ভাবটাও আর থাকিল না, দশজনাকার মধ্যে পড়িয়া তাহার হৃদয়টাও যেন দশের হইয়া গেল, দেখিল আর শুধু কবিতা দিয়া আপনাকে ঠেকাইয়া রাখা যায় না। জীবনটার আরও কিছু উদ্দেশ্য আছে, ইহা যে দিন অনুভূত হইল, সেই দিনই সর্ব্বাঙ্গে নিজের মজুত ধাত্বের অর্ধেক “ধর্ম্ম-গোলা” ভাঙারে জমা দিল।

সকলেই কুঞ্জলালের ব্যবহারে খুসী, শুধু অকুরেরই হৃদয়ে শান্তি নাই। তাহার উপর সম্প্রতি ধর্ম্ম গোলাটা স্থাপিত হইয়া তাহার ব্যবসায়ের ঘোর মন্দা লাগিয়া গিয়াছিল, এটা কিছুতেই সহ্য হইতেছিল না।

একদিন আত্মীয়তা করিয়া কোন লোকদ্বারা কুঞ্জলালকে বলিয়া পাঠালেন, এরকম ছোটলোকদের অত্যধিক “লাই” দেওয়া কি বুদ্ধিমানের কার্য্য হচ্ছে? অতিরিক্ত প্রশ্নে পাতের “কুকুর” যে মাথায় চড়ে বসবে, সেটা ভাবা ত উচিত!

কুঞ্জলালও অত্যন্ত বিনয় করিয়া উত্তর দিল। মানুষের কার্য্যই তাহাই,—মানুষকে মানুষের অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করা! স্বার্থের দিক চেয়ে হৃদয়টাকে খাটো করা ঠিক নয়।

অকুরবাবু আবার একদিন শুনিলেন, কুঞ্জলাল গবর্ণমেন্টের কাছ হইতে টাকা ধার করিয়া মাঠের মধ্যে এক বড় পুকুর কাটাইবার প্রস্তাব করিয়াছে, তাহার জলে অন্ততঃ হাজার বিঘা জমীর ধাত্ব বাঁচিয়া যাইবে।

অকুর হতাশ হইয়া কেবলই ঘন ঘন মধু মণ্ডলকে পত্র লিখিতে লাগিলেন। মধুও যথাসময়ে পত্রের উত্তর দিতে লাগিল।

এক একদিন অক্লুরের এমনও ইচ্ছা হয়, যেন কুঞ্জলালকে ভ্রমলোচন মস্ত্রে ভ্রম করিয়া দেন। কিন্তু দারুণ কলির বাজারে সে মস্ত্রও নাই, তেমন কামরূপ-ফেরৎ ওস্তাদও চক্ষে ঠেকে না! ভবিষ্যৎ সন্তানদের একটা কিছু করিয়া রাখিবার সে প্রয়াসটাতেও কুঞ্জ বাদ সাধিতেছে! এমন দৈত্যকুলে প্রহ্লাদও সে জন্মিয়াছিল।

অবশেষে বৎসরের শেষে একদিন কাকী পুকুর ঘাটে হাত নাড়িয়া, পরম পুলকিত ভাবে, নবনির্মিত নেকলেশটীকে যথাসম্ভব লোক-লোচন-বস্তী করিয়া প্রকাশ করিলেন, কুঞ্জের আর বিলম্ব নাই, তার শেষ হয়ে এসেছে! মধু মণ্ডলের নামটাও বলিতে বাদ পড়িল না। কথাটা নানা আকারেই তারপর গ্রামের প্রবীণা নবীনাদের জ্ঞান-মুখ হইতে বিচিত্র ঘটায় উৎসারিত হইতে লাগিল।

কেহ বলিল, কুঞ্জলাল দশহাজার টাকা মধু মণ্ডলের কাছ হ'তে ধার নিয়েছে, কেহ কহিল পনের হাজার ইত্যাদি—। কুঞ্জলালের জ্ঞান প্রমোদার কর্ণেও কথাটা প্রবেশ করিল,—সে কিন্তু ভাল বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না।

স্বামীর কাছে কথাটার সত্যতা যাচাই করিবে মনে করিল! স্বামী কুঞ্জলাল তখন গ্রামের সর্ব-সাবারণের মধ্যে কি একম শিক্ষা প্রচলন করিলে ভাল হয়, সেই কথাটাই গাঢ় মনোনিবেশের সহিত চিন্তা করিতেছিল! একবার বোলপুর ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয়ের বিবরণীটা পাঠ করিতেছিল, আবার জর্মণীর কিগার-গার্টেন প্রণালীটার কথাও ভাবিয়া দেখিতেছিল, এমন সময় জ্ঞান আসিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল “শোনো।”

কুঞ্জলাল বই হইতে মুখ না তুলিয়াই কহিল “বলো” বলিয়া বইএর পাত উন্টাইয়া বাইতে লাগিল।

প্রমোদার বড় রাগ হইল! ভাবিল—এমন মানুষ! চারিদিকে নিজের এতবড় একটা বিপদের কথা রাষ্ট্র, বাড়ি সংক্রান্ত! তবু একটু চেতনা নাই! কেবল বই, আর বই লইয়াই আছে! কিছু না বলিয়া অভিমানভরে চলিয়া যাইতে উদ্বৃত্ত হইল।

কুঞ্জলাল হাসিয়া প্রমোদার অঞ্চলটা চাপিয়া কহিল, চটে যাও কেন সুন্দরী—বইগুলি ত তোমার সতীন নয়!

প্রমোদা হাসিবে কি কাদিবে ভাবিয়া পাইল না! ভাবিল, এমন সবল আপন-ভোলা লোকের সম্বন্ধেও কথা উথিত হয়?

শ্রদ্ধা পরিকার কণ্ঠে কহিল, এ সব কি শুনছি ! লোকে যে ব'লছে, দশহাজার টাকা তুমি কোথাকার মধু মণ্ডল না কার কাছে ধার ক'রেছো ! কই, আমাকে ত একদিনও বল নাই !

কুঞ্জলাল একবারে আকাশ হইতে পড়িয়া কহিল—তুমি খেপ্লে নাকি ? কি আবল তাবল বকছো, তার ঠিক নাই। কোথাকার কোন মধু মণ্ডল, কে বল্লে তোমায় ?

প্রমোদা কহিল, কেন সবাই ত ব'লছে ! ওই তোমার কাকীও বলে গেছে, লোকেও বলছে, তবে তুমি টাকা ধার করেছো এ নিশ্চয় ! আমায় ব'লতে পার নাই তাই ! টাকা না দিতে পাল্লে সব নিলাম করে নেবে এমন পর্য্যন্ত যে শুনিলাম !

কুঞ্জলাল কহিল, আমার যা কিছু দেনা পাওনা, সে ত আর তোমার কাছে অবদিত নাই। আমি সংসারের কিছু কি দেখি, সে তুমিই জানো ; বলিয়া ভাবিতে লাগিল !—ভাবিতে ভাবিতে কহিল,—তুমি ত ভুল শুন নাই, আর কেউ কুঞ্জলাল হবে হয় ত !

প্রমোদা কহিল, না আমি বেণ শুনেছি, তোমারি নাম হচ্ছিল !

কুঞ্জলাল কহিল, তোমার কথা শুনে আমার যে মাথা ধরে গেল ! দিনে ডাকাতি, এও কি সম্ভব হতে পারে ? যতই কথাটাকে সে আমল দিতে চাহিতেছিল না, কথাটা কিন্তু ততই একটা সন্দেহের খুঁৎ লইয়া তাহাকে পাইয়া বসিতেছিল।

অবশেষে সজোরে কথাটার অমূলকত্ব প্রচার করিয়া জ্রীকে নিশ্চিত হইতে বলিল, কিন্তু নিজে সম্পূর্ণ নিশ্চিত হইতে পারিল না। বন্ধু বিহারীকে খুব গোপনে সবটা খুলিয়া বলিয়া, ইহার প্রকৃত মৰ্ম্ম অনুসন্ধান করিতে বলিল।—বিহারী ফিরিয়া আসিয়া কহিল, পাগল কিছুই না !—এটা রচা কথা মাত্র।

কুঞ্জলাল হাঁপ ছাড়িয়া কহিল, বাঁচা গেল ! রচা কথা, তবুও আমার কত ভাবনা হচ্ছিল !—

৫

অনেক দিন পর্য্যন্ত আর কোন সংবাদ না পাইয়া কুঞ্জলাল নিশ্চিত্তে কবিতার পাতই ভরাইয়া বাইতেছিল—প্রেমের কবিতা লেখা শেষ হইয়া গিয়াছে, কবিত্বের লক্ষ্য এখন ভাবের ইঞ্জুরালের দিকে ছিল না !—ভিতর

হইতে একটা উদ্দাম প্রেরণা তাহাকে আর এক জগতের বাণী প্রচার করিবার জন্য উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে ।

কুঞ্জলাল সে রহস্য জগৎটাকে চিনিয়াছে, কিন্তু তাহার বার্তা প্রকাশ করিবার সে সামর্থ্য তাহার সাধো কুলাইয়া উঠিতেছিল না ।

কি লিখিবে না লিখিবে ভাবিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে, এমন সময় স্ত্রী প্রমোদা হঠাৎ একটা ঝড়ের মত, সেখানে প্রবেশ করিয়া আত্মকণ্ঠে কহিল,—ওগো কি সর্বনাশ হলো গো ! দেখে এসো, কারা এসেছে, সব নিলেম করবে ! কার কাছে টাকা ধার নিয়েছিলে ? বলিয়া ছুট করিয়া কাঁদিতে লাগিল ।

কুঞ্জলালের এক মুহূর্তে চিন্তার আবেগ কোথায় মিলাইয়া গেল !—তাড়া-তাড়ি চটিটা পায়ে দিয়া বাহির হইবামাত্র দেখিল—সতাই যে তাই ! নাজির কনষ্টেবল ও পাইক গোমস্তায় বাড়ী ভর্তি হইয়া গিয়াছে ।

কুঞ্জলালকে দেখিবামাত্র শীর্ণকায় মধু মণ্ডলের প্রোট গোমস্তাটি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া নাজিরকে বলিলেন,—ওই কুঞ্জবাবু, ওঁরই এই বাড়ী ।

কুঞ্জলাল কাছে আসিয়া কহিল, ব্যাপার কি মশাই ! গোমস্তাটি দাঁত খিচাইয়া কাংশুকণ্ঠে কহিল !—ব্যাপার কি কিছু জানেন না ?—উদোর ? টাকা ধার করেছেন মনে নাই ? এই পাঁচটা হাজার টাকা দিচ্ছেন ত—দিচ্ছেন, নইলে ঢোল বাজিয়ে বাড়ীর টিকটিকিটীও বাদ দেব না ।

কুঞ্জলাল তাহার অসম্ভব রকম চাঞ্চল্য দেখিয়া ঘৃণাভরে নাজিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল—বলুন দেখি ব্যাপারটা কি ?

নাজির পরোয়ানা খুলিয়া দেখাইয়া কহিল, আপনার কুলুপ তালা বন্ধ করিলেও নিস্তার নাই । আমার কুলুপ ভেঙ্গে জিনিষ পত্র শীল কর্কার হুকুম আছে ।

কুঞ্জলাল পরোয়ানা পড়িয়া দেখিল—কলিকাতার আদালতেই নালিশী রুজু হইয়াছিল, এবং গোপনেই কখন ডিক্রিজারি হইয়া একেবারে অস্থাবর সম্পত্তি ক্রোকের পরোয়ানা আসিয়াছে ।

কুঞ্জলাল কহিল, কই মোকদ্দমা হ'য়েছিল—কখন, তার শমন পর্য্যন্ত ত পাই নাই !

নাজির কহিল, শমন এসেছিল, অবশ্য ডিক্রিজারীর পরোয়ানা বেরিয়েছিল, আপনি গ্রাহ করে খোঁজ নেননি । এখন টাকাটা দিয়ে দিন্ !



কুঞ্জলাল কহিল—আমিই না হয় গ্রাহ্য ক'রলাম না। গ্রামের আর কেউ জানে ?

গোমস্তা কহিল—জানে না ? অফুর বাবুকে জিজ্ঞেসা করে আসুন দেখি ?

কুঞ্জলাল বুঝিল—সয়তানের চক্রান্তেই এতটা হইয়াছে। স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল।

গোমস্তাটী তীব্রস্বরে কহিল—কি বলছো মশাই, টাকা দেবে—না ঢোল বাজাতে বলবো ? নাজিরের দিকে চাহিয়া কহিল, মেন মশাই, উনি আর কোন উত্তর দেবেন না। আপনি আপনার কাজ করুন। এই চূলে ! বাজা না ঢোল,—লোকজন সব আসুক।

নাজির ভাল মানুষটির মত তাহার মুসলমানমূলভ দীর্ঘ দাঁড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, মশাই কেলেকারীটাই কি ভাল ? আপনারা মাঝ গণ্য ব্যক্তি, এই সামান্য টাকাটা ফেলে দিন, উনি যখন নিশেনদারী করছেন, তখন আমাকে বাধ্য হয়েই সব শীল করতে হবে।

সকাল বেলায় কুঞ্জলালের হৃদয়ে যে শুষ্ক সুন্দরের আবির্ভাব হইয়াছিল, সেটা অনেকক্ষণ হইল অন্তর্ধান হইয়াছিল। এখন শুধু এই ভীষণ মুহূর্তে সৃষ্টির বিরাট ভণ্ডামিটার পানে চাহিয়া কেবল শিহরিয়া উঠিতেছিল। সংসার যে এতবড় সয়তানের লীলা-ভূমি হইতে পারে, তাহা সে কল্পনাও করে নাই। উপস্থিত ব্যাপারে সে যে কি করিবে কি না করিবে, কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল না। এতদূর মিথ্যাকে সে কি করিয়া সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইবে ? পায়ের নীচে হইতে পৃথিবী যেন ঘনতর বেগে সরিয়া যাইতে লাগিল।

কুঞ্জলাল দুইবার পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া গেল। নাজির আবার জিজ্ঞাসিল—কি মশাই, তাহলে আপনি কিছু উত্তর দেবেন না ? কেলেকারীটাই আপনার ইচ্ছা ?

কুঞ্জলালের যেমন মুখে আসিল—তেমনি কহিল,—টাকা ধার করি নাই যখন, তখন টাকা দেব কোথেকে ? তাহার মস্তক বিবুর্ণিত হইতে লাগিল। নাজির হাসিয়া কহিল, মশাই পাগল আপনি, টাকা ধার করেছেন না করেছেন, আদালত ত আর মিথ্যে ডিক্রি দেয় নাই ! শুনলাম যে আপনি শিক্ষিত ব্যক্তি, এসবের কিছুই বুঝেন না নাকি ? ডিক্রি হয়েছে, অস্থাবর এসেছে,

এখন টাকাটা ত মিটিয়ে দেন, তারপর যা করতে হয় করবেন। আদালতও খোলা রয়েছে।

এমন সময় বিহারী ও গ্রামের আর কয়েকজন সেখানে প্রবেশ করিল।

তাহাদিগকে দেখিবামাত্র গোমস্তাটি তাড়াতাড়ি একবারে ঘাড় দোলাইয়া সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, শুনুন মশায়, আপনারাও ত ভদ্রলোক, এমন ছেলে মানুষী কোথাও দেখেছেন? বলেন আমি ত কিছু জানি না! বাবা, যাব না বল্লো কি যমে ছাড়ে? কলকাতায় বসে টাকা গুণে নিয়েছেন, আজ মনে নাই! কালের গতিকই এই যে, নেবার সময় নেব বেশ হাত পেতে, আর উপড় হাত করতে হলেই যত গোল। চুলির দিকে চাহিয়া কহিল, নে ব্যাটা বাজা ঢোল! নাজিরকেও কহিল, আপনি আর বিলম্ব কচ্ছেন কেন? শীল করুন, বুঝছেন ত উনি টাকা দেবেন না।

নাজির মহাশয় তখন ‘আমার দোষ নাই’ বলিয়া ঢোল বাজাইতে আদেশ দিলেন। এবং নিজের পকেট হইতে পরোয়ানা খানা বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন।

ঢোল বাজিতে লাগিল, আর সেটা বিনাশের উন্মাদ গর্জনের মত গমকে গমকে, এক আকাশ হইতে আর এক আকাশে প্রতিধ্বনিত করিয়া ছুটিতে লাগিল।

কুঞ্জলাল যুক্তি ও বিচার লইয়া যে একটা আপাতঃ আপোষ নিষ্পত্তির কল্পনাকে মনের মধ্যে অবলম্বন করিয়াছিল, এ রুদ্র নিনাদে আর তাহার তাল রাখিতে পারিল না। হৃদয়ে যাহা কিছু শান্ত সংযত ভাব ছিল, তাহাও নিবিড়তর হইয়া এই প্রলয়ের সম্মুখীন হইবার জ্ঞাত তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল।

বিহারী এ বিবাদে অক্লুরের কাছে পরামর্শ লইবার জ্ঞাত তাহার হাত ধরিল।

কুঞ্জলাল বিহারীর হাত ছিনাইয়া গুম হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। ঢোলের শব্দে সে আর আপনাকে সামলাইয়া রাখিতে পারিতেছিল না, তাহার ভিতরটা যেন মরিয়া হইয়া বলিতেছিল, মরিতে হয় অন্ডায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াই মরিব। একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, বাড়ীতে লোকে ভরিয়া গিয়াছে, গ্রামের প্রায় সকলেই আসিয়াছে। কেহ মজা দেখিতে আসিয়াছে, কেহ বা একটু সহানুভূতি দেখাইতেও আসিয়াছে। সকলেই

আছে, নাই কেবল কাকা অক্লুর রমণ । কিন্তু কল্পনায় আজ তাঁহার আনন্দো-  
জ্জ্বল মূর্তিখানি বেশ কল্পনা করিয়া লইতে পারা যায় । কাকীরও আজ কত  
আনন্দ ! অন্তরঙ্গ প্রতিবেশীগণও তাহাদের সে আনন্দে যোগ দিয়াছে ।  
আজ তাহাদের শত্রু জালে পড়িয়াছে । কুঞ্জলালের চক্ষে এক মুহূর্তে পৃথিবীর  
আলো নিবিয়া গিয়া প্রেত-লোকের ছায়াঙ্ককার জাগিয়া উঠিল, কাণের কাছে  
শুনিতে লাগিল, তাহার ঘরের পাশ দিয়াই যেন প্রেতগুলা উন্মত্ত তাণ্ডবে নৃত্য  
করিতে করিতে চলিয়া যাইতেছে । এমন সময় প্রমোদা-কণ্ঠের করুণ আর্ত-  
নাদ তাহাকে একেবারে পাগলের মত করিয়া তুলিল । নাজির ঘরের দ্রব্য  
শীল করিবার জন্ত প্রবেশ করিতেছিল, প্রমোদা দোরবন্ধ করিতে গিয়া  
তাহাতে অক্ষম হইয়া কাঁদিয়া লুটাইতেছিল । কুঞ্জলাল পাগলের মত,  
নির্কোণের মত তাহাদের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল, ঝাঁপাইয়া চীৎকার করিয়া  
বলিতে লাগিল, এ অশ্রায়, এ অবিচার ! তার চেয়ে মৃত্যু ভাল ।

বিহারীও অনেক বাঁধা দিয়া কুঞ্জলালকে আটকাইতে পারিল না । তখন  
একটা কোলাহলের মধ্য দিয়া সশস্ত্র পুলিশ ইনস্পেক্টর আসিয়া সব কোলাহ-  
লের অবসান করিয়া দিল ।

দিব্য নিলাম হইতে লাগিল । কুঞ্জলালই শুধু নাজিরের উপর বল প্রয়ো-  
গের অপরাধে বাঁধা পড়িয়া থানার হাজত গৃহে গিয়া আশ্রয় লইল ।

\* \* \* \* \*

সন্ধ্যা বেলায় অন্ধকার ঘরে যখন ভূমিশয়া হইতে জাগিয়া উঠিল, তখন  
প্রথমটী ভাল করিয়া মনে করিতে পারিল না সে কোথায় ! এমন সময়  
পাশের ঘরের কয়েদীদের শিকল বন্-বন্নাৎ প্রকৃত স্থানটী হৃদয়ঙ্গম হইল ।  
মাথা ঘুরিয়া গেল, বুঝিল আজ সে জগতের দোষীর দলেই দাঁড়াইয়া ।

সংসার আর প্রমোদার কথা চিন্তা করিতেও পারিল না । সে করুণ  
আর্তনাদের মধ্যে ডুব দিতে তাহার মনটাও ভয়ে পিছাইয়া পড়িতেছিল ।  
কুঞ্জলাল ক্ষুদ্র গবাক্ষ-পথে খানিক শুক্ক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । বাহিরের  
শীতল বাতাস আসিয়া তীরের মত তাহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল । কুঞ্জলাল  
তাহা গ্রাহের মধ্যেই আনিব না, ঝুঁকিয়া পড়িয়া কি যেন দেখিতে চাহিল ।  
কিন্তু অন্ধকার, সীমাহীন অন্ধকার তাহার দৃষ্টি রোধ করিয়া দাঁড়াইল !  
একটা নক্ষত্রের পর্য্যন্ত দীপ্তি চক্ষে ঠেকিল না । সারাদিন ধরিয়া রুষ্টি হইয়া  
গিয়াছিল । সন্ধ্যার পরও সে মেঘ কাটে নাই, অন্ধকারটী যেন জমাট হইয়া

ধরনী ও শূন্য এক করিয়া দিতেছিল, আর তাহারি মধ্য হইতে বিদ্যুতের এক একটা পাংশুল দীপ্তি আসন্ন-মৃত্যু জীবনের চপল হাসিটার মত ক্ষণে ক্ষণে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল ।

কুঞ্জলালের হৃদয়ের মধ্য হইতে আর একটা হৃদয় যেন বাহির হইয়া অনন্ত প্রসারিত অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইল । তারপর সীমাহীন লোক-হীন পথ ধরিয়া অনন্ত অন্ধকারের মধ্য দিয়াই চলিতে লাগিল । যুগ-যুগান্ত ধরিয়াই যেন সে চলিতেছে । কোথায় তার ঠিকানা নাই, কি উদ্দেশ্যে তার জানা নাই, তবু চলিতেছে, এক জায়গায় না এক জায়গায় গিয়া তাহার “বুকের বোঝাটা” নামাইয়া রাখিতে পারিবে;—এই ভরসা ।

সহসা সশব্দে গৃহের দ্বার খুলিয়া গেল !—স্বপ্ন ভঞ্জে চাহিয়া দেখিল—হারিকেনের অস্পষ্ট আলোকে, ছায়ার মত দুটি প্রেতমূর্তি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । এই অতন্ন কালের মধ্যেই সে যেন মানুষের স্বরূপ ভুলিয়া যাইতে বসিয়াছিল, ঘরের মধ্যে আসিল অকুর ও বিহারী !

কুঞ্জলাল ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল ।

অকুর কহিলেন,—বউমার কান্না সইতে না পেরে এলাম বাবা ! সারা-দিন তিনি খান নাই ! কেবলি কাঁদছেন।—উঠে এসো ! দারোগাবাবুর কাছে জামিনে খালাস চেয়েছি ।

কুঞ্জলাল বিহারীর মুখের দিকে চাহিল !—

বিহারী কহিল, বিখিত হবার কারণ নাই ভাই, এখন উঠে এসো ?

অকুর কহিলেন,—জিনিষ পত্র যা নিলেম টিলেম হয়েছিল,—সে সব আমি ডেকে রেখেছি । টাকা দিলেই ফিরে পাবে !

কুঞ্জলাল আর কিছুই বলিল না, উঠিয়া বাহিরে আসিল । সে যে মনে করিয়াছিল—সরাসরি ঈশ্বরের আদালতে দাঁড়াইয়া, তাহার আর্জি পেশ করিবে । অকুর তাহারও শেষ করিয়া আসিয়াছেন,—এখন শুধু টাকাটি দিলেই সব মিটিয়া যাইবে !—“হায়রে টাকা” তাহার বক্ষ-পঞ্জর ভাঙ্গিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বাহিরের হাহাকারের সঙ্গে মিশিয়া জগতজোড়া অনন্ত হাহাকারের মধ্যে কোথায় মিলাইয়া গেল ।

শ্রীশ্রীপতিমোহন ঘোষ ।

# বিয়োগ-বিধুর ।

পরম সুস্থং পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা  
কন্তার মৃত্যুর পর তদীয় পুত্রের—

## শোকোচ্ছ্বাস ।

১

শারদীয় পূর্ণ শশধর-করজ্বাল  
উছলিয়া পড়িয়াছে গগন-মণ্ডলে ;  
উদ্ভাসিত করিয়াছে শ্রাম ধরাতল,  
বিটপ বিটপীদল হাসে কুতূহলে ।

২

হাসিছে প্রকৃতি সতী, হাসে বিভাবরী  
বিভূষিতা সিত-স্তম্ভ কৌমুদী-বসনে ;  
শাখা'পরে মৃদু হাসে শেফালি সুলক্ষণী ;  
আনন্দ-পূরিতা হেরি দিক্‌বালাগণে ।

৩

পল্লব শোভিত হ'য়ে কুমুদিনী-হারে,  
হর্ষ-মদ-ক্ষীত-বক্ষে নাচিতে নাচিতে,—  
উল্লসিত হইয়াছে মৃদুল সমীরে ;  
নিশানাথ দেখে মুখ জল-মুকুরেতে ।

৪

হর্ষিতা প্রকৃতি-রানী পুলকিতা ধরা  
বিকসিতা দিক-চয় আমোদে মাতিয়া ;  
ঘোর-দর্শ-মসী-মেঘ কালকূট ভরা  
মুহূর্তে ফেলিল আসি সমস্ত ঘেরিয়া ।

৫

গরজিল ঘন ঘন গন্তীর-আরাবী,  
চপলা চমকি উঠে নয়ন ধাঁধিয়া ;  
নিমেবে মুছিয়া ফেলি মনোলোভা ছবি,  
মহাশোক-সিঙ্গুনীরে দিলগো ঠেলিয়া ।

৬

নভস্থল বিষাদিত কালবেশ পরি,  
টপ টপ চালে শোক-নয়ন-আসার ;  
মেদিনী পরশে ব্যথা অহুভব করি  
সকলে বিবম শোকে করে হাহাকার ।

৭

অমর অসিত-বর্ণ বেশ-বিপর্যায়  
হেরিয়া, কাতর ক্ষুদ্র বালক জনেক,  
সে আসারে মিশাইল নিজ বারি-ধার  
অগ্রজা তাহার হয় গত বরষেক ।

৮

বাপবাবি-পূর্ণ-কণ্ঠে উদ্বিগ্নে ফুকরি  
কহিল কাতরে,—তার মধ্যমা ভগ্নীরে ;—  
“ঝঙ্কাবাত রুষ্টিপাত ধরি শির’পরি  
অসহায় রহে কোথা উন্মুক্ত সমীরে

৯

চল, বোন, চল দৌহে যাই একবার  
অঘোষি ফিরায়ে আনি দিদিরে আবাসে ;”  
নিরুত্তর, তেয়াগিল নয়ন-আসার  
কাতর-বিহ্বল-বক্ষ স্ফীত-দীর্ঘ-শ্বাসে ।

১০

“কৃপা-কণা দানে দিদি বল একবার ;  
—স্নেহ তব চিরদিন ছিল এ অনুরাজে—  
তাই গো শুধাই তোমা বল আরবার  
কোথা যাব, কোথা গেলে পাব তোমা খুঁজে !

১১

আর যে সহেনা বোন, কোমল অন্তর  
বিষম ভাবনা-ভারে যায় গো ছিঁড়িয়া ;  
বলিলে না কোথা আছ দূর দূরান্তর,—  
কোন পুণ্যময়স্থানে বসতি করিয়া !

১২

তবে কি তোমাতে পুনঃ না পাব দেখিতে ?  
আর কি পাব না ফিরে স্নেহের সোহাগ ?  
বসায়ে কোমল কোলে সান্বনা করিতে  
দেখাবে না পুনঃ সেই নব অনুরাগ ?”

১৩

বাছারে, কোথায় দেখা পাবিরে তাহার ?  
স্বরগ-কুসুম সে যে অমর-বাহিত ;  
শোক দুঃখ জরা ব্যাধি পূর্ণ কারাগার ;  
পলায়েছে সব ত্যজি হ’য়ে সজ্জাসিত ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঘোষাল বিদ্যার্ণব ।

# প্রিয় !

তুমি, জীবনের প্রিয় মম  
স্বরগ অমিয়া সম  
যাহা কিছু নিরুপম  
করি দরশন ।

ওগো ! অমনি তোমার স্মৃতি  
পুলকিত করে মতি  
যেন সে তোমার জ্যোতি  
নেহারে নয়ন ॥

তুমি, নিশীথে পাপীয়া তান  
তুলিয়া মাতাও প্রাণ  
ভুলে যাই শুনে গান  
মরম বেদন ।

তুমি, বসন্তের ফুল বনে  
মাধবী জ্যোৎস্না-সনে  
ধীরে বহ নিজ মনে  
যলয় পবন ॥

তুমি, নিশার শিশির-দল  
কুসুমের পরিমল  
নিদাঘে শীতল জল  
কর বরিষণ ।

তুমি, সাধুর নিশ্চল-প্রীতি  
নারীর সতীত্ব-জ্যোতি  
অগ্নির উজ্জ্বল দীপ্তি  
জগত-জীবন ॥

তুমি, শরতের শশধরে  
নীলাকাশে, তারা-হারে  
উজ্জ্বল রক্তাধারে  
জ্যোৎস্না-কিরণ ।

তুমি,      শিশুর সরল হাসি  
তপনের কর-রাশি  
স্বপনে দেখাও আসি  
মানস-মোহন ॥

আমি,      কিছুই চাহি না আর  
ওহে জীবনের সার !

( শুধু )      মরমেতে একবার  
দিও দরশন ।

ওগো !      তাতেই মিটিবে আশা  
ঘুচে যাবে প্রেম-ভূষা  
ও অনন্ত ভালবাসা  
লভিব যখন ॥

শ্রীস্বর্ণপ্রভা মজুমদার ।

## মেটেকুস্ত ও কুস্তকার ।

মেটেকুস্ত কৈদে বলে      কুস্তকারে ডেকে,  
“মমতা কি নাই তব হৃদে ?  
সতত গ্রহরি মোরে      রাখ বহু'পরে  
পুড়ে দেহ দেখিতে দেখিতে ।”

ক্রোধভরে কুস্তকার      কহিছে কুস্তকে,  
“আমারে নিন্দিলে অকারণ,  
তোমার গঠন-তরে      বিধির বিধানে  
এ ধরায় আমার জনম ।”

শ্রীপ্রাণবন্ধ ভট্টাচার্য্য ।



## নিবেদন ।



বড় আশা করিয়া, গত দুই মাসের কাগজ নিয়মিত সময়ে বাহির করিয়া-  
ছিলাম । তখন ভাবিয়াছিলাম, এখন হইতে প্রতিমাসে নিয়মিত ভাবে অব-  
সর প্রকাশ করতঃ গ্রাহক মহোদয়গণের সন্তুষ্টি সাধন করিতে সক্ষম হইব ।  
কিন্তু ললাট-লিপি অঙ্করূপ ! গতপূর্ব যুদ্ধাকর ও কার্য্যাধ্যক্ষত্বের অদূর-  
দর্শিতায় ও অমনোযোগিতায় নববর্ষের অবসরের প্রভিলেজ পোষ্টটি  
( অর্থাৎ পোষ্টাফিস হইতে এক পয়সায় যাইবার যে অধিকার পাওয়া গিয়া-  
ছিল, তাহা ) হইতে বঞ্চিত হওয়া গিয়াছে, এবং অল্পসন্ধানে জানা গেল,  
গ্রাহক মহোদয়গণ পত্র লিখিয়া পত্রের উত্তর পান না—নিয়মিত ভাবে কাগজ  
পান না, আরও নানাবিধ কারণে ঐ প্রধান কর্ম্মচারীদ্বয়কে কর্ম্মচ্যুত করিয়া,  
পুনরায় উপযুক্ত লোক নিযুক্ত ও কার্য্যা-শৃঙ্খলা করিতে হইয়াছে । তদুপরি  
এক পয়সায় কাগজ পাঠাইবার অধিকার এখনও পোষ্টাফিস হইতে পাওয়া  
যায় নাই, সুতরাং দুই মাসের কাগজ একবারে পাঠাইবার ব্যবস্থা করা  
হইল । কাজেই মাঘ মাসের কাগজ প্রস্তুত হওয়া সত্ত্বেও স্থগিত রাখিতে  
বাধ্য হইয়াছিলাম । এক্ষণে ফাল্গুন মাসের কাগজের সহিত এক সঙ্গে বাহির  
করিলাম । আরও বিশেষ কথা—যুদ্ধাকর-পরিবর্তন ;—বর্ত্তমানে একটু  
সময়-সাপেক্ষ ।

যাহা হউক, ফাল্গুন মাসের মধ্যে আমরা “মাঘ ও ফাল্গুন” মাসের কাগজ  
পরিশোধ করিলাম । আগামী চৈত্র মাস হইতে নিয়মিত ভাবে প্রতি মাসে  
কাগজ পাঠাইয়া আমাদের কর্তব্য প্রতিপালন করিতে চেষ্টা করিব । তবে  
সকল মানুষের, সিদ্ধিপ্রদাতা ত্রীভগবান,—ভাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হউক ।





অবসর



শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

দ্বিতীয় অধ্যায়

## ভারতে বাল্য-বিবাহ ।

ভারতক্ষেত্র পুণ্যভূমি । এখানে ব্রহ্মবাদী ঋষিদিগের পাদস্পর্শে ধূলিকণাটি পর্যন্ত পবিত্র হইয়া গিয়াছে । এর প্রত্যেক অণুপরমাণুতে জগন্নিয়ন্তা বিধাতার স্মৃতি বিজড়িত রহিয়াছে । এই পুণ্যশ্লোক ভারতে সর্বকালে, সর্ববিষয়ে ঋষিশ্রেষ্ঠদিগের মত-ই প্রচলিত ছিল । কিন্তু বর্তমান যুগে নবধর্ম, নব-আচার, নবশিক্ষা প্রবর্তিত হওয়ায় সেই পূর্বপ্রচলিত ঋষিবাক্যসমূহের প্রতিও লোকের অনাস্থা প্রদর্শিত হইতেছে ।

প্রাচীনকালে ভারতে বাল্য-বিবাহ, শৈশব-বিবাহ প্রভৃতি প্রচলিত ছিল । কিন্তু বর্তমানে সেই সকল প্রাচীন রীতি-নীতি, কালের করাল-কবলে নিপতিত হইয়া যেন অতল সলিল-গর্ভে নিমজ্জিত হইয়াছে । আজকাল হিন্দুসমাজে পূর্বের সেই প্রাচীন রীতি নিতান্ত ঘৃণ্য বলিয়া বিবেচিত হইতেছে । সাধারণতঃই বর্তমানে কণ্ডা বয়স্কা না হইলে, তাহার বিবাহের সম্বন্ধে কণ্ডাকর্তার যে একটা কর্তব্য আছে, তাহা তাঁহার অরণ্যপথেই উদিত হয় না । ইহা হয় কেন ? এ কালেরই মহিমা ! বর্তমানে এদেশে এমনই একটা স্রোত আসিয়াছে, যেন ঐ টাই—ভালো, ঐ টাই উত্তম । কিন্তু তাঁরা একবার ভাবেন না যে আমাদের দেশটা কেমন, লোকের স্বাস্থ্যটা কিরূপ ! যদি একবার দেশের জল বায়ুর দিক দিয়া দেখা যায়, তাহা হইলেও বেশ স্পষ্টই প্রতীতি হয় যে, এ দেশের মেয়েদের বাল্যাবস্থাতেই বিবাহ হওয়া ণায়সঙ্গত । কেননা, এদেশ গ্রীষ্মপ্রধান, বালিকারা অল্পবয়সেই ঋতুমতী হয় । সুতরাং ঋতুমতী হইবার পূর্বে বালিকাকে সম্প্রদান করা নিতান্ত কর্তব্য ।

শাস্ত্রে আছে :—

“অষ্টবর্ষা ভবেদ্ গোঁরী নববর্ষাতু রোহিণী ।

দশমে কণ্ডকা প্রোক্তা অতউর্দ্ধং রজস্বলা ।”

প্রাচীনকাল হইতে এই ঋষিবাক্য হিন্দু-সমাজে মূলমন্ত্রের ণায় প্রচলিত ছিল । কিন্তু কালের কুটিলগতি-প্রভাবে সেই পুণ্যবাক্যও লোকের বিশ্বাস বিলুপ্ত হইয়াছে । ঋষিরা যে শুধু মত প্রচলিত করিতে হইবে, এই ভাবিয়াই আপন আপন মত প্রচার করিয়াছিলেন তাহা নহে ; তাঁহারা তপঃপ্রভাবে

দেশ, কাল ও পাত্রাপাত্র-ভেদ বিচার করিয়াই ঐ সকল মতের প্রচার করিয়া-  
ছিলেন ।

জগতের প্রত্যেকই প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন । সেইরূপ মানবের উৎপত্তিও  
প্রকৃতি এবং পুরুষের সংমিলনেই হইয়া থাকে । এ মিলন যে শুধু কর্তব্যের  
খাতিরেই করিতে হইবে তা' নয়, ইহাতে একটা পবিত্রতা, একটা উচ্চ  
আকাজ্জা, একটা উচ্চ ভাবও রাখা চাই । আর এ যে সে মিলন নয়—এর  
বিরহে হ্রাস নাই, দুঃখে ক্লান্তি নাই, এমন কি মৃত্যুতেও ক্ষয় নাই । এ মিলন  
কি যেমন তেমন হইলে চলে ? তাই বলিতেছিলাম, কল্যাণমতী হইবার  
পূর্বে সম্প্রদান করা উচিত । ঋতুমতী হইলে তাহার রিপূর প্রাবল্য বৃদ্ধি  
পাইবে, ইহা সাধারণতঃই হইয়া থাকে । সেই প্রবল আক্রমণে কয়জন  
জীলোক আপন শক্তি-প্রভাবে তাহার সেই রিপূর দমন করিতে সমর্থ হয় ।  
তখন যদি তাহার সম্মুখে একটা সুন্দর পুরুষ পতিত হয়, তাহার মনে কি  
একবার এতাবও হয় না যে, 'সে আমার হোক' ! যদি তাই হয়, তবে আর  
সে কল্যাণ সতীহ কোথায় রহিল ? যে দেশে সীতা, সাবিত্রী, অরুন্ধতী  
প্রভৃতি রমণীরা সতীত্বের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন, সেই দেশের  
রমণীকুলের পক্ষে ইহা অতি নিন্দনীয়, অতি ঘৃণ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে,  
সন্দেহ নাই ।

পুরুষ হইতে জীব পবিত্রতা রক্ষা করা অধিক পরিমাণে কর্তব্য । যে  
হেতু প্রকৃতিই উৎপত্তির মূল কারণ । সেই প্রকৃতি যদি কোন কারণে দূষিত  
হয়, তাহা হইলে সেই দোষের ভাগ পরবর্তী সন্তানে প্রবর্তিত হইবে । কিন্তু  
পুরুষ যদি আচারহীন ও ভ্রষ্ট হয়, তাহা হইলে যতটা অনিষ্ট হইবে, একটা  
জীলোক সেই দোষে দোষী হইলে তাহা অপেক্ষা অধিক পরিমাণে নিন্দার,  
ঘৃণার ও লজ্জার কারণ হইবে । পুরুষের যে তাহাতে দোষ হয় না তাহা  
নয়—তাতে শুধু তা'র নিজেরই ক্ষতি ও অনিষ্ট হইয়া থাকে ।

বাল্যকালে বালিকারা পবিত্র থাকে, সংসারের আবর্তনে পড়িয়া সেই  
বিমল চরিত্র চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হয় না । সেই সরল হৃদয়ের সরল বিশ্বাস  
যখন একীভূত থাকে অর্থাৎ চতুর্দিকে প্রক্ষিপ্ত না হয়, সেই সময় যদি সে  
একজনকে আপনার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে, তাহা হইলে সেই যে তাহার  
আপনার জন, কখনও কি সে পর হইতে পারে ? কল্যাণী বর্ষায়সী না হইলেই  
খাপুড়ীও আপন অভিপ্রায়ানুসারে পুত্রবধূকে তৈয়ারী করিয়া লইতে পারেন ;

কিন্তু বর্ষীয়সী হইলে সর্বথা তাহার বিপরীত ফলই পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে । তখন আর স্বাণ্ডী বোয়ের উপর কোন কথাই বলিতে পারেন না । অনেক সময় পুত্রের ভয়েও স্বাণ্ডী বোকে কিছু বলিতে সাহসী হন না ।

বিপক্ষবাদীরা বলিবেন, বয়সের অপরিপকতা হেতু বালিকারা আপন আপন স্বামী মনোনীত করিয়া লইতে পারে না । কথাটা সত্য, কিন্তু আপন আপন ব্যক্তি বাছিয়া লইলেই যে স্ত্রী-পুরুষ সম্পূর্ণ সুখী হইবেন, তাহা নয় । যদি তাহাই হইত, তবে আর ইউরোপীয় আদালতে বিবাহ-বন্ধন ছেদনের ( Divorce ) এত অসংখ্য মোকদ্দমার সৃষ্টি হয় কেন ? স্ত্রীলোকের প্রধান কর্তব্যই স্বামী-সেবা । স্বামীই স্ত্রীর একমাত্র গতি । তিনি যাই হোন্না কেন, প্রত্যেক স্ত্রীই আপন স্বামীর অন্তর্ভুক্তিই হইবে । ইহাই হিন্দুদিগের প্রধান বিশেষত্ব । তাহাতে যদি তাহাকে নরকেও যেতে হয়, সাপ্তী স্ত্রী তাহাওঁত কিছুমাত্র পরাঙ্মুখ হন না ।

এই যে শিক্ষা, ইহা বাল্যকালেই কোমল হৃদয়ে বিকশিত হইয়া থাকে । যে হেতু বাল্যের সেই নির্মল নিষ্পাপ হৃদয় স্বতঃই বিশ্ব-প্রেমের দিকে ধাবিত হয় । তখন তাহাদের হৃদয়ে হিংসা, ঘেঁষ কিছুই থাকে না ; ক্রমে যতই বয়ো-বৃদ্ধি হয় ও সঙ্গদোষ আসিয়া পড়ে, তখন হইতেই ঐ সকল কোমল প্রবৃত্তির পরিবর্তে মহৎ দোষসকল তাহাদের হৃদয়-মধ্যে অন্তরিত হইতে থাকে । সুতরাং কোমল হৃদয়েই সদগুণরূপ বীজসকল রোপণ করা কর্তব্য ।

বাল্য-বিবাহ হইলে, তাহার উপযুক্তমত শিক্ষা লাভ হয় না, কথাটা একেবারে অমূলক নহে । কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখা উচিত যে, স্ত্রীলোকের প্রধান শিক্ষা কি ? শুধুই কি পাশ করা ? শিক্ষা শব্দের প্রকৃত অর্থ—স্ত্রীজন-মূলত গুণরাজিতে বিভূষিত হইয়া একটি লক্ষ্মীস্বরূপা গৃহিণী হওয়া । এই হইল স্ত্রীলোকের প্রধান এবং মুখ্য শিক্ষা । গৃহস্থালীর কাজকর্ম, রন্ধন, অতিথি-সৎকার, গুরুজনে ভক্তি, আত্মের সান্বনা, দুঃখীজনে দয়া এই সকলই তাহাদের প্রধান শিক্ষণীয় বিষয় । আনুষ্ঠানিক লেখাপড়া শিক্ষাও কতক পরিমাণে প্রয়োজনীয়, সন্দেহ নাই । তাহাও স্বামী অথবা অগ্র আত্মীয়ের নিকট হইতে পারে । প্রাচীন ভারতেও স্ত্রী-শিক্ষার বিশেষ সমাদর ছিল । তবে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে, তাহারা বর্তমান যুগের রমণীদের ত্রায় লেখাপড়াকেই জীবন-সঙ্গিনী করিয়া লইতেন না । তাহাদের সংসার ছিল, কর্ম ছিল, স্বামী-সেবা ও অতিথি-সৎকার প্রভৃতি গুণ ছিল । কিন্তু বর্তমানে

স্বামীকে অধীনস্থ কর্মচারীর আয় থাকিতে হইতেছে ; ইহা বড়ই দুর্ভাগ্যের কথা ! শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া কোথায় তাঁহারা সংস্কার-সম্পন্ন হইবেন, তাহা না হইয়া তাহার বিপরীতই হইয়া পড়েন। এ শিক্ষায় তাঁহাদের আত্ম-সংযমের স্থলে, আত্ম-অসংযমই শিক্ষা হইয়া থাকে ।

প্রাপ্তবয়সে প্রণয়ী প্রণয়িনীদিগের চক্ষু প্রায়ই অন্ধ হয়। কারণ, প্রাপ্ত-বয়সের প্রণয়-প্রবাহ যখন উত্তাল তরঙ্গমালা বিস্তার করিয়া, ফেনিল উচ্ছ্বাসে বহিতে থাকে, তখন তাহাদের জ্ঞানচক্ষু অন্ধ হইতে দেখা যায়। যে হেতু, ভোগেচ্ছার বশবর্তী হইয়াই এই মিলন-কামনায় প্রধাবিত হইয়া থাকে। তখন সৎ ও অসৎ বিচার করিবার ক্ষমতা প্রায়ই দেখা যায় না। প্রাপ্ত-বয়সে যখন প্রণয়ী প্রণয়িনীর মিলন হয়—সেই মিলনে অনেককেই আপন আত্মীয়-গণকে, এমন কি স্ব স্ব সমাজ পর্যন্ত ত্যাগ করিতে দেখা যায়। সেই প্রণয়াবেগ আপন শক্তি-প্রভাবে সহ করিতে পারেন, এমন ক্ষমতা তাঁহাদের থাকে না ; কাজেই পিতা-প্রপিতামহের সেই চিরপূজ্য পস্থাও তাঁহারা ত্যাগ করেন। এই তো হইল প্রাপ্তবয়সের প্রণয়প্রবাহ !

শান্ত্রে আছে :—

“কথা দ্বাদশবর্ষাণি যাপ্রদত্তা গৃহে বসেৎ ।

ব্রহ্মহত্যা পিতৃশ্রুত্যাঃ সা কথা বরয়েৎ স্বয়ং ।”

যে কথা বার বৎসর পর্যন্ত অবিবাহিতা থাকিয়া পিতৃগৃহে বাস করে, তাহার পিতা ‘ব্রহ্মহত্যা’ রূপ পাপের ভাগী হন। এরূপস্থলে সেই কন্ডার স্বয়ং বর খুঁজিয়া বিবাহ করা আবশ্যক। ইহাতেই দেখা যাইতেছে যে, বার বৎসরের পূর্বে কন্ডার বিবাহ দেওয়া নিতান্ত প্রয়োজন। বর্তমানে শৈশব বিবাহ উঠিয়াই গিয়াছে, কারণ আধুনিক সমাজ ইহাকে অতি বিগর্হিত বলিয়া বিবেচনা করেন। সে যাহা হউক, বর্তমানে যাহা চলিতেছে, ১২১৩ বৎসরের বালিকার বিবাহ দেওয়া, ভবিষ্যতে যেন তাহাই প্রচলিত থাকে, কন্ডাকর্তারা যেন তদুর্দ্ধে গমন না করেন।

অল্প বয়সে বিবাহ হইলে, তাহাদের সম্ভানও অপ্রাপ্ত-বয়সে হইবে, তাহাতে কুফল হয় সত্য, কিন্তু তাহার প্রধান কারণ কি বাল্য-বিবাহ ? না বালক-বালিকার অসংযত চিন্তের সংযমাতাব ? আজকাল স্ত্রী-পুরুষ কেহই আত্ম-সংযমন বলিয়া যে একটা জিনিষ আছে, তাহাই জানে না। তথাপি

শিক্ষারই গৌরব করিতে হইবে। যদিও কথাটা অভ্যস্ত করিয়া থাকুক, তথাপি কার্য্যে পরিণত করিতে অতি অল্প লোককেই দেখা যায়। সংযত-চিত্ত হইলে পতি-পত্নী এক শয্যায় শয়ন করিয়াও নির্বিকারচিত্ত থাকিতে পারে। ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ আমরা রামায়ণে পাইতে পারি। যখন শ্রীরামচন্দ্র চৌদ্দ বৎসরের জ্ঞান বনে গমন করিলেন, তখন ভরতও প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, রামচন্দ্রের বনবাস কাল তিনিও ‘অসিধারা’ ব্রত প্রতিপালন করিবেন। তিনি তাঁহার এই অটল, অচল প্রতিজ্ঞা পালন করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হন নাই।

চিত্তসংযম না থাকিলে, মানুষের পদে পদে বিপদের সম্ভাবনা। মানবের রূপ আছে, রূপে মোহ আছে, মোহে আত্মবিস্মৃতি হইতে পারে। তবেই দেখা গেল, এইস্থানে চিত্ত-সংযম থাকিলে আশঙ্কাই রহিল না। রিপুগণই মানবের সকল অনর্থের মূল! যখন শিক্ষা দ্বারা এই রিপুসকলকে আপন বশীভূত করিতে পারা যায়, তখনই মানব সম্পূর্ণ সুখী; এতদ্বির সর্বসময়ে সর্ববিষয়েই অসুখী। এই শিক্ষা শুধু বই পড়িলে ও লম্বা-চওড়া বক্তৃতা দিতে পারিলেই হয় না। এই শিক্ষা সমাজের, উপদেশের, আদর্শের।

বাল্য-বিবাহে স্বামী, স্ত্রীর যেরূপ বিমল ভালবাসার অধিকারী হইতে পারে, সেইরূপ ভালবাসা বোধ হয়, আর কাহারও নিকট হইতে পাইবার আশা করা যায় না। সেই কোমল বালিকা-কলিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ে তখন কোনও সাংসারিক পক্ষিল ছায়ার আবির্ভাব হয় না; হৃদয়টা জুড়িয়া স্বামী-ভালবাসারূপ সেই এক বস্তুই সংস্থাপিত থাকে। বাল্যের সেই কোমল হৃদয়ে যে বীজ রোপণ করা যায়, তাহাই চির জীবনের ভিত্তি-স্বরূপ হয়। সেই নির্মল হৃদয়ের নির্মল ভালবাসা কত সুন্দর, কত উদার! কিন্তু এই যুবতী-বিবাহে যে ভালবাসার সৃষ্টি হয়, প্রায়ই তাহা যুবকের প্রেমালিঙ্গনের মধ্য হইতে উৎপন্ন। সেই যুবতী স্ত্রীর হৃদয়-মন্দিরে কত শত পক্ষিল ভালবাসার চিত্র বিরাজ করে, ক’জন তাহার খোঁজ রাখিয়াছেন? সেই হৃদয়খানিতে কার প্রতিচ্ছবি একদিন উদ্ভাসিত হইয়াছিল, তাহা কে বলিবে? বিবাহের পরও সেই পূর্ব ভালবাসার মসৌময় পাপ-স্মৃতি জাগরিত থাকে কি না, তাহা কে খবর রাখেন!

হিন্দুশাস্ত্রে আছে, স্ত্রীলোক যদি ভুলেও স্বামী ভিন্ন অপরের রূপ ধ্যান করে, তাহা হইলেও সে পাপী। এই যে যুবক-যুবতী-সম্মিলন, যুবতী কখনও



কাহারও রূপ ধ্যান করে নাই, এ কথা কি কেউ বলিতে পারিবেন ? তবেই দেখা যাইতেছে যে, বাল্যের সেই পবিত্র কালেই বাগিকাকে পরিণয়-স্বত্রে আবদ্ধ করা সর্বতোভাবে কর্তব্য ।

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র রায় ।

## ভিক্ষা ।

আজি,                      ভিক্ষা মাগি আমি হে জগৎস্বামী  
                                  তোমার যুগল চরণে ।  
 মম,                        হৃদয়-নিকুঞ্জ কর আলোকিত  
                                  পবিত্র জ্যোৎস্না-কিরণে ॥  
 সেই,                      শ্লিষ্ট উজ্জ্বল আলোকে তোমার  
                                  দেখাও মুরতি মোহন ।  
 হেরি,                      ভুলে যাব সব কামনা-বিভব  
                                  অশান্তি মরম-দাহন ॥  
 পরে,                      মার্জিত করি হৃদয়-মন্দির  
                                  তোমার আসন পাতিব ।  
 দিয়া,                      ভক্তি-গঙ্গাজল প্রেম-পুষ্পদল  
                                  ও চরণ দুটি পুজিব ॥  
 যবে,                      স্রুথের সংসার হেরিবে নয়ন  
                                  তোমারি সে দয়া জানিব ।  
 পুনঃ,                      নিরাশার দুঃখে গুমরিলে বুক  
                                  তোমাকেই শুধু ডাকিব ॥  
 তাই,                      ডাকিগো তোমায় ওহে দয়াময় !  
                                  বারেক করুণা করিয়া ।  
 মম,                      হৃদি-কুঞ্জবন কর আলোকিত  
                                  জ্ঞানের প্রদীপ জালিয়া ॥

শ্রীমতী স্বর্ণপ্রভা মজুমদার ।

## বিধি-লিপি ।

( পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর । )

হেনরীর মনে আনন্দ ধরে না, শুভদিনে শুভক্ষণে হেনরীর সহিত ইসাবেলার বিবাহকার্য্য সম্পন্ন হইয়া গেল। বিবাহের পর হইতেই ইসাবেলার মন যেন ক্রমেই ক্ষুণ্ণিহীন হইতে লাগিল। ইসাবেলা নিশিদিন যেন কি গভীর চিন্তায় চিন্তিতা, দেখিতে দেখিতে অল্পদিনের মধ্যে মনভঞ্জে ইসাবেলার স্বাস্থ্য ভগ্ন হইল, ইহা দেখিয়া হেনরী প্রমাদ গণিল। ইসাবেলার নিশ্চয় কোন মারাত্মক ব্যাধি জন্মিয়াছে, এই ভাবিয়া হেনরী সহরের এক বিজ্ঞ চিকিৎসকের শরণাপন্ন হইল। চিকিৎসায় বিশেষ কোন ফল হইতেছে না দেখিয়া, চিকিৎসকের সুপরামর্শে হেনরী কালবিলম্ব না করিয়া ইসাবেলাকে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে স্থানান্তরিত করিবার মনস্থ করিল।

পাঁচবৎসর অতীত হইয়া গেল ; জন কোনমতেই উদ্ধারের কোন আশা দেখিল না। এখন তাহার আকৃতি দেখিলে বোধ হইবে—যেন মানুষ আকারে কোন বস্তু জন্ত, তাহার হাবভাব ঠিক সেইরূপ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু দৈশ্বরূপায় এখনও তাহার জ্ঞান, বুদ্ধি ও স্মৃতি একেবারে লোপ পায় নাই, না জানি আরও কিছুকাল এরূপভাবে থাকিলে, এইগুলিও যে ক্রমে লোপ পাইবে, ইহার বিচিন্তা কি !

জন একদিন হঠাৎ দেখিতে পাইল যে, দূরে একখানি তরণী পাল-ভরে ধীরে ধীরে ভাসিয়া যাইতেছে ; জন আর স্থির থাকিতে পারিল না, আত্মলাদে তাহার হৃদয়ে যেন নব বলের সঞ্চার হইল। জন—মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন, এই কথা স্মরণ করিয়া দৈশ্বরের নাম লইয়া সমুদ্রে ঝাঁপ দিল ও নির্দিষ্ট তরণীর পালের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সম্ভরণ দিতে লাগিল। কিছুদূর যাইয়াই অনভ্যাস বশতঃ তাহার শরীর যেন ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া আসিল, হস্ত-পদ সঞ্চালন করিবার যেন ক্ষমতা লোপ পাইল। হতভাগ্য গা-ভাসান দিয়া স্রোতের অল্পকূলে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। তরঙ্গাঘাতে একবার ডুবিয়া যায়, একবার ভাসিয়া উঠে, এইরূপ করিতে করিতে তাহার জ্ঞান লোপের উপক্রম হইল। যাহা হউক, ভাসিতে ভাসিতে জন অনেক দূর চলিয়া গেল। পালবাহী তরণীখানি সে অনতিদূরেই ভাসমান দেখিয়া, ইঙ্গিতে আপনার

উদ্ধারের প্রার্থনা জানাইল। তরলীস্থিত নাবিকগণ অদূরে জনকে দেখিয়া, তাহার উদ্ধারের জন্ত একখানি ছোট নৌকা খুলিয়া অবিলম্বেই জনের নিকট পৌঁছিল ও তাহাকে নৌকায় তুলিয়া লইল। জন নৌকায় উঠিয়াই চৈতন্ত হারাইল, তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ স্থিরভাবে ধারণ করিল। ইহা দেখিয়া জনের উদ্ধারকারিগণ যত শীঘ্র পারিল, জনকে তরলীতে লইয়া গিয়া বিশেষ ভাবে সেবা-শুশ্রূষা করিতে লাগিল। সহৃদয় নাবিকগণের তৎপরতায় ও সেবায় ক্রমে ক্রমে জনের জ্ঞানের সঞ্চার হইল। কেবল নাবিকগণের সাহায্যেই যে তাহার জীবন রক্ষা হইল জানিয়া, জন কৃতজ্ঞচিত্তে তাহার উদ্ধারকারী বন্ধুদিগের নিকট তাহার বিপদের ঘটনা আনুপূর্বিক বিবৃত করিল। জনের দুঃখের কথা শুনিয়া সকলের মনে কষ্ট হইল ও জনের প্রতি সকলেই দয়া ও সহানুভূতি প্রকাশ করিল। অল্পদিনের মধ্যে তরলীখানি নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়া জনকে আবশ্যকীয় পরিচ্ছদাদি ও পাথের দিয়া স্বদেশ পৌঁছিবার জন্ত অল্প জাহাজে উঠাইয়া দিয়া গেল। জন তাহাদের এরূপ ব্যবহারে কৃতজ্ঞচিত্তে ভগবানের নিকট তাহাদের মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া, বহুদিন পরে স্বদেশ যাত্রার জন্ত উদ্বিগ্ন হইল। আবার তাহার প্রাণের ইসাবেলাকে ও লুইসকে মনে পড়িল, আবার তাহাদের দেখিতে পাইবে এই আশা মনে জাগিল। কিন্তু এখনও সে যে অকূল সমুদ্রের উপর, তাহা ভাবিবার অবকাশ পাইল না।

যথাসময়ে জাহাজখানি বন্দরে আসিয়া উপস্থিত হইল। এই বন্দরে জন প্রিয়তমা পত্নী ইসাবেলা ও প্রাণাধিক লুইসের নিকট হইতে যাইবার কালীন শেষ বিদায় লইয়াছিল। আজ বহুদিন পরে আবার সেই বন্দরে পদার্পণ করিয়া, পরমপিতা পরমেশ্বরকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিল; বহুদিন পরে আবার আপনার স্বদেশের মুখ দেখিয়া প্রাণে এক অপূর্ব আনন্দ অনুভব করিল ও মনের দারুণ আগ্রহে অতি অল্পসময়ের মধ্যে ইসাবেলার বাটীতে উপস্থিত হইল। তথায় আসিয়া যাহা দেখিল—যাহা শুনিল, তাহা অতীব হৃদয়বিদারক ও সহ্য করা জনের পক্ষে দুঃসহ হইয়া উঠিল! জন উন্মত্তের জায় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, ভগবান! এই জন্তই—ইহা দেখাইবার জন্তই কি আমায় স্বদেশে আনয়ন করিলে! ইহা অপেক্ষা সেই স্বাধীন-সম্মূল নির্জন বনভূমি যে আমার সুখকর ছিল! ইহা অপেক্ষা সমুদ্রের অতল জলে প্রাণ বিসর্জন দেওয়াই আমার শতগুণে শ্রেয়ঃ ছিল! ইহা অপেক্ষা যে অসময়ের কাণ্ডারী সহৃদয় নাবিকগণের সঙ্গই আমার সহজগুণে উচিত ছিল!

হায় ! আমি কি এই দেখিবার জ্ঞাত—এই শুনিবার জ্ঞাত এই স্থানে আসিলাম ! ইসাবেলা ! ইসাবেলা ! এই তোমার মনে ছিল ? এই জ্ঞাতই কি আমি এত কষ্ট সহ্য করিয়া, জীবনের মায়া মমতা ত্যাগ করিয়া তোমায় দেখিতে আসিলাম ? ভগবান ! ভগবান ! আমার কি করিলে ! আমার কি করিলে ! এই বলিয়া উন্মত্তের ছায় বাটী হইতে বহির্গত হইল ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায় । জন নিকটস্থ একটা হোটেলে গিয়া কিছু আহার করিল । হোটেলের কত্রীঠাকুরাণী জনের মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, বড়ই পরিচিত মুখ, কিন্তু ঠিক করিতে পারিতেছি না, কোথায় আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল ? জন কত্রীঠাকুরাণীর কথায় বলিয়া উঠিল, আজ ৫:৬ বৎসর পূর্বে এইখানেই দেখিয়াছেন, আপনি ম্যাডাম ব্র্যাঞ্চী তো ? কত্রীঠাকুরাণী বলিলেন, হাঁ আমিই ম্যাডাম ব্র্যাঞ্চী, আপনি এখানে থাকেন কোথায়, এ সহরের ইতর ভদ্র সকলেই আমার পরিচিত, আপনি কি এতদিন অত্র কোথাও কার্যোপলক্ষে অবস্থান করিতে ছিলেন ? জন আর ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিল না, তখনই আপনার বিপদের কথা ও বিষাদকাহিনী সমুদয় ম্যাডাম ব্র্যাঞ্চীর নিকট সবিশেষ বর্ণনা করিয়া রোদন করিতে লাগিল । এখন ম্যাডাম ব্র্যাঞ্চী তাহাকে বিশেষ রূপে চিনিতে পারিয়া বলিলেন—জন ! তোমার অদৃষ্টবশে এইরূপ ঘটিয়াছে, আমি তোমার দুঃখে যারপরনাই দুঃখিত, কি করিবে ? যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহার জ্ঞাত আর ভাবিও না । আপাততঃ তুমি আমার এই হোটেলেই বাস কর, তোমার কোন কষ্ট হইবে না, আমাকে তোমার আত্মীয় মনে করিবে, কিম্বা যদি বিবেচনা-সম্পন্ন বোধ কর, তুমি আমার এই হোটেলের ম্যানেজার হইয়া কার্যভার গ্রহণ কর, কিছুদিন পর ইসাবেলা অপেক্ষা শতগুণে সুন্দরী কত রমণী আবার তোমার পাণিগ্রহণাভিলাষিনী হইবে ; এই বলিয়া তাহাকে নানারূপ প্রবোধ বচনে আশ্বস্ত করিতে চেষ্টা পাইলেন । ম্যাডাম ব্র্যাঞ্চীর সহৃদয়তায় ও সুমিষ্ট কথায় জন আপনার দুঃখের কথা প্রকাশ করিয়া কাঁদিয়াই আকুল ! ম্যাডাম ব্র্যাঞ্চী পরিশেষে তাহাকে শাস্ত করিয়া বলিলেন, জন ! এখন কিশোর কর ; নিদ্রা যাইবার আবশ্যক হয়, ঐ ঘরে নিদ্রা যাইয়ো, এখন আমি চলিলাম, কল্যাণ প্রাতে আবার তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব, এই বলিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ।

জন কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিবার পর ম্যাডাম ব্র্যাঞ্চীর নির্দেশ মত শয়ন-

কক্ষে যাইয়া শুইয়া পড়িল, কিন্তু নিদ্রা হইল না। হতভাগ্য মনে করিল, এখান হইতে তিন মাইল বইতো নয়—আমি একবার যাইয়া ইসাবেলাকে দেখিয়া আসি, যে কোন উপায়ে পারি, একবার তাহাকে জন্মের মত দেখিব; প্রাণের লুইসকে একবার প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া লইব; আর একবার হেনরীকেও দেখিব, সে ইসাবেলাকে লইয়া কেমন সুখে-স্বচ্ছন্দে বাস করিতেছে, তাহা হইলেই আমার কার্য্যশেষ। তাহার পর অদৃষ্টে যাহা আছে, তাহাই ষটিবে; এইরূপ ভাবিয়া জন তৎক্ষণাৎ হোটেল হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল।

জন বাহির হইয়া দেখিল, রাত্রি ৯টা বাজিয়াছে! যদিও রাত্রি অধিক হয় নাই বটে, কিন্তু কুজ্জটিকায় সমাচ্ছন্ন বলিয়া পথে কদাচিৎ কখন হু একটা পথিকেকেই দেখা যাইতেছে। দশটা বাজিয়া গিয়াছে, এমন সময় জন ম্যাডাম ব্ল্যাঙ্কীর কথিত বাটীর নিকট উপস্থিত হইল। কি করিয়া বাটীর মধ্যে যাইবে—কি করিয়া ইসাবেলার সুখশান্তিপূর্ণ নূতন সংসার দেখিবে, ইহার নানা উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। জন শুনিতে পাইল—উপরের কক্ষে হাসি আমোদ হইতেছে, পিয়ানোর সহিত তাহার প্রাণাধিক ইসাবেলা স্মধুর সঙ্গীত-লহরীতে শ্রোতার হৃদয় ভাসাইতেছে। প্রণয়িনীর কণ্ঠস্বর শুনিয়াই যেন হতভাগ্য জনের সংজ্ঞা হারাইবার উপক্রম হইল, অতিকষ্টে আপনার চিত্ত স্থির করিয়া দুই এক পদ অগ্রসর হইয়া দেখিতে পাইল, ইসাবেলার জানালার সম্মুখে একটা বৃহৎ পাইন গাছ রহিয়াছে; জন ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া সবেগ-আনন্দ কম্পিত হৃদয়ে বৃক্ষে আরোহণ করিল ও অতি সঙ্কোপনে ইসাবেলার জানালার সমীপবর্তী হইল। কুজ্জটিকাসমাচ্ছন্ন রজনী বলিয়া জনের অনেকটা সুবিধা হইল, কক্ষমধ্যস্থ উজ্জ্বল দীপালোকে জন সমস্তই দেখিল ও বুঝিল, ইসাবেলা ও হেনরী যথার্থই সুখের সংসার পাতিয়াছে, সম্মুখে লুইস বসিয়া রহিয়াছে। জনের চক্ষে জল আসিল, একবার মনে করিল—ডাকিয়া কথা কহিয়া যাই, আবার পরক্ষণেই মনে ভাবিল—না, ইহাদের আমার উপস্থিতি জানাইয়া ইহাদের সুখ ভঙ্গ করা আমার কোন মতেই উচিত নয়; ইহারা জানে আমি মরিয়াছি—ইহাদের জ্ঞানে আমার অস্তিত্ব প্রকাশ করিয়া, ইহাদের সুখের সংসার মরুভূমিতে পরিণত করিব না। ইসাবেলা হেনরীকে লইয়া সুখিনী হইয়াছে—সুখে থাকুক, ভগবান তাহাকে সুখিনী করুন, লুইস সুখে থাকুক; হেনরীও সুখে থাকুক। আমি অভাগা, আমার অদৃষ্টে সুখ নাই বলিয়া আমি অপরের সুখের পথে হস্তারক হইব

কেন ? দেখিলাম, সকলকেই সুখী দেখিলাম—প্রাণে শান্তি আসিল, এইবার আশ্তে আশ্তে অবতরণ করিয়া চোরের মত চলিয়া যাই ! এই বলিয়া জন বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিতে লাগিল । একে চারিদিক কোয়াসাচ্ছন্ন ঘোর অন্ধকারময়, তাহাতে তাহার মনের গতি অন্তরূপ !—জন অবতরণ করিতে করিতে পদশ্রবিত হইয়া ভূমিতে পতিত হইল ; তাহার পতনে নিম্নস্থ শুষ্ক পত্রের উপর একটা শব্দ হইল—সেই শব্দে হেনরী ও ইসাবেলার চমক ভাঙ্গিল । তাহারা আলোকসাহায্যে জানালা হইতে লক্ষ্য করিয়া দেখিল যে, একটা লোক ভূমি হইতে উঠিয়া পলাইবার চেষ্টা করিতেছে, তাহারা উভয়েই চোর চোর বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, জন আশু বিপদে ভীত হইয়া উর্দ্ধ্বাশ্বাসে তথা হইতে পলায়ন করিল ।

ম্যাডাম ব্র্যাক্সী জনের নিকট হইতে বিদায় লইয়া আপন কক্ষে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু রাত্রে শয়ন করিবার পূর্বে আর একবার জনের সহিত সাক্ষাৎ করিবার মানসে জনের কক্ষে আসিলেন ; জন কামরায় নাই দেখিয়া ম্যাডাম বিশেষ ভাবিতা হইলেন । অল্পক্ষণ পরেই জন হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল । জনের এরূপ অবস্থা দেখিয়া ম্যাডাম ব্র্যাক্সী জনকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন ! জন সমুদয় ঘটনা গোপন রাখিয়া ম্যাডামকে অল্প কথায় বুঝাইয়া দিল, কিন্তু ম্যাডাম তাহার মুখের ভাব ও কথার সূত্রে সন্দেহ করিয়া বলিলেন,—রাত্রিও অনেক হইয়াছে—কল্যা প্রাতে সমুদয় শুনিব ; আমার বিশ্বাস, এখন তুমি আমার কাছে আসিল কথা গোপন করিলে ! যাহা হউক, কল্যা প্রাতে সমুদয় বৃত্তান্ত আমি তোমার মুখ হইতে শুনিতে আশা করি ; বৃথা চিন্তায় রাত্রে নিদ্রার ব্যাঘাত করিও না । কাল সকালে আবার সাক্ষাৎ করিব বলিয়া ম্যাডাম প্রস্থান করিলেন ।

জন শয়ন করিল, উপকারিণী মিষ্টভাষিণী ম্যাডামের সহৃদয়তায় বড়ই সন্তুষ্ট হইল ও তাহার নিকট মিথ্যাকথা বলায় মনে মনে বড়ই লজ্জিত হইল । যাহা হউক, মনে ভাবিল কল্যা প্রাতেই সমুদয় বৃত্তান্ত বলিব । জন—বুকে ও পিঠে ভয়ঙ্কর বেদনা অনুভব করিল ; সে বেদনার প্রকৃত কারণ বিশেষ বুঝিল ; বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিবার সময় যখন পড়িয়া গিয়াছিল, তখন বিশেষ আঘাত লাগিয়াছিল বুঝিতে পারিয়াছিল, কিন্তু আঘাত যে এত গুরুতর হইবে তাহা ভাবে নাই ; অল্পক্ষণের মধ্যে বেদনা এত বৃদ্ধি

হইল যে, জনের শ্বাসপ্রশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল ; প্রবলবেগে জর হইল ; জন অজ্ঞান অবস্থায় শয্যায় পড়িয়া রহিল ।

প্রাতে ম্যাডাম ব্লাঞ্চী আসিয়া প্রথমেই জনের কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,—জন অঘোর অচৈতন্য ! ম্যাডাম মনে করিলেন, জন গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত ; স্মরণে তখন তাহাকে না জাগাইয়া তিনি অন্য কার্যে চলিয়া গেলেন । ক্রমে বেলা ১২টা বাজিল—তখনও জন উঠিল না, দেখিয়া ম্যাডাম পুনরায় জনের কক্ষে প্রবেশ করিলেন ও জনের গাত্রে হাত দিয়া সান্ধর্য্যে দেখিলেন, জনের জরের প্রকোপ এত বেশী যে, তাহাতেই হতভাগ্য অচৈতন্য অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । জনের আকস্মিক এরূপ অবস্থা দেখিয়া, করুণাময়ী কালবিলম্ব না করিয়া তখনই ডাক্তার ডাকাইলেন ; ডাক্তার আসিয়া জনের অবস্থা বড় ভাল বোধ করিলেন না ; তবুও তিনি চেষ্টার ক্রতী না করিয়া একটা ঔষধ দিয়া বলিলেন যে, জ্ঞান হইলেই ঔষধটা খাওয়াইতে হইবে—আমি পুনরায় বৈকালে আসিব । ডাক্তার চলিয়া যাইবার প্রায় এক ঘণ্টা পরে জন চক্ষু চাহিয়া একবার চারিধার জন্মের মত ভাল করিয়া দেখিয়া লইল, তখন তাহার সম্পূর্ণ জ্ঞান আসিল ; হতভাগ্য সন্মুখে আপনার মাতৃস্বরূপিণী করুণাময়ী ম্যাডাম ব্লাঞ্চীকে বিধ্বস্তমনে দণ্ডায়মান দেখিয়া সরোদনে বলিয়া উঠিল, মা ! আমি চলিলাম, আর আমার বেশী দেবী নাই ; আজ এই দুইদিনে তুমি আমার যাহা করিয়াছ, তাহা আমি আপন গর্ভধারিণী মা অপেক্ষাও অধিক বিবেচনা করি ! করুণাময়ী ? তোমার করুণার ধার গুণিতে পারিলাম না—এই বড় দুঃখ রহিয়া গেল ! জনের মুখে এইরূপ সম্বোধন শুনিয়া ম্যাডাম ব্লাঞ্চীর করুণ প্রস্রবণ একেবারে উথলিয়া উঠিল । সন্তানস্নেহে তিনি জনের সেবায় সদাই নিরত রহিলেন । জনের অবস্থার বৈলক্ষণ্য না বুঝিতে পারিয়া তিনি আবার ডাক্তার ডাকাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু জন তাহাতে বাধা দিয়া বলিল, মা ! আর ডাক্তার ডাকিও না ! ডাক্তারে আমার আর কিছুই করিতে পারিবে না । আমার অন্তিমকাল উপস্থিত । জননি ! আমার অন্তিম বাসনা পূর্ণ কর ! আর ডাক্তার ডাকিবার প্রয়োজন নাই ; কাল রাত্রে আমি তোমারও নিকট মিথ্যা বলিয়াছি—আমায় মার্জ্জনা কর ! এই বলিয়া জন গত রজনীর ইসাবেলার সম্বন্ধীয় সমস্ত কথা তাহাকে প্রকাশ করিল ; আরও বলিল, মা ! ইসাবেলাকে আমার সম্বন্ধে কোন কথা জানাইও না ; সে যেমন ভাবিয়াছে, জাহাজ জলমগ্নের

সঙ্গে সঙ্গে আমিও জলমগ্ন হইয়াছি, তাহার এ ভুল বিশ্বাস যেন কখন সত্যে আনীত না হয়। তাহার এ বিশ্বাস যেন চিরকাল সমভাবে থাকে। আহা! সে আবার সুখের সংসার পাতিয়া বসিয়াছে—আমার এ অদ্ভুত অস্তিত্ব কখন সে যেন না জানিতে পারে—তাহার শাস্তির পথে, তাহার সুখের পথে আমার অস্তিত্ব আর তাহার কণ্টক হইবে না, আমার স্বত্তি আর তাহাকে দক্ষ করিবে না; তাহাকে দেখা দিয়া—হেনরীকে দেখা দিয়া আমি আর তাহাদের হৃদয়ে নবজাত সুখশাস্তি নাশ করিতে চাহি না; তবে যতুকালে প্রাণের লুইসকে একবার বুকে ধরিয়া আমার তাপিত হৃদয় শীতল করিতে পারিলাম না, এই এক মহা দুঃখ রহিয়া গেল; তা যাক্, তাহাতে ক্ষতি নাই। আমি অশাস্তি লইয়া মরি, তাহাতেও আমার সুখ! তথাপি অপরের শাস্তিপূর্ণ হৃদয় আমি অশাস্তিময় করিতে চাহি না। মা! ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হইয়াছে, আমি দুঃখ লইয়া আসিয়াছিলাম—দুঃখ লইয়া গেলাম—আমার দুঃখে দুঃখ প্রকাশ করিবার কেহই রহিল না! আজ আমার দুঃখের অবসান হইল, আমি চলিলাম—আমায় বিদায় দাও! এই বলিয়া হতভাগ্য জন পৃথিবীর অশাস্তি বুকে ধরিয়া পৃথিবী ত্যাগ করিল—সব ফুরাইল—দিনমণি অস্তাচলচূড়াবলম্বী হইলেন; তাহার সঙ্গে সঙ্গে জনেরও জীবন-প্রদীপ চির-নির্বাপিত হইল! দীন জন পৃথিবীর কার্য সমাধান করিয়া চির বিশ্রাম লাভ করিল।

জনের মৃত্যুতে ম্যাডাম ব্র্যাঙ্কীর দুঃখের সীমা রহিল না। তিনি একবার মনে ভাবিলেন, ইসাবেলাকে সংবাদ পাঠাই—তাহার পূর্ব-স্বামীর মৃতদেহ একবার দেখিয়া যাউক, কিন্তু পরক্ষণেই জনের সনির্বন্ধ অস্তিত্ব অনুরোধ মনে পড়িল; আর ইসাবেলার কথা মনে আনিলেন না; জনের আত্মার সদগতির জন্ত তিনি সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিলেন।

ত্রীনিলাল স্মর ।



## ষট্‌কৰ্ম্ম ।

ষট্‌কৰ্ম্ম কি ? ইহা ব্ৰাহ্মণের ছয়টি কার্য্য । ভগবান মনু ব্ৰাহ্মণের ছয়টি কৰ্ম্মের মধ্যে অধ্যয়ন, অধ্যাপন, যজ্ঞন, যাঁজ্ঞন, দান, প্রতিগ্রহকে নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন । ( ১২-৮৮ ) ব্ৰাহ্মণকে অধ্যয়নের সহিত স্বীয় শিষ্যকে অধ্যাপন করিতে হইবে ; যজ্ঞন বা হোম-কার্য্যের সহিত পরের হোম-কার্য্যে সহায়তা করিতে হইবে । তিনি শিষ্যকে বিদ্যা ও অন্নদান করিবেন । সমা-বৰ্ত্তন কি গুরুগৃহ পরিত্যাগ বা বিদ্যাসমাপন করিবার পর শিষ্য গুরুকে গুরু-দক্ষিণা দিবেন, তাহা গুরুকে গ্রহণ করিতে হইবে,—ইহাই হইল প্রতিগ্রহ । একরূপ না করিলে ব্ৰাহ্মণের জীবিকা নির্বাহে ব্যাঘাত উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা, এই কারণে ভগবান মনু আট ঘাট বাঁধিয়া ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন । ঢাকা, বিক্রমপুর, ফরিদপুর, নবদ্বীপ, পূৰ্ব্বস্থলী, ভাটপাড়া প্রভৃতি স্থানের মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণকে, উত্তর পশ্চিম ও মহারাষ্ট্রদেশের পণ্ডিত-মণ্ডলীকে জিজ্ঞাসা করুন, সকলেই সম্মুখে বলিবেন যে, ষট্‌কৰ্ম্মের ঐ অর্থ ব্যতিরেকে অল্প কোন অর্থ নাই ও হইতে পারে না । সৰ্ব্বপ্রধান ব্ৰাহ্মণের ইহাই হইল সাধ্বিক কৰ্ম্ম । তবে কালের কুটিলগতি প্রযুক্ত ব্ৰাহ্মণগণ দুর্নীতিপরায়ণ হওয়ায়, তাঁহাদের রাজসিক ও তামসিক কৰ্ম্মেরও বৃদ্ধি হইয়াছে । তাঁহাদের রাজসিক কৰ্ম্ম—স্বার্থপরতার মোহে শিষ্য-যজ্ঞমানকে আর্থিক প্রবঞ্চনা করা । তাঁহাদের তামসিক কৰ্ম্ম হইল—ইষ্টসাধনার্থে শিষ্য-যজ্ঞমানের অনিষ্ট করা । দুর্ভাগ্যবশতঃ বাদ্বালাপ্রদেশ-বিশেষে অধুনা ষট্‌কৰ্ম্মের অর্থ বিকৃতি করিয়া, তাহা অল্প কৰ্ম্মবোধক বলিয়া ব্যবহৃত হইতেছে । ষট্‌কৰ্ম্মাবিত বলিলে অধুনা শাস্ত্র-লিখিত ষট্‌কৰ্ম্মা বলিয়া তদঞ্চলের লোকে বোঝে না ; তাহা দ্বারা সেই তমঃপ্রকৃতি লোককে বুঝায় ; যে মারণ, উচ্চাটন, স্তম্ভন, বশীকরণ, আকর্ষণ ও শাস্তি এই ষট্‌কার্য্যে পটু । ঢাকার ব্ৰাহ্মণকে এ বিষয়ে গৌরব করিতে শুনিয়াছি । ইহা প্রকৃতপক্ষে ব্ৰাহ্মণের গৌরবের কার্য্য নহে ।

ঋক্‌ যজুঃ সাম বেদত্ৰয়ে এই ষট্‌কৰ্ম্ম নাই । ঋষিগণ প্রাতঃপ্রদোষ হোম করিয়া দেবতা ও উপদেবতার তুষ্ট্যর্থ বलि প্রদান করিতেন । তাহা-তেই তাঁহারা গৃহশান্তির অমুষ্ঠান হইল বলিয়া মনে করিতেন । অভিচার

কর্ণে তাঁহারা কখন মনোনিবেশ করেন নাই। সে কার্য, যজ্ঞের ক্রিয়া-কলাপে আড়ম্বর প্রকাশ করিলে ব্রহ্মা-নামক পুরোহিতগণের স্বন্ধে পড়িয়াছিল। ঋষি-যজ্ঞে সম্ভবতঃ ব্রহ্মার আবশ্যক হইত না। রাজযজ্ঞেই তিনি কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেন—পুরোহিত শব্দের গাত্রে তাহার ছাপ রহিয়াছে। এই ব্রহ্মা পুরোহিতগণ অথর্কবেদ-সংহিতা সংকলিত করেন; তাহাতে অভিচারের নানা প্রকার লিখিত আছে। অভিচারমূলক বলিয়া অথর্কবেদ ত্রয়ীতে নির্দিষ্ট হয় নাই।

ভগবান্ মনুর প্রাচীন স্মৃতিতে অভিচারমূলক অথর্কবেদের উল্লেখ ছিল কি না তাহা জানি না, তবে তাঁহার স্মৃতির বর্তমান সংস্করণ—যাহা ভৃগুকর্তৃক বর্ণিত হইয়াছে, তাহাতে ও পূর্ব দশ অধ্যায়ে অথর্কবেদের উল্লেখ নাই। ভূমি অপহারক শত্রুকে দমন করিতে হইলে ব্রাহ্মণ রাজবল অপেক্ষা স্বীয় বলকে শ্রেষ্ঠ জানিয়া, অথর্কাদির স্রুতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া শত্রুনিধন করিবে; এই কথা একাদশ অধ্যায়ে লিখিত হইয়াছে। ইহাও চরম অশু-কল্প অর্থাৎ সকল কার্যেই অভিচার আশ্রয়ের কঠিন নিষেধ রহিয়াছে। রাজা অনিষ্টকারীর দণ্ডবিধান করিলে অভিচার কর্ত্ত্বের কখন অনুষ্ঠান করিবে না।

আমাদের দেশের কোন কোন ব্রাহ্মণ মারণ উচ্চাটনাদি ষট্-কর্ণের গৌরব করিয়া থাকেন এবং তাহার সাধনকালে বৃথা সময় অতিবাহিত করিয়া থাকেন। পশ্চিমাঞ্চলে এই কৰ্ম্ম নীচ ব্রাহ্মণগণ কর্ত্ত্বক অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। ইহাদিগকে তথায় শাকলদ্বীপী ব্রাহ্মণ বলে। ইহারা অভিচার কর্ত্ত্বে খুব দক্ষ। শাকল দ্বীপ ত নহে, মহাভারত কর্ণ-পর্কমতে ইহা মদ্রদেশের অন্তর্গত স্থানবিশেষ। এখানে স্নেহাচার বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল। মদ্রদেশাধিপতি শল্য নিহত হইলে, ভারতযুদ্ধের পরে তদদেশীয় হিন্দুরাজগণ দাক্ষিণাত্যে গিয়া বাস করেন। সম্ভবতঃ মাদ্রাজ তাঁহাদের হইতে নামকরণ গ্রহণ করিয়াছে। এবং শাকল-দেশবাসী দ্বিজগণ ভারতের সর্বস্থলে ছড়াইয়া পড়েন। তাঁহাদের প্রধান আবাসস্থল মগধ ছিল; কারণ তাঁহারা গোমাংস ভক্ষণের অভ্যাস শীঘ্র পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। তাঁহারা মগধে গোবধ করিতেন, ইহা অথর্কবেদে লিখিত হইয়াছে। “কীকটেবু কুম্ভতি গাবঃ” মগধে গোরু কাটা হয়। যাহা ইউক, অধুনা তাঁহাদের মধ্যে মাংসাহার আছে কি না জানি না; উত্তর পশ্চিমের অগ্র ব্রাহ্মণগণের মধ্যে ত তাহা প্রায় নাই।

একপে নিশ্চিত হইল যে অভিচার কর্তৃক অত্যন্ত গর্হিত কার্য, ইহা সং-  
ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক কখন অনুষ্ঠিত হয় না। মনুতে এক স্থলে ছয়টি আততায়ী বা  
শত্রুর কথা লিখিত আছে। ইহার সহিত পরবর্তী স্বতিতে অভিচার দ্বারা  
হননোদ্ভূত ব্যক্তিকেও অন্তর্ভুক্ত করিয়া আততায়ীর সংখ্যা সাত হইয়াছে।  
ইহা বিষ্ণু-স্বতির ৫ম অধ্যায়ের ১৯১ শ্লোকে লিখিত হইয়াছে। মেঘাতিথি  
৮ম অধ্যায়ের ৩৫০ শ্লোকে যে বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা বিষ্ণু-স্বতির  
বচনের অনুরূপ; ইহাতেও আটটি আততায়ীর কথা বলিয়াছেন। যাহা হউক,  
ইহাদের সময়ে এই অভিচার দ্বারা হননকারীর সংখ্যা অসম্ভব বাড়িয়া  
উঠিয়াছিল, তাই রাজদণ্ডের বিধান দ্বারা তাহাদের দমন করিবার বিধি  
নিবদ্ধ হয়।

ভারতে কিরূপে এই গর্হিত ষট্কর্মের প্রসার বৃদ্ধি হইল, ইহা জিজ্ঞাসিত  
হইলে আমি তাহার উত্তরে বলিব—ইহার প্রচারক হীনযান বৌদ্ধ সন্ন্যাসিগণ  
ও জৈনগণ। তাহাদের রাজা নাগার্জুন তাহাদের প্রধান সহায় ছিলেন।  
ইনি সম্ভবতঃ ম্লেচ্ছদেশীয় লোক ছিলেন। ইহারা মহাযান বৌদ্ধগণের ঠিক  
বিপরীত দল। তাহারা বিলাসিতা স্ত্রীসঙ্গ আদি চিত্তের বিকার উৎপাদক  
কার্য্য পরিত্যাগ করিয়াছিল; ইহারা সেই সকল সেবন করিত, স্মৃতরাং উত্ত-  
রোত্তর ইহাদের আকাঙ্ক্ষার বৃদ্ধিই হইতে লাগিল। ইহারা নানাপ্রকার  
ঘৃণ্য স্ফটিকজনক দ্রব্য দ্বারা তাহাদের গর্হিত কার্য্যের সিদ্ধির চেষ্টা করিত।  
আধুনিক ইঞ্জিঞ্জাল ভূতডামর নাগার্জুন সিদ্ধিপুট আদি পুস্তকে এই-  
গুলির বিস্তারিত বর্ণন আছে। ছাত্রগণকে এই কদর্য্য পুস্তকগুলি পাঠ  
করিতে নিষেধ করি। চিকিৎসাগ্রন্থ পাঠ করা উচিত, কিন্তু এগুলিকে  
বিষবৎ পরিত্যাগ করা কর্তব্য। ইহাতে কুশিক্ষা ছাড়া আর কিছুই লাভ  
হইবে না।

আমাদের ধর্মশাস্ত্র এই হীনযান সম্প্রদায়ী বৌদ্ধ ও জৈনগণই কলুষিত  
করিয়া দিয়াছে। মনুশাস্ত্রের নিষেধ সত্ত্বেও বিলাসিতা ও কুক্রিয়া যে দেশে  
বলবতী হইয়া গেল, ইহার মূলে তাহারাই। নাগার্জুনের সময়েই তাহারা  
এই অবসর প্রচুররূপে পাইয়াছিল; তখন তাহারা দুইটি দর্শন শাস্ত্র জাল করিয়া  
ধর্মশাস্ত্রের মধ্যে ঢালাইয়াছিল;—সে দুইটি ব্রহ্মসূত্র বা বেদান্তদর্শন ও মীমাংসা  
দর্শন। এই দুইটিই শারীরক মীমাংসা নামে কথিত হইয়া থাকে। একটি  
পূর্ব আর একটি উত্তর। পূর্বটিতে শারীরক বা জীবাশ্মার কথা দূরে থাকুক,

ঈশ্বরের নামগন্ধ পর্য্যন্ত নাই, সুতরাং উহার পূর্বশারীরক-মীমাংসা নামকরণ ভ্রমসঙ্কুল। উত্তরশারীরক-মীমাংসা বা বেদান্তদর্শনটীও একটী প্রবঞ্চনা। যাহা মীমাংসিত ছিল, তাহা প্রথম অধ্যায়েই নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে সাংখ্যদর্শনের প্রকৃতির অনাদিত্ব নিরপেক্ষ ভাবে সৃষ্টির ভাবটী নিরাকৃত হইয়াছে এবং ব্রহ্ম, জগতের বিবর্ত এই ভাবটী স্থাপিত হইয়াছে। তারপর অবতার-বাদ ভাগবত মত বৈশেষিকের অণু হইতে জগৎ সৃষ্টিক্রম মত ইত্যাদি খণ্ডিত হইয়াছে। ব্রহ্মের যখন পরিণতিই নাই, তখন বিবর্তভাব কিরূপে দৃঢ়ভিত্তির উপর দাঁড়াইতে পারে? সুতরাং যাহা লইয়া এত নাড়া চাড়া, তাহাই হ য ব র ল'য়ে পরিণত হইল। এই কারণে ভাষ্যকার ভগবান্ শঙ্করও বলিতে বাধ্য হন যে, যাহাকে তোমরা মূল প্রকৃতি বলিতেছ, তাহাই আমাদের ব্রহ্ম; সুতরাং আমাদের মধ্যে আর কোন বিরোধ রহিল না। (দ্বিতীয় অধ্যায় তৃতীয় পাদ ৯ সূত্রভাষ্য দেখ)। প্রতিজ্ঞাতে সাংখ্যদর্শনের মত অবৈদিক বলিয়া তিরস্কৃত হইয়াছে, অথচ মায়াবাদ স্থাপনের সময়ে চাতুরী খেলা হইয়াছে। প্রথমে বলা হইল, মায়াবাদ বেদে নাই, সেই কারণে জৈমিনি ধর্ম্মের উপদেশ করেন। আবার পরক্ষণেই বলা হইল, মায়াবাদ বেদে আছে, জৈমিনি তাহার প্রমাণ। বাদরায়ণের মতে মায়াবাদ যুক্তি দ্বারা স্থাপিত করিতে পারা যায়, সুতরাং জগতকে মায়া বলিলে কোন বৈষম্য হয় না। (তৃতীয় অধ্যায় তৃতীয় পাদ ৩৮ হইতে ৪৩ সূত্র দ্রষ্টব্য) ইহা কি শাস্ত্র? না ঋষির রচনা?

যাহার কথা ঠিক নাই—প্রতিজ্ঞার স্থিরতা নাই, সে শাস্ত্র লিখিয়া ধ্বংসতা প্রকাশ করিতে কেন যায়? ইহার প্রধান কারণ আর কিছুই নহে—পবিত্র আর্য্য শাস্ত্রকে কলুষিত করা।—তাহা হইয়াছে। ইহার সংশোধন হওয়া সুদূরপর্য্যন্ত। মনুতে লিখিত আছে যে, বেদের অবিরোধী আর্য্য ত্রায়-শাস্ত্রের সহায়তায় ধর্ম্মের সংশ্লিষ্ট বিষয় মীমাংসিত করিয়া যথার্থ ধর্ম্ম নির্ণীত করিবে (১২ শ ১০৬); এ স্থানে গোতমের ত্রায়-শাস্ত্রের কথা বলা হইয়াছে, মীমাংসা দর্শনের সহায়তা গ্রহণ করিতে বলা হয় নাই। সুতরাং এ গ্রন্থটী অপ্রামাণিক; বেদান্ত দর্শন ও মীমাংসা দর্শনের নিষ্পত্তিগুলি পরস্পরবিরোধী, অথচ বাদরায়ণ ও জৈমিনি উভয়ে উভয়ের মত সমর্থন করিয়া গিয়াছেন; সুতরাং ইহারা উভয়ে যে এক কার্য্যের ব্রতী ছিলেন, তাহা বেশ বোধ হইতেছে, এই ব্রতটি ঋষির ছন্দে অর্থাৎ জনসমাজে আপনাকে ঋষি নামে

পরিচিত করিয়া আৰ্য্য ধৰ্ম্মকে কলুষিত করা।—তাঁহাদের অভীষিত কার্য্য-সিদ্ধি হইয়াছে। এখন ইহাদের বিরুদ্ধে কেহ কিছু বলিতে গেলে তাহা ঋষিনিন্দা বলিয়া তিরস্কৃত হইবে এবং নিন্দাকারী পামর পাষণ্ড বলিয়া অভিহিত ও নিন্দিত হইবে।

কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী ।

## ভ্রান্ত ।

যে জন গিয়াছে চলি,  
আসিবে না ফিরিবে না  
কভু সে আবার ;  
যার তরে দুঃখ ছানি'  
সুখের ভরেছ ডালা  
সে নহে তোমার !

তবে ওরে ভ্রান্ত মন,  
আবেগে কেনরে শুধু  
বল বার বার,  
মায়া'র কুহকে মজি,  
অধিকার নাহি যা'তে—  
“আমার আমার !”

শ্রীকেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

## তারকেশ্বরের ইতিবৃত্ত ।

“ঝাড়খণ্ডে বৈষ্ণবনাথো বক্রেস্বর স্তম্ভেব চ ।

বীরভূমৌ সিদ্ধিনাথো রাঢ়ে চ তারকেশ্বরঃ ॥”

হিন্দুমান্ত্রেরই বিশ্বাস, তারকেশ্বরের ঋষি জাগ্রত দেবতা কুত্রাপি নাই । দৃষ্টিকিংশু ব্যাধি-মুক্তির জন্য একাগ্রতা সহকারে ইঁহার আশ্রয় লইয়া প্রায় কেহই বিফলমনোরথ হন নাই । একজ্ঞ নিত্য শত শত ব্যক্তি তারকনাথ দেবের পূজা দিতে আগমন করিয়া থাকেন । এই তীর্থের খ্যাতি ভারতব্যাপী । হিন্দুস্থানী, মহারাষ্ট্রী, মাদ্রাজী প্রভৃতি ভারতের নানা স্থানের তীর্থদর্শনার্থী এই তীর্থে সমাগত হইয়া থাকেন । লোকের উৎকট পীড়াদি আরোগ্য হইলে পূজাদি দিতে থাকায় ক্রমে ইঁহার অতুল ঐশ্বর্য্য হইয়াছে । তারকেশ্বরের মন্দির যে স্থানে, ঐ স্থানকে পূর্বে সিংহল দ্বীপ বলিত । ইনি সেই স্থানের জঙ্গল মধ্যে প্রস্তর আকারে পতিত ছিলেন । রাজা রাও ভারমল্ল রাঁইয়ের রাখাল বালকগণ ঐ প্রস্তরকে সামান্য শিলাখণ্ডবোধে তহুপরি ফল-মুলাদি ছেঁচিয়া থাইত । এই কারণে তারকেশ্বর দেবের মস্তকে অত্মপি একটি গহ্বর আছে । মন্দিরের মধ্যে একটি গহ্বর আছে, তাহারই মধ্যে তারকেশ্বর দেব অবস্থিত । গহ্বরটী রৌপ্য-নির্ম্মিত আবরণে ঢাকা থাকে । মহাস্তের পূজার সময় অল্প ব্যক্তিকে মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না । মহাস্তদিগের গিরি, পর্ব্বত, বন, জ্যোতীঃ, পুরী, ভারতী, সাগর, সরস্বতী ইত্যাদি দশটী উপাধি আছে ; তন্মধ্যে তারকেশ্বরের মহাস্তের উপাধি “গিরি” এবং বৈষ্ণবাতীর কালী মহাস্তের উপাধি “ভারতী” । কোন মহাস্তের মৃত্যু হইলে তাঁহার প্রধান “চেলা” গদি প্রাপ্ত হইয়া থাকেন । মন্দিরের পূর্ব পাশ্বে কয়েকটী সমাজ আছে, উহাতে অনেকগুলি মহাস্তকে সমাধিস্থ করা হইয়াছে । গোপবংশসম্বৃত তারকেশ্বরের প্রকাশক যুকুন্দ ঘোষের মৃত্যু হইলে, তাঁহার শবমুর্ত্তি মন্দিরের পূর্বপার্শ্বে সমাহিত হইয়া, তহুপরি একখণ্ড প্রচণ্ড শিলা সংস্থাপিত হয় । অত্মপি তীর্থযাত্রী মাঝেই তাঁহার উপর হৃদ্যাদি অর্পণ করিয়া থাকেন । হুগলী জেলার অন্তর্গত হরিপাল ধানার অধীন দ্বারহাট্টার দক্ষিণ বালিগড় পরগণার অন্তর্গত রাধানগর গ্রামে ৬সহদেব চক্রবর্তী নামে জনৈক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন । ১৭৩৪ খৃঃ রচিত তাঁহার “ধর্ম্ম মঙ্গল” নামক

গ্রন্থে যে “তারকেখর বন্দনা” নামে একটি কবিতা আছে ; ঐ কবিতাটী অতীত প্রতিনিয়ম মন্দিরের সমীপে গায়কগণ সমাগত ব্যক্তিগণকে শুনাইয়া থাকে । মহান্ত কর্তৃক দেশের যাহাতে উপকার হয়, এমন কোন রূপ কার্য্য হয় নাই । তারকেখরে শিবরাত্রি এবং চৈত্রসংক্রান্তির সময় একটি করিয়া মেলা হইয়া থাকে এবং বহুযাত্রীর সমাগম হয় । যাত্রীদিগের মধ্যে জীলোকই অধিক ; কিন্তু কুলকামিনী অপেক্ষা কুলটা ও বারাননার সংখ্যাই অধিক হয় । ১৮৮৫ খৃঃ ইষ্টইণ্ডিয়া রেলওয়ে কোম্পানী সেওড়ানুলী স্টেশন হইতে তারকেখর তীর্থ পর্য্যন্ত বাইশ মাইলব্যাপী একটি শাখা রেলপথ বিস্তার করিয়াছেন । ১৮৯৪ খৃঃ তারকেখর হইতে মগরা স্টেশন পর্য্যন্ত বাঙ্গালী কর্তৃক বত্রিশ মাইল একটি ক্ষুদ্র রেলপথ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে । ইহাতে তারকেখরে ব্যবসায়ীদিগের এবং সমাগত যাত্রীদিগের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে ।

তারকেখরের কীর্ত্তিকথা শ্রবণ করিলে, এই স্থানের প্রাচীন কাহিনী জানিবার জন্ত মনে স্বতঃই বাসনা জন্মে । এই বাসনার কথঞ্চিৎ চরিতার্থতা-সাধন মানসে এই স্থানের পুরাতন কথাও কিছু উল্লেখ করা যাইতেছে ।

খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বর্দ্ধমান-চাক্‌নার অন্তর্গত বালিগড় ও মহেনাবাধ নামক দুইটী পরগণার অধিকার লইয়া, তৎকালীন বঙ্গেশ্বরের অধীন একজন মালাকার জাতীয় রাজা রাজত্ব করিতেন । সেই সময়ে কেশব মল্ল নামে জনৈক ক্ষত্রিয় রাজপুত্র অযোধ্যা প্রদেশান্তর্গত জোনপুর জেলার কালিঞ্জর হইতে বঙ্গদেশে আসিয়া বাস করেন । মোগল-কুল-তিলক দিল্লীখর সম্রাট আকবর শাহের সেনাপতিত্ব গ্রহণ করিয়া, নানাস্থানীয় যুদ্ধ-বিগ্রহে জয়লাভ করায়, বাদশাহ আকবর শাহ কেশবের কার্য্যকলাপে ও বাহু-বীৰ্য্য-বলে পরিতুষ্ট হইয়া, তাঁহাকে হাজারী অর্থাৎ এক হাজার সৈন্তের অধিনায়ক করেন । বঙ্গদেশে পাঠান নরপতিগণের অত্যাচার প্রশমিত করিবার জন্ত ১৫৬০ খৃঃ মহামতি আকবর শাহ রাজপুত্র-গৌরব রাজা তোডর মল্লকে সসৈন্তে বঙ্গদেশে প্রেরণ করেন ; এবং তাঁহার সহিত কেশব হাজারীকেও আপন অধীনস্থ হাজার সৈন্ত সহিত তোডর মল্লের সহকারীরূপে প্রেরণ করিয়া-ছিলেন । তাঁহারা উভয়ে নানা স্থানীয় যুদ্ধ-বিগ্রহে পাঠানগণকে দমন করেন । অতঃপর কেশব হাজারী রাজা তোডর মল্লের সঙ্গচ্যুত হইয়া, হুগলী জেলার অন্তর্গত ঝারহাটা গ্রামের অদূরবর্তী বালিগড় নামক স্থানে বাস করেন । এই স্থানে পুৰুষোত্তম মালাকার-রাজ বাস করিতেন । কেশব হাজারী ঘটনাক্রমে

তাহার রাজ্য অক্রমণ করেন। ফলে মালাকার-রাজ পরাজিত হইয়া কেশবের অধীন হন, সুতরাং তদীয় বিষয় সম্পত্তিও কেশবের অধিকারভুক্ত হয়। অতঃপর কেশব হাজারী পুত্র-পরিবার লইয়া তথায় বাস করিতে আরম্ভ করেন। কেশব হাজারীর তিন পুত্র—বিষ্ণুদাস, ভারমল্ল ও বরদাপ্রসাদ সিংহ। এই স্থানে অद्याপি বিষ্ণুদাসের বংশধরগণ বাস করিতেছেন। কেশব হাজারীর অন্তিম সময়ে তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র বিষ্ণুদাস তারকেশ্বরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে রামনগর নামে একটি পৃথক বাসভবন নির্মাণ করিয়া তথায় বাস করেন।

কেশব হাজারীর মৃত্যুর পর হস্তরাজ্য মালাকার-রাজ তৎকালীন নবাব দরবারে আবেদন করেন। তাহাতে নবাব ক্রুদ্ধ হইয়া সৈন্য প্রেরণ পূর্বক বিষ্ণুদাসকে বন্ধন করিয়া লইয়া গিয়া বন্দী করিয়া রাখেন। বিষ্ণুদাস একজন স্বধর্মনিষ্ঠ হিন্দু ছিলেন। তিনি অগ্নি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া অব্যাহতি লাভ করেন। নবাব তাহার প্রতি প্রসন্ন হইয়া রাজপাধির সহিত পাঁচশত বিঘা ভূমি জারগীর প্রদান করেন, অধিকন্তু তাহার গৃহীত পূর্বোক্ত বালিগড় ও মহেনাবাঘ পরগণার রাজ্যাধিকার প্রদান করেন। অতঃপর বিষ্ণুদাস রামনগরের যাবতীয় বিষয় সম্পত্তির ভার মধ্যম ভ্রাতা ভারমল্লকে দিয়া, রামনগর পরিত্যাগ পূর্বক পিতৃদেবের অধিকৃত ভূমি বর্তমান বাহিরগড়ে গিয়া বসতি করেন। রাজপাধি প্রাপ্তির পর রাজা বিষ্ণুদাস সিংহ দেশীয় সকল রাজপুতকে একান্তবর্তী করিতে প্রয়াস করিলে, মধ্যম ভ্রাতা ভারমল্ল অভিযত প্রদান করেন; কিন্তু কনিষ্ঠ ভ্রাতা বরদাপ্রসাদ মত দেন নাই, সুতরাং তিনি ইহাদের সংশ্রব পরিত্যাগ করিয়া, হুগলী জেলার অন্তর্গত আরামবাগ মহকুমার নিকট গড়মন্দারণ (বরদাগড়) গিয়া বাস করেন। বিষ্ণুদাসের পর তাহার পুত্র যশোবন্তনারায়ণ সিংহ রাজা হন। তৎপুত্র রাজা জগৎনারায়ণ সিংহ, এবং তাহার পুত্র কুমার রঘুনাথ নারায়ণ সিংহ পর্যায়ক্রমে তথায় রাজত্ব করেন। এই রঘুনাথের বাল্যাবস্থায় তাহার হস্ত হইতে বালিগড় পরগণার রাজ্য লোপ হয়। বর্তমানাধিপতি রাজা কীর্তিচন্দ্র রায় পিতৃ-সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়া, বালিগড় পরগণার রাজপুত রাজ্য স্বীয় অধিকারভুক্ত করেন। কুমার রঘুনাথ নারায়ণের দুই পুত্র—বীর সিংহ ও শোভা সিংহ। শোভা সিংহের পুত্র গোপাল সিংহ, তৎপুত্র স্বরূপ সিংহ, তৎপুত্র পীতাম্বর সিংহ, তৎপুত্র ক্ষেত্রমোহন সিংহ। হুগলী জেলার অন্তর্গত জাকীপাড়া—কৃষ্ণনগরের নিকট-বর্তী বাহিরগড়নিবাসী শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন সিংহ মহাশয় রাজা বিষ্ণুদাসের



বংশধর। এই বংশের কোন ব্যক্তি তারকেস্বরে পূজা দিতে আসিলে অত্মাপি বহু সমাদর পাইয়া থাকেন।

রাজা বিষ্ণুদাস সিংহ রামনগর পরিত্যাগ করিলে, তদীয় মধ্যম ভ্রাতা রাও ভারমল্ল সিংহ তথায় একাধিপত্য বিস্তার করেন। তিনি পরম শৈব ছিলেন; চিরকাল শিব-সেবায় দিনাতিপাত করিতেন। তিনি আজীবন বিবাহ করেন নাই বলিয়া শুনা যায়। তাঁহার প্রকৃত নাম—ভৈরবমল্ল। বঙ্গদেশে আসিয়া ঘটনাক্রমে ভারমল্ল নামে পরিচিত হন এবং নবাব সরকার হইতে “রাও রাঁইয়া” উপাধি প্রাপ্ত হন। তাঁহার দ্বারা রামনগর রাজ্যে বহুবিধ সংকার্য্য অমুষ্ঠিত হইয়াছিল। তিনি যে সকল দীঘী, সরোবর, উদ্যান, দেবালয়, পাস্থ-শালা প্রভৃতি প্রস্তুত করাইয়াছিলেন, তাহার ধ্বংসাবশেষ অত্মাপি বিদ্যমান আছে। রাও ভারমল্লই তারকেস্বর তীর্থের আবিষ্কারক এবং তারকেস্বর শিলার সংস্থাপক। তৎকালে ইহা তারপুর নামে অভিহিত হইত এবং একটি নিবিড় অরণ্যে পর্য্যবসিত ছিল। তাঁহার সময়েই জোৎশলু নামক স্থানে তারকেস্বর প্রকটিত হন। ভারমল্লের অনেকগুলি পয়স্বিনী গাভী ছিল। তাঁহাদের মধ্যে “ভারতী” নামী একটি গাভী অপরিমিত দুগ্ধ প্রদান করিত। সেই সকল গাভী ও অত্যাশু পশু পালনের ভার, তারকেস্বরের পশ্চিম প্রান্তে সাহপুর নিবাসী মুকুন্দ ঘোষ নামক জনৈক গোপের উপর হস্ত ছিল। মুকুন্দের অধীনে অনেকগুলি রাখাল বালক থাকে। ক্রমে ভারতী গাভীর দুগ্ধ-পরিমাণ হ্রাস হওয়ায় রাজা ভারমল্লের কর্ণগোচর হয়। তিনি মুকুন্দ ঘোষের উপর অসন্তুষ্ট হন। তখন মুকুন্দ স্থির করিল, রাখাল বালকগণই চুরি করিয়া ভারতীর দুগ্ধ পান করিয়া থাকে। পূর্বে রামনগরের উত্তরে একটি প্রকাণ্ড ময়দান ছিল, তাহাতে প্রায়ই জল থাকিত; মধ্যস্থলে দ্বীপের আকারে কয়েক বিঘা ভূমিতে উলু-ধাগড়ার বন ছিল। সেই স্থানকে তৎকালে সিংহল দ্বীপ বলিত। রাখালগণ তথায় গোচারণ করিত। এক দিবস প্রাতঃকালে মুকুন্দ ঘোষ প্রচ্ছন্নভাবে রাখালগণের অনুগমন করেন। তিনি তথায় অবলোকন করেন, ভারতী গাভী রাখাল বালকগণের গোপনে স্বতঃপ্রসূত হইয়া একখণ্ড প্রস্তরের উপর প্রচুর দুগ্ধ বর্ষণ করিতেছে। মুকুন্দ ঘোষ সেই শিলাখণ্ড পরীক্ষা করিয়া দেখেন,—তাহা মুক্তিকাপ্রোথিত; কিন্তু সেই শিলাখণ্ডে এক অপূর্ব শিবমূর্ত্তি প্রত্যক্ষ করেন। তখন দেবাদিদেব মহাদেব বলেন—“আমি তারকেস্বর শিব; পূর্ব জন্মের স্মৃতি-বলে তুমি আমার সাক্ষাৎ পাইলে! তুমি আমার প্রকাশকর্তা,

অতএব আমার পূজার পর সকলে তোমার পূজা করিবে। অতঃ হইতে তুমি ভৈরবস্ব প্রাপ্ত হইলে”। দেখিতে দেখিতে সেই শিবমূর্তি অদৃশ্য হইল। মুকুন্দ ঘোষ তথা হইতে প্রত্যাগমন করিয়া রাজা ভারমল্লকে তদ্বিষয় অবগত করান। তিনি শিবলিঙ্গ রাজধানীতে তুলিয়া আনিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়া অসমর্থ হন। তৎপরে স্বপ্নাজ্ঞার বশবর্তী হইয়া রাজা ভারমল্ল তথায় একটি মন্দির নির্মাণ এবং মন্দিরের পশ্চিমে একটি পুষ্করিণী খনন ও সম্মুখে একটি নাট-মন্দির নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। ১৬৩০ খৃঃ তারকেশ্বরদেব বর্দ্ধমানাধিপতি রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়কে স্বপ্ন দিয়াছিলেন। তিনি স্বপ্নদৃষ্টে ইঁহার মন্দির ও ৫৫০ বিঘা ভূমি দান করেন। রাজা বিষ্ণুদাস সিংহ নবাব সরকার হইতে যে ৫০০ শত বিঘা ভূমি জায়গীর স্বরূপ প্রাপ্ত হন, তাহা তিনিও পূর্বে দান করিয়া যান। রাজা ভারমল্ল রাও তারকেশ্বর দেবের সেবার্থে পূর্বোক্ত ১০৫০ বিঘা ভূমি অর্পণ করেন। ইহাই তারকেশ্বর দেবের আদি সম্পত্তি। ভারমল্ল-প্রদত্ত ঐ ভূমি-সম্পত্তির দলিল বহু দিবস যাবৎ মহাস্তুতিগের নিকট ছিল। কিন্তু ইঁহার জায়গীর-প্রাপ্ত ভূসম্পত্তির কোনরূপ দলিল না থাকায়, দশশালার বন্দোবস্তের সময় উহা ইংরাজ সরকারে বাঞ্ছ্যাপ্ত হইয়া কেবল ৫৫০ বিঘা ভূসম্পত্তি থাকে। শিঙি—শিবপুর নিবাসী ৩৮তুর্জ গঙ্গোপাধ্যায় একজন স্বধর্মনিষ্ঠ শাস্ত্রজ্ঞ অধ্যাপক ছিলেন। এক দিবস তিনি গঙ্গান্নানে যাইতে-ছিলেন, এমন সময়ে তারকেশ্বর দেব বৃদ্ধ ব্রাহ্মণবেশে আবিভূত হইয়া তাঁহাকে পৌরোহিত্য গ্রহণ করিতে আদেশ করেন। তিনি তারকেশ্বর তীর্থে আগমন পূর্বক পৌরোহিত্য গ্রহণ করেন। রাজা ভারমল্ল নিকটবর্তী ভঙ্গপুর গ্রামে তাঁহার বাসভূমি নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন এবং কিছু ভূসম্পত্তি দান করেন। অতঃপর চতুর্জ গঙ্গোপাধ্যায় সপরিবারে তথায় বসবাস করিতে থাকেন। অত্যাঁপি তাঁহার বংশধরগণ ঐ গ্রামে বাস করিয়া তারকেশ্বর দেবের পৌরোহিত্য করিতেছেন। তারকেশ্বর প্রকটিত হইবার কিছুদিন পরে, ৮জগন্নাথ ভট্টাচার্য্য চন্দ্রনাথ তীর্থ দর্শনাভিলাষে যাত্রা করিয়া শিবাবিভাব-বার্তা শ্রবণে, তারকেশ্বর তীর্থে উপনীত হন এবং যথারীতি তাঁহার পূজা বন্দনাদি সমাপন করিয়া উদ্দিষ্ট স্থানে যাত্রা করিলে, বালিগড়ের মাঠে তারকেশ্বর দেব বৃদ্ধ ব্রাহ্মণবেশে তাঁহাকে দর্শন দিয়া, তথায় অবস্থিতি করিবার জন্ত অনুরোধ করেন। সুতরাং তিনি তারকেশ্বর দেবের আদেশে হাইর পূজারী হন এবং তদবধি তারকেশ্বরের মহাস্তের অস্তিত্ব হইয়াছে।

ভারমল্ল অতিশয় বিবেকী ছিলেন। তিনি স্বীয় চরমকাল নিকটবর্তী বুঝিয়া তারকেখরের সমুদয় সুবন্দোবস্ত করেন এবং যাবতীয় তত্ত্বাবধানের ও কর্তৃত্বের ভার মহাস্ত জগন্নাথ গিরির উপর নির্ভর করেন।—এই মর্মে রাজা ভারমল্ল রাও একখানি উইল পত্রও স্বহস্তে লিখিয়া দিয়াছিলেন। সমুদয় ভূসম্পত্তি দেবত্র সম্পত্তিরূপে দান করিয়া যান। অতঃপর কয়েক দিবস মাত্র পীড়া ভোগ করিয়া তারকেখর তীর্থেই আবির্ভূত রাজা ভারমল্ল রাও মানব দেহ পরিত্যাগ পূর্বক শিবলোকে গমন করেন।

বর্ধমান-রাজ্যের নির্মিত মন্দিরের উপর ১৭০২খৃঃ বর্ধমান জেলার অন্তর্গত অর্জুনা গ্রামের স্বর্গীয় গোবর্দ্ধন রক্ষিত বর্ধমান মন্দিরটি নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। ১৭৪৪খৃঃ বর্ধমানাধিপতি তিলকচন্দ্র রায় কর্তৃক তাহার সংস্কার হয়। ১৮৩০খৃঃ ভূমিকম্পে তাহার বিশেষ ক্ষতি হওয়ায়, বর্ধমানের মহারাজ তেজচন্দ্র রায় বাহাদুর তাহার পুনঃ সংস্কার করাইয়া দিয়াছিলেন। হাওড়া জেলার অন্তর্গত রামকৃষ্ণপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত চিত্তামণি দে মহাশয়ের সন্তানাদি না হওয়ায়, তিনি তারকনাথ দেবের অনুরোধে দুইটা কন্যা ও একটি পুত্র সন্তান লাভ করেন। অতঃপর তিনি ১৮৯১খৃঃ মহাস্ত মহারাজের প্রাসাদ হইতে শ্রীমন্দির পর্যন্ত বিস্তৃত রাস্তাটি প্রস্তর দ্বারা বাঁধাইয়া দিয়াছেন এবং মার্কেল প্রস্তরের নাটমন্দিরটিও তিনি নির্মাণ করাইয়া দেন। ১৮৯৮খৃঃ কলিকাতা বরাহনগর নিবাসী শ্রীযুক্ত গঙ্গাচরণ সেন পুষ্করিণীর পূর্বদিকের ঘাটের উপর একটি সুন্দর “চাঁদনী” নির্মাণ করাইয়া দিয়াছেন। বর্ধমান জেলার অন্তর্গত চক্ৰদীঘী গ্রামের অগ্রতম সুপ্রসিদ্ধ জমিদার রায় ললিতমোহন সিংহ রায় বাহাদুর মহোদয় মন্দিরের কপাট দুইখানি রৌপ্যমণ্ডিত করাইয়া দিয়াছেন।

প্রকৃতপক্ষে গোপবংশসম্বৃত মুকুন্দ ঘোষই তারকেখর দেবের প্রকাশক। মুকুন্দ “গিরি” উপাধিদারী সন্ন্যাসী হন। মুকুন্দ ঘোষকে ছাড়িয়া তারকেখরের মহাস্তের সংখ্যা বার জন :—

(১) জগন্নাথ গিরি—তিনি বারবৎসর কাল মহাস্ত ছিলেন। তাঁহার দুইজন শিষ্য ছিল—কমললোচন গিরি এবং ফতে গিরি। (২) কমললোচন গিরি। (৩) শম্ভুচন্দ্র গিরি। (৪) গোপালচন্দ্র গিরি। (৫) রাধাকান্ত গিরি। (৬) গঙ্গাধর গিরি—তাঁহার কোন চেলা না থাকায় মৃত্যুর পর প্রসাদ গিরি নামক জনৈক সন্ন্যাসী গদি প্রাপ্ত হন। (৭) প্রসাদ গিরি।

( ৮ ) পরশুরাম গিরি । ( ৯ ) মোহনচন্দ্র গিরি—তিনি বর্তমান প্রাসাদ নির্মাণ করেন । ( ১০ ) রঘুচন্দ্র গিরি—ভারমল্লখাত সিদ্ধি পুষ্করিণী বা হৃদ্ধ পুষ্করিণীকে তিনি বৃহৎ করিয়া খনন করাইয়াছিলেন । ( ১১ ) মাধবচন্দ্র গিরি—তাহার শ্রামচাঁদ গিরি, কেশবচন্দ্র গিরি, উমেশচন্দ্র গিরি, সুরেশচন্দ্র গিরি, ত্রীশচন্দ্র গিরি এবং সতীশচন্দ্র গিরি প্রভৃতি শিষ্য থাকেন । মহাস্ত মাধবচন্দ্র গিরি অল্প বয়সে অতুল ঐশ্বর্য্য পাইয়া চরিত্রদোষে লিপ্ত হন । মহাস্ত ও এলোকেশীর যে অভিনয় হইয়াছিল, তাহা বোধ হয় অনেকেই জ্ঞাত আছেন । এই এলোকেশীর হত্যাভিনয়ে রাজ-বিচারে তাহার তিন বৎসর কারাদণ্ড হইয়াছিল । মহাস্তের কারাবাস কালে ঢাকা মঠের অধ্যক্ষ শ্রামচাঁদ গিরি তিন বৎসর তাহার প্রতিনিধিত্ব করেন । মহাস্ত মাধবচন্দ্র গিরি কারায়ুক্ত হইয়া আসিলে, শ্রামচাঁদ গিরি সহজে তাহাকে তারকেশ্বরের গদি প্রত্যর্পণ করেন নাই । পরে যখন শ্রামচাঁদ গিরি তারকেশ্বর পরিত্যাগ পূর্ব্বক পলায়ন করেন, সেই সময়ে বহু অর্থসহ অনেক প্রাচীন দলিল হস্তগত করিয়াছিলেন । ভারমল্ল প্রদত্ত দলিলখানিও বোধহয় তৎসহ স্থানান্তরিত হইয়া থাকিবে । মাধবচন্দ্র গিরির কারাবাস কালে ঢাকার কালীগিরি মহাস্ত যখন হুগলীর জজ আদালতে মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়াছিলেন, তখন ঐ দলিলখানি দাখিল করা হইয়াছিল । ইহার কিছুদিন পরে তাহার দেহান্তর হয় । ( ১২ ) অতঃপর মহাস্ত মাধবচন্দ্র গিরি মানবলীলা সম্বরণ করিলে, বর্তমান মহাস্ত ত্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র গিরি এবং ত্রীশচন্দ্র গিরি উভয়ের তারকেশ্বরের গদি লইয়া বিবাদ উপস্থিত হয় । ফলে হুগলীর জজ আদালত পর্য্যন্ত মোকদ্দমাটি গড়াইয়াছিল । পরিশেষে রাজবিচারে মহাস্ত সতীশচন্দ্র গিরি গদি প্রাপ্ত হন এবং ইহার অবর্তমানে ত্রীশচন্দ্র গিরি তারকেশ্বরের গদি প্রাপ্ত হইবেন—এইরূপ স্থির হয় । ত্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র গিরি স্বীয়গুণে গবর্ণমেন্টের প্রিয়পাত্র হইয়া, তারকেশ্বরের মহাস্তপদে অভিষিক্ত হইয়া অতুল ঐশ্বর্য্য উপভোগ করিতেছেন ।

ত্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র গিরি মহাস্ত হইবার কয়েক বৎসর পরে ইহাকে গদি হইতে বিতাড়িত করিবার জ্ঞা কলিকাতা খিদিরপুর নিবাসী ত্রীযুক্ত রাজেন্দ্রচন্দ্র দে ও অপর কতিপয় ব্যক্তি হুগলীর জজ আদালতে এক মোকদ্দমা উপস্থিত করেন । অভিযোগকারীদিগের উক্তি যে, মহাস্ত মহারাজ দেবত্র সম্পত্তির অপব্যয় করিতেছেন । কিন্তু তৎকালীন জজ বাহাদুর ত্রীযুক্ত

কুমার গোপেন্দ্রকৃষ্ণ দেব সে অভিযোগ অগ্রাহ করেন। তাহার কয়েক বৎসর পরে পুনরায় মহাস্ত মহারাজকে পদচ্যুত করিবার জ্ঞত হুগলীর জজ আদালতে এক মোকদ্দমা উপস্থিত হয়, কিন্তু তাহাতে মহাস্ত মহারাজেরই জয়লাভ হইয়াছিল।

বিগত ১লা ফেব্রুয়ারী বঙ্গদেশের লর্ড বিশপ—পাদরী লাট—তারকেখরের মহাস্ত মহারাজের অতিথি হইয়াছিলেন ; তাহার সেক্রেটারী চিদানন্দ স্বামী লাট পাদরীকে বিশেষভাবে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন।

“বন্দি মে বনের মধ্যে ক্ষেপা পশুপতি,  
চারিদিকে জলা জল খাগড়ার বসতি !  
মধ্যেতে সিংহল দ্বীপ অতি মনোহর,  
তার মধ্যে বিরাজ করেন প্রভু তারকেখর !!

শ্রীসুরেন্দ্রমোহন বসু ।

## চন্দ্রমা ও নীহারিকা ।

মুহূর্ত্তাষে চন্দ্র প্রতি নীহারিকা বলে,  
“জ্যোতিষ মধ্যেতে শ্রেষ্ঠ তুমি,  
সাক্ষ্য গগনে উঠি খুঁজি সারা নিশি  
না পাই তোমার সম আমি।”  
চন্দ্র বলে, “নীহারিকা ! চেন না আমার  
( তাই ) শ্রেষ্ঠ বলি’ সস্তাষিছ মোরে,  
দয়া করে সূর্য্য মোরে দিয়েছে কিরণ  
( তাই ) আলো দানি এ বিশ্ব মাঝারে।”

শ্রীহেমলিনী দেবী

# আমার সংসার ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা পুত্রঃ পিণ্ড-প্রয়োজনম্” পিতার এই বাক্য সার্থক হইয়াছে । তিনি আমাকে সংসার-সাগরে ভাসাইয়া অনন্তধামে চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহার সহিত আমার সকল সম্বন্ধ চিরদিনের মত ঘুচিয়া গিয়াছে ; কিন্তু আমি যে বাড়ীতে বাস করি, যে উপায়ে অন্ন সংস্থান করি, যাহা পরিধান করি, যে তৈজস পত্র ব্যবহার করি, সে সকলই তাঁহার দত্ত । তিনি আমাকে সংসারে আনিয়াছেন, আমায় লালন পালন করিয়া পুষ্ট করিয়াছেন, তাঁহারই অনুগ্রহে আমি লেখাপড়া শিখিয়াছি, মানুষ হইয়াছি, লোক-সমাজে পরিচিত হইয়াছি ।

বংশবৃদ্ধিই বাদ্যালীর প্রধান কার্য্য, পুত্র কথঞ্চিৎ লেখাপড়া শিখিয়া দু’ দশ টাকা উপার্জনের অধিকারী হইতে না হইতে, পিতামাতা তাহাকে সংসারী করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়েন । যতক্ষণ না তাঁহাদের সে মনসাধ পূরণ হয়, কিছুতেই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না, প্রকৃতই একটা গুরুতর অভাব জানিয়া কতক্ষণে এই কর্তব্য কার্য্য সাধিত হয়, সে জন্ত উদ্বিগ্ন থাকেন । বলা বাহুল্য, পিতামাতার জীবদ্দশায় আমার বিবাহ হইয়াছিল, তাঁহারা আমার স্ত্রীকে লইয়া কত সাধ আশ্লাদ মিটাইয়াছিলেন, কিন্তু সে দিন এখন কোথায় ? তাঁহাদের আদর-যত্নে, স্নেহ-সোহাগে ভাসিয়া আমার স্নেহে স্বচ্ছন্দে দিনপাত হইয়াছিল, সে দুইজনই একে একে আমাদের কাছে ফাঁকি দিয়া চির-বিদায় লইয়াছেন । সে স্নেহ, সে মমতা, সে ভালবাসা ইহজীবনে আমাদের কাছে আর ভোগ করিতে হইবে না । এক সময়ে তাঁহারা আমাদের পিতামাতা ছিলেন, এখন আমরা আমাদের পুত্র-কন্তার জনক-জননী হইয়াছি ; তাঁহাদের পদচিহ্নের অনুসরণে সন্তান-সন্ততিকে ভালবাসিতে ভার লইয়াছি, কিন্তু তাঁহারা যে ভাবে আমাদের লালন পালন করিয়াছেন, আমরা যথাশক্তি তাঁহাদের পদচিহ্নাবলম্বনে অগ্রসর হইয়াও স্মারকরূপে কোন কার্য্য সমাধা করিতে পারিতেছি না, পদে পদে ক্রটি থাকিয়া যাইতেছে ।

এক দলের বিকাশে অন্য দলের অন্তরায় । বাপ মা গিয়াছেন, এখন

আমাদের পালা, পুরুষাভ্যুত্থানিক এই নিয়মই চলিয়া আসিতেছে। খেলার ঘরে পুতুল সাজাইয়া বালকবালিকা খেলে, সংসারেও আমাদের খেলা। পুত্র শশধর এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া একটা সওদাগরী অফিসে কেরানীর পদে নিযুক্ত, মাসিক পঞ্চবিংশতি মুদ্রা তাহার আয়। প্রবেশিকা পরীক্ষার পঠদশায় আমি শশধরের বিবাহ দেই, বধুমাতা আমার সংসারের একজন পোষ্য হইয়াছে। কন্যা ইন্দুমতীর যথাসময়ে বিবাহ দিয়াছিলাম, সে এখন পরের ঘরে, বৎসরে দুই তিন ক্ষেপ এ বাটীতে আসিয়া থাকে, কিন্তু সংসারের ঝঞ্ঝাটে প্রতি ক্ষেপে তিন চারি দিনের অধিক থাকিতে পায় না, আমরা বধুমাতাই এখন ইন্দুমতীয়া হইয়াছে। গৃহস্থালীর সকল কাজ গৃহিণীকে করিতে হয়, বধুমাতার সহায়তায় এখন তাহার সে কাজের কতক লাঘব হইয়াছে।

পৈত্রিক ভদ্রাসন ভিন্ন আমার আর কিছু ছিল না, সংসারে পুত্র কন্যা ও গৃহিণীকে লইয়া দিনপাত করিতে অর্থের প্রয়োজন, তাহার উপর আচার ব্যবহার, লোক লৌকিকতা; এ অবস্থায় পদে পদে খরচ না হইবে কেন? সংস্থান না থাকিলে খরচ পত্রের জ্ঞাত বিব্রত হইতে হয়। গ্রাসাচ্ছাদন জ্ঞাত পরমুখাপেক্ষী, সারাদিন অস্ত্রের আত্মগতো থাকিয়া, চাকুরী করিয়া বাহা উপায় করি, হুঃখে কষ্টে তাহাতেই দিনপাত হয়। শশধর এখন আমার পক্ষে কথঞ্চিৎ সাহায্য করিতেছে, কিন্তু ইন্দুমতীর বিবাহে ও শশধরের লেখাপড়ার জ্ঞাত আমার যে খরচ হইয়া গিয়াছে, তাহা ত সমস্ত আমার আয় হইতে নির্বাহ হয় নাই, সে খরচ সঞ্চালন করিতে আমাকে পরের নিকট হাত পাতিতে হইয়াছিল, সে ঋণদায় হইতে এখনও সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে পারি নাই।

যে সংসারে পাঁচজনের একত্র বসতি, সেখানে অনেকটা পরস্পর সাহায্য সাপেক্ষ নির্ভর করে। সে নির্ভরে একের সুখ-হুঃখে অল্প ভাগীদার, সে ভার গ্রহণে পরস্পর সহানুভূতি লাভ করে। এ কারণ এক সময়ে একে অল্প দ্বারা উপকৃত হইয়া থাকে; কিন্তু যে সংসারে একক সকল দিক দেখিয়া চলিতে হয়, তাহার সকল কার্য সুশৃঙ্খলায় সুসম্পন্ন হওয়া প্রায়ই ঘটিয়া উঠে না। আমার অদৃষ্টে ভাই ভগ্নী বা অল্প কোন আত্মীয় স্বজন জীবিত না থাকায়, একমাত্র গৃহিণীকে অবলম্বন করিয়া সাধের সংসার পাতিতে হইয়াছে, শশধর ও ইন্দুমতী সেই সংসার-বৃক্ষের ফলরস। পুত্রকন্যার পালনে যে কত কষ্ট সহ্য করিতে হয়, সংসারী নাট্রেই তাহা সবিশেষ অবগত।

কালশ্রোতে সামাজিক রীতিনীতির ঘোর পরিবর্তন, সে অদল বদলে আসল নকল বুঝা যায় না, বড় ছোট ভেদ থাকে না, লঘু গুরুর বিচার হয় না। শশধর আমার সুবোধ পুত্র, আমার সহিত পরামর্শ না করিয়া কখন কোন কাজ করে না, কোথাও যায় না, তাহার ণাওয়া পরার কোন বাদবিচার নাই, সংসারে যাহা জুটিয়া উঠে, তাহা পাইয়াই সে সন্তুষ্ট ! গুরুজনের প্রতি তাহার যথেষ্ট শ্রদ্ধা ভক্তি, কৰ্ম্মস্থলে যাহাদের সহিত একত্র কাজ করে, সকলেই তাহাকে স্নেহের চক্ষে দেখিয়া থাকে, কাহারও সহিত শশধরের অপ্রণয় নাই। বয়সে প্রবীণ না হইলেও দীন দুঃখী গরিবের প্রতি যথেষ্ট দয়া, দুঃস্থ আত্মীয় স্বজনদের অভাব মোচনে সর্বদাই অগ্রসর। সকল সময়ে প্রার্থীর অভাব মোচন করিতে না পারিলে শশধর মনে ক্ষুণ্ণ হয় এবং যে কোন প্রকারে তাহাদের অভাব মোচনে চেষ্টা করে, অধিক কি পরের নিকট ঋণগ্রস্ত হইয়াও পরের উপকারে যুবক কদাচ পশ্চাৎপদ হয় না। প্রকৃত পক্ষে পুত্রস্থানীয় শশধর আমার প্রধান সহায় ; সাংসারিক খরচপত্র স্বয়ং কোশ প্রকার অভাব দাঁড়াইবার পূর্বকর্ণেই সে তাহার ব্যবস্থা করিয়া থাকে। এরূপ পুত্রের সহায়তায় আমার সংসারে অভাবজনিত কোন কষ্ট হয় না, কিন্তু যে পরের মেয়েকে বধূমাত্ররূপে গৃহে আনিয়াছি, আমার সংসারের চালচলনে তাহার সকল সময়ে মনস্তৃষ্টি হয় না। বধূমাত্রা আমার স্বেচ্ছায় এমন দুই একটা কাজ করিয়া ফেলেন যে, উহার জ্ঞাত আমাদিগকে সময়ে সময়ে বিব্রত হইতে হয়। কোন কাজ করিবার পূর্বে সে বিষয়ে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলে, অবশ্য আমরা সদযুক্তি দিতে পারি, কিন্তু তাহার সে বিষয়ে ভ্রমক্ষেপ থাকে না। পুত্রকল্যাণ এরূপ অবৈধ আচরণে জনক জননীর প্রাণে ব্যথা লাগে, যাহাতে এরূপ কার্য পুনরায় না হয়, সে বিষয়ে সাবধান করিবার জ্ঞাত আমরা কোন প্রকার তিরস্কার করিলেও বধূমাত্রা সে দিকে লক্ষ্যপাত করে না, তাহার এই অগ্রাহ্য কারণে আমার সাধের সংসারে আর সে সুখ-শান্তি নাই। অবশ্য আমরা জ্ঞী পুরুষে বধূমাত্রাকে কোন কথা বলিলে শশধর সে কথা কর্ণগোচরে প্রবেশ হইতে দেয় না, অধিকন্তু তাহার জ্ঞীকেই বিলক্ষণ ভৎসনা করিয়া থাকে, কিন্তু যে সংসারে পুত্র সহায়স্থানীয়, বধূমাত্রা শাণ্ডীীর সংসারসজিনী, সে সংসারে এরূপ কোন বিশৃঙ্খলভাব উপস্থিত হইলে কেমন একটা অভাব ঘটিয়া যায়। দুঃখে কষ্টে গ্রাসাচ্ছাদনের নিমিত্ত দৈনিক যাহা প্রয়োজন, তাহা কোনরূপে নির্বা-



হিত হইয়া থাকে, কিন্তু মানসিক শান্তির কোন প্রকার ব্যতিক্রম ঘটিলে সহজে সে চিন্ততৃপ্তি লাভ হইয়া উঠে না, অধিকন্তু সেই বিষয় লইয়া মনো-মধ্যে যত তোলা-পাড়া করা যায়, উত্তরোত্তর নিবৃত্তির পরিবর্তে সমধিক বৃদ্ধিই হইতে থাকে ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

“তেলে জলে মিশ খায় না “একটা চলিত কথা বহুকালাবধি প্রচলিত আছে, বাস্তবিকই এ উভয়ের পার্থক্য চিরকালই রহিয়াছে । কিন্তু একের সহিত অণ্ডের মিলনে উভয়ে যদি এক-মন এক-প্রকৃতি না হয়, তাহা হইলে দুইজনকে চিরদিন মনঃকষ্টে অশান্তিতে যাপন করিতে হয়, এরূপ অবস্থায় পরিণয় বিষময় হইয়া উঠে । সহধর্ম্মিণী বলিলেই বুঝিতে হইবে, স্বামীর সকল বিষয়েই স্ত্রী অনুগামিনী ; পতি যে আচার ধর্ম্ম রীতিনীতির অনুমোদন করিবে, পত্নীকে সেই পথেই আজীবন চলিতে হইবে, কোন প্রকারে তাহার অন্তথা করিলে তাহাকে ধর্ম্মতঃ ভ্রষ্টা হইতে হয় ।

দেশ কাল পাত্র ভেদে এখন পূর্বপ্রচলিত রীতিনীতির ঘোর পরিবর্তন ঘটয়াছে,—একারণ শ্রেষ্ঠ-নিকৃষ্ট, জ্যেষ্ঠ-কনিষ্ঠ সমভাবে গৃহীত হয় । পিতা প্রপিতামহের সময়ে যেরূপ ব্যবহারে অভ্যস্ত হইয়াছি, আত্মীয় স্বজনের যে চাল চলন দেখিয়া আসিয়াছি, সে নিয়মের কোন প্রকার ব্যতিক্রম দেখিলে প্রাণে কেমন একটা ব্যথা লাগে ; সাংসারিক কাজকর্মে ব্যস্ত থাকায়, সে কথা ক্ষণেকের জগ্ন বিন্ধুত হইলেও পরক্ষণে তাহার জগ্ন মনঃক্ষুণ্ণ হইতে হয়, সেই অনুতাপের কারণ সংসারে অনাস্থা জন্মে, সেই বীতানুরাগ প্রযুক্ত শরীর ভঙ্গ হইয়া যায়, শরীর খারাপ হইলে জীবনধারণের নির্দিষ্ট সময়ের অল্পতা হইয়া আসে ! আজীবন যাহাদের সংস্পর্শে দিনপাত হইল, এরূপ মনঃকষ্টের তাহারা কোন কারণ হইল না, অথচ যে সংসারকে অধিকতর প্রমুগ্ন থাকিবার কথা, সেই সংসারে এই চিন্ত-বিকারের সঞ্চায় ।

মানুষ জন্মিলেই মরিতে হইবে, অক্ষয় পরমায়ু লইয়া কেহ এ জগতে আসে নাই, আসিবেও না । ক্ষয় না হইলে লয় হয় না, সূক্ষ্ম শরীরে সর্বল

দেহে এখানে সেখানে যাতায়াত করিতেছি, প্রয়োজন মত খাণ্ড-পানীয়ে দেহের পুষ্টি সাধিত হইতেছে, সুস্থাবস্থায় সকল কার্য সম্পাদিত হইয়া আসিতেছে। আপনার কার্য আপনার দ্বারাই সম্পাদিত হয়, সে জ্ঞাত কখন কাহারও পক্ষপাতী হইতে হয় না, সুস্থ শরীর ও সবল দেহ থাকায় আমার এ ভাল করিতেছে, কিন্তু সময়ে এ অবস্থার পরিবর্তন ঘটিবে। যে অন্ধ প্রত্যক্ষকেও আপনার অধীন জানিয়া ইচ্ছানত তাহাদের উপর কর্তৃত্ব করিতেছি,—এদিক ওদিক চালাইতেছি, ফিরাইতেছি, ঘুরাইতেছি, এক দিন তাহাদের উপর আমার এ শক্তি এ কর্তৃত্ব থাকিবে না ; তাহাদিগকে সঞ্চালিত করিতে সাধ্য সাধনা করিয়াও কোন ফলোদয় হইবে না। সংসারে দৈনন্দিন জীবন যাপনে একের প্রতি অণুর অবৈধ আচরণের ঘাত-প্রতিঘাতে যে অপ্রীতির সূত্রপাত হয়, তাহা হইতে ক্রমে ক্রমে মন ভাঙ্গিতে থাকে, সেই মনভঙ্গের সহিত শরীরও ভাঙ্গিয়া যায়।

সহধর্ম্মিনীকে লইয়া সংসার, পৈত্রিক ধন-সম্পত্তির উত্তরাধিকারী না হইলে, গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয়ভার নির্বাহ কারণ অহরহঃ আমাকে ব্যস্ত থাকিতে হয় ; পরের দাসত্ববৃত্তি অবলম্বন করিয়া যাহা কিছু উপার্জন করি, তাহাতেই দুঃখে কষ্টে স্বীয় পরিজনবর্গের দিনপাত হয়। গৃহস্থালীর কাজকর্ম সমস্তই গৃহিণীর প্রতি গুপ্ত ; সে বিষয়ে কি হইল না হইল, আমাকে দেখিতে হয় না ; আমি বাহির হইতে আনিয়া যোগাই, আমার গৃহিণী সেই সকলের দেওয়া নেওয়ার সুব্যবস্থা করে। গৃহিণী নিয়মমত সাংসারিক সকল বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়াছে বলিয়াই আমাকে সে সকল বিষয়ে ভাবিতে চিন্তিতে হয় না। সুখে স্বচ্ছন্দে এতাবৎকাল কাটিয়া আসিয়াছিল, কোন বিষয়ের জ্ঞাত একদিনও উদ্বেলিত হইতে হয় নাই। ভগবানের রূপায় পুত্র বা কন্যা এতাবৎকাল আনুগত্যে থাকিয়া, আমাদের চিন্তাবিনোদনই করিয়াছে ; ইন্দুমতী আমার এক্ষণে গলগ্রহ নহে, মা আমার সুযোগ্য পাত্রের অর্পিতা, বিধির প্রসাদে তাহার স্বপুত্রের যথেষ্ট সম্পত্তি, আমার ইন্দুমতী এক্ষণে পরের ঘরনী, বৎসরের অধিকাংশ সময়ই তাহাকে স্বামী-গৃহে থাকিতে হয়। হিন্দুরমণী স্বামীর গৃহিণী হইয়া আজীবন অতিবাহিত করিবে, ইহাই কামনা, ভগবৎ-প্রসাদে আমার সে সাধ পূর্ণ হইয়াছে। সুখ দুঃখময় সংসারে কিন্তু কেহ বহুদিন একভাবে কাটাইতে পারে না ; আমি ইন্দুমতীর জ্ঞাত এক্ষণে আর উদ্বিগ্ন নহি, মা আমার নিজের সংসার নিজে বুঝিয়া গৃহস্থালীর কাজ

কর্ম করিতেছে ! অল্পপক্ষে বধুমাতাকে লইয়া আমায় বড়ই বিচলিত হইতে হইয়াছে। সংসার-পথের পথিক করিতে গৃহিণী ও আমি তাহার জ্ঞাত প্রতিদিন যে কষ্ট সহ্য করি, তাহা কথায় ব্যক্ত হয় না। আমরা বুড়া বুড়ী এত যে পরিশ্রম করি, সেটা বধুমাতার ধর্তব্য নহে। আমাদের উপদেশ বাক্যগুলি মনোযোগের সহিত বোঁমা শ্রবণ করিলে এবং সেই অনুসারে চলিলে এ বৃদ্ধ বয়সে আমাদেরকে এরূপ মনস্তাপ সহ্য করিতে হইত না। কিন্তু আমরা যাহা যেমন বলিয়া দিই,—যাহা করিতে বারণ করি, স্বভাব-চাক্ষুণ্যে বধুমাতা সে সব এককালে ভুলিয়া যান, আমাদের কথায় এইরূপ অনাস্থার কারণ আমরা মনে কষ্ট পাই, অথচ বধুমাতার স্ফূর্তরূপে কোন কার্য সুসম্পন্ন হয় না। আজ কাল পরামর্শ করিয়া কোন কার্যেই হস্তক্ষেপ করিতে কেহ ইচ্ছা করে না, স্বেচ্ছানুসারে কার্যের অনুষ্ঠানে অনেক সময়ে হান্ধাস্পদ হইতে হয়, সে দিকে আর লক্ষ্য হয় না, সেই দৃষ্টি না থাকায় সংসারের এই অবনতি। সামান্য কারণে সাজান সংসার ছারখার হইয়া যায়, ইহাপেক্ষা আর দুঃখের বিষয় কি আছে ?

আমার বধুমাতা সুধাংশুবালা বড়মানুষের মেয়ে, তাহার পিতা একজন নামজাদা ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, গভর্নমেন্টের কর্মচারী,—জন-সমাজে তাঁহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি ! কোম্পানীর বড় চাকুরে হইলে লোকজন যথেষ্ট পরিমাণে রাখিতে হয় ; বৈবাহিক রাখালদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সে অংশে ত্রুটি ছিল না, একারণ বধুমাতা আমার বাল্যকালাবধি বিলাসভোগে লালিতা-পালিতা, সংসারের কাজকর্মে সুধাংশু তাদৃশ অনুরাগিনী নহে, সে আপনায় বেশ-ভূষা ও অঙ্গসৌষ্ঠব লইয়া ব্যস্ত ; একারণ শাশুড়ীর আদেশমত সংসারের কাজকর্মে তাদৃশ মনোযোগিনী হইতে পারে না। বধুমাতাকে মনের মত সংসারী করিতে গৃহিণীর একান্ত ইচ্ছা, কিন্তু সুধাংশুর চালচলনে তাহা হইয়া উঠে না বলিয়া তিনি তাহার উপর বিরক্ত হন, সময়ে সময়ে তিরস্কার করেন ; কিন্তু সুধাংশুবালা শাশুড়ীর সে ভৎসনায় আত্মসংশোধনের কোন উপায় করে না, এজ্জ্ঞ আমাদের সময়ে সময়ে বধুমাতার ব্যবহারে বিরক্ত হইতে হয়। সংসারে পুত্র ও বধুমাতাই আমার সর্বস্ব, কোন কারণে তাহাদের কোন প্রকার অবৈধ ব্যবহার দেখিলেই অনুতাপিত হইতে হয় ! শশধর আমার সকল বিষয়েই আজ্ঞাবহ, আমার বা তাহার প্রস্থতির অনভিমতে সে আজ পর্য্যন্ত কোন কাজই করে নাই, তাহার জ্ঞাত



অবসর—



পণ্ডিত ত্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত  
“যোগরাণী” নামক শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের একটি দৃশ্য ।

আমাকে বা গৃহিণীকে একদিনের জ্ঞাও মনঃক্ষুণ্ণ হইতে হয় নাই, পুত্র সম্বন্ধে উভয়ে আমরা মনের সুখে কাল কাটাইতেছি, কিন্তু বধূমাতাকে লইয়া বড়ই গোলযোগে পড়িতে হইয়াছে, তাহাকে যাহা করিতে বলা হয়, অনেক সময়ে তাহা সমাধা হয় না, অথচ এমন কতকগুলি অজ্ঞায় কার্য্য করিয়া ফেলে যে, তাহাতে মনে মনে বিরক্ত হইতে হয়। এই জ্ঞাই সাধের সংসারে সুখ পাই না, আপনার লোকে কোন একটা অজ্ঞায় করিলে তাহার প্রতীকারের চেষ্টা হয়, কিন্তু সে যতক্ষণ না সেই দোষের সংশোধন জ্ঞা আগ্রহ প্রকাশ করে, ততক্ষণ কোন ফল দর্শে না, মনের অশান্তি ভিন্ন ইহাতে আর কিছু লাভ হয় না।

যাহাদের লইয়া সংসার, তাহাদের সংশ্রবে যদি এইরূপ মনঃক্ষুণ্ণ হইতে হয়, তাহা হইলে সংসারের প্রতি বীতানুরাগের সঞ্চার হইতে থাকে। আমার সংসারে বাহ্যভঙ্গুর কিছুই নাই, পৈত্রিক বিষয় সম্পত্তি না থাকায় পরের দাসত্বব্রতে জীবন যাপন করিতে হয়, পুত্রও পিতার অনুগামী, উভয়ে মাসিক যাহা উপার্জন করি, তাহাতেই দৈনিক অভাব ঘুচিয়া যায়, যৎসামান্য যাহা সঞ্চিত হয়, পূর্বকৃত ঋণ পরিশোধেই ব্যয় হইতে থাকে, তাহাতে বধূমাতাকে লইয়া বড়ই অশান্তি ভোগ করিতে হইয়াছে। সুখাংশুবালায় এখনও সম্যক্ জ্ঞান বিকাশ হয় নাই, পিতার আদরের কঠা, স্বস্তুরগৃহে কি ভাবে কাটাইতে হয়, এখনও তাহার সে শিক্ষা হয় নাই। বধূমাতা আমার কোন্ কার্য্য জ্ঞায়—কোনটা অজ্ঞায়—ভাবিয়া দেখে না, স্বেচ্ছামত যখন যেটা মনে আসে, তাহাই করিয়া ফেলে। গৃহস্থের সংসারে নিত্য প্রয়োজনীয় কার্য্যের যথাযথ বন্দোবস্ত না থাকিলেই বিশৃঙ্খলা হইয়া পড়ে, গৃহিণীর সঙ্গিনী বধূমাতা আমার সংসারের কাজকর্মে অনুরাগী না হইয়া! শিল্পকলার ত্রিবন্ধি সাধনে সততই যত্নশীল, একারণ ঘর-সংসারের কাজ কর্মে তাহার অবসর হইয়া উঠে না, অথচ গৃহিণীকে একাকিনী সংসারের সকল দিক দেখিতে হয়, তিনি বধূমাতার প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠেন! যাহাকে লইয়া সংসারধর্ম্ম প্রতিপালন করিতে হইবে, গৃহস্থালী সম্বন্ধে তাহার কোন ক্রটি দেখিলে মন বিচলিত হইয়া উঠে; বধূমাতার সহিত গৃহিণীর এইরূপ অনৈক্য হইলে সংসারের ত্রি-বন্ধির হ্রাস হইয়া পড়ে; শাস্ত্রভী বধুর প্রতি যে কার্য্যের ভার দিয়া নিশ্চিন্তা, বধূমাতা কর্ত্তীঠাকুরাণীর সে আদেশ প্রতিপালনে উপেক্ষা করিলে সে কার্য্যই সমাধা হয় না, অগত্যা তৎপক্ষে ক্রটি থাকিয়া যায়।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে হইলে সময়-সাপেক্ষ, ইচ্ছামত উহা সাধিত হয় না ; কিন্তু অবনতির দিকে ধাবিত হইলে, অনতিবিলম্বে অধঃপতন অনিবার্য, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। গৃহস্থালীর কাজকর্মের বিলিবন্দোবস্ত লইয়া শাওড়ী-বধূতে সময়ে সময়ে মনান্তর হয়, গৃহিণীর ইচ্ছা—বধুমাতাকে মনের মত করিয়া লয়েন, তাহার কাজকর্মে কেহ কোনপ্রকার ত্রুটি ধরিতে না পারে ! কিন্তু বধুমাতার সে দিকে তাদৃশ লক্ষ্য না থাকায়, সংসার সম্বন্ধে অনেক বিশৃঙ্খলা ঘটিয়া থাকে, সে কারণ গৃহিণী বধুর প্রতি অসন্তোষভাব দেখাইয়া থাকেন, এইরূপ পুনঃপুনঃ সংঘটনে শাওড়ী-বধূতে মনান্তর দাঁড়াইয়াছে, গৃহিণী বধুমাতার প্রতি বিরক্ত হইলেও স্নেহবশে কোন কথাই ধর্তব্যজ্ঞান করেন না ও স্বরণে রাখেন না, তিনি তাহাকে কন্ঠার মত আদর বত্বই করেন ; কিন্তু সুধাংশুবালা স্বশ্রীঠাকুরানীর সহপদে আপনাদোষগুলি সংশোধনের পরিবর্তে বিরক্তিতাব দেখাইয়া থাকে, একারণ গৃহিণী মনঃক্ষুণ্ণ হন ; যাহাদের লইয়া সংসার, তাহাদের যদি এইরূপ ভাব দেখা যায়, তাহাতে শান্তির বিনিময়ে যে অশান্তি হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি ?

বধুমাতা আমার বড় মানুষের মেয়ে, পিতৃগৃহে যে ভাবে লালিত পালিত হইয়াছে, পতিঘরে সেইরূপ ভাবেই থাকিতে ইচ্ছা করে, তাহাতে গৃহিণীর কিরূপে মনঃপূত হইতে পারে ? এতাবৎকাল শশধর বধুমাতার কোন কথাই গ্রাহ্য করিত না, ভক্তিপরায়ণ পুত্র পিতা-মাতাকে এতাবৎকাল যেভাবে দেখিয়া আসিয়াছে—সেই ভাবেই চলিয়াছে। কিন্তু পুনঃপুনঃ জীর প্ররোচনায় শশধরের মানসিক ভাবের পরিবর্তন ঘটিয়াছে, মুখে কোন কথা উচ্চারিত না হইলেও তাহার বাহ্যদৃশ্যে আভ্যন্তরিক ভাব প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে। আমি বুঝিলাম—সংসারের বন্ধন শিথিল হইয়া আসিয়াছে, এভাবে সুদীর্ঘ সময় অতিবাহিত হইবে না। একমাত্র বধুমাতার বিবেচনার ত্রুটি হওয়াতে সংসারের শাস্তি যে চিরদিনের মত চলিয়া যাইতেছে, এ কথা স্বয়ং আমি ভিন্ন কে আর হৃদয়ঙ্গম করিবে ?

বহুকষ্টে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতে হয়, মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া,

লোকের সহিত কত বাগ্‌বিতণ্ডা করিয়া, সারাদিন পরিশ্রমাস্তে পরের টাকা  
 ঘরে আসে, সংসারে জী পুত্রের মুখ দেখিয়া সেই অবসাদের অবসান হয় !  
 যে সংসারে শান্তির অভাব, সেখানে আর সুখ কোথায় ? আমার অদৃষ্টে  
 জীবন ধারণ ভার হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সংসারে এতাবৎকাল মনের সুখেই  
 কাটিয়াছিল, বধুমাতার সংস্রবে এখন আমার সে দিন নাই ! একদিনের জ্ঞাও  
 শশধরের উপর বিরক্ত হইবার আমার কোন কারণ হয় নাই, সে এতাবৎকাল  
 আজ্ঞাধীন ভাবেই কালাতিপাত করিয়াছে, কিন্তু বধুমাতার পুনঃ পুনঃ  
 প্ররোচনায় তাহারও ভাবান্তর হইয়াছে ! যদিও আমাদের মুখের উপর  
 কোন কথা বলিতে তাহার সাহসে কুলায় না, আমাদের অনভিপ্রায়ে সে  
 কোন কায়েই কদাচ হস্তক্ষেপ করে নাই, কিন্তু কালমাহাত্ম্যে তাহার  
 পরিবর্তন ঘটয়াছে, পুত্রের কথা-বার্তায় পূর্বে যত আনন্দ অনুভব করিতাম,  
 এখন আর সে ক্ষুণ্ণি পাই না । দিনে দিনে বধুমাতা আমার শশধরের উপর  
 আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, সেই বিস্তারে সংসার হতভ্রী হইতেছে, গৃহিণী  
 বধুমাতার ভাবগতিক দেখিয়া এখন আর কোন দ্বিকল্পিত করেন না । প্রথম  
 প্রথম তাহাকে সুপথগামিনী করিবার জ্ঞা যথাসাধ্য চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু  
 সুখাংশুবারার চরিত্র সংশোধনের তাহাতে কোন উপকার দর্শিল না, অথচ  
 বধুমাতা আপনার ইচ্ছামত কার্যেরই প্রশ্রয় দিতেছে। যে ভাবে সংসার চলিয়া  
 আসিতেছিল, তৎপক্ষে নানা প্রকার বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইতে লাগিল, অগত্যা  
 শাশুড়ী-বধূতে মনান্তর জন্মিল, বধুমাতার প্রতি শাশুড়ী ক্রুদ্ধ হইলে, সংসারের  
 ত্রিবিধি কমিয়া যায়। সারাদিন পরিশ্রমাস্তে বাটীতে আসিয়া জী-পুত্র  
 সম্মিলনে কোথায় মনের সুখে কতকক্ষণ কাটাইব, না—তাহার বিনিময়ে  
 সংসারের কথা লইয়া তোলা-পাড়া করিতে যাইয়া মন বিরক্ত হইতে থাকে ।  
 আর এইরূপ মনোমালিন্য প্রযুক্ত শশধর এখন আমায় পূর্বের মত দেখে না,  
 উত্তরোত্তর শ্রদ্ধাভক্তিতে তাহার মনোভাবের পরিবর্তন দেখা বাইতেছে। সময়ে  
 বধুমাতা ও শশধরই সংসারের সর্কে-সর্কা হইয়া উঠিবে, গৃহিণী ও আমাকে  
 তাহাদের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইবে ! যে সংসারে এরূপ ভাবগতিক  
 দাঁড়াইয়াছে, সে সংসার হইতে যত শীঘ্র মুক্তিলাভ করা যাইতে পারে, ততই  
 মঙ্গল । কিন্তু মানুষের ইচ্ছায় কোন কার্য হয় না, ভগবানের যতক্ষণ না  
 রূপাঙ্গী হইবে, কোন কাজ করিবার কাহারও সাধ্য নাই । সংসারের প্রতি  
 আমার দিকার জন্মিয়াছে, যাহাদিগকে আপনার বলিয়া কোলে টানিয়াছি,



যাহাদের মঙ্গল চিন্তায় শরীর পাত করিয়াছি, তাহারাই যদি আমার অশান্তির কারণ হয়, তাহাদের সংশ্রবে যদি আমাকে কষ্টে দিনপাত করিতে হয়, তাহা হইলে এ জীবনে আর প্রয়োজন কি? যাহাদের অবলম্বনে আমি সংসারী হইয়াছিলাম, তাহাদের অন্তরায় স্বরূপ হইয়া জীবন ধারণে লাভ কি? সংসারে যখন সুখ শান্তি নাই, তখন আর আমার অস্তিত্বের প্রয়োজন কি?

আমার কার্য শেষ হইয়া আসিয়াছে! পুত্র উপায়দার হইয়াছে, বিবাহ-সূত্রে আবদ্ধ করিয়া তাহাকে সংসারী করিয়াছি, উপযুক্ত পুত্র আপনার মঙ্গল-মঙ্গল নির্ধারণ করিয়া লইবে। বধ্যমাতা অন্তঃসত্ত্বা, সময়ে সুসন্তান প্রসব করিয়া আমার বংশের সংখ্যা বৃদ্ধি করিবে। এক যায়,—আর আসে, এই ধারাবাহিক নিয়মে সংসার চলিয়া আসিতেছে, পিতা-মাতা চলিয়া গিয়াছেন, আমার ও গৃহিণীর দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে। এখন শশধর ও সুধাংগুবালা পুত্র-পৌত্র লইয়া মনের সুখে কালাতিপাত করিতে পারে, ইহাই আমার একান্ত কামনা। এখন যোগেযোগে গৃহিণী ও আমার সংসারের সহিত সকল সম্বন্ধ অচিরে শেষ হইলেই, আমাদের কার্য পূর্ণ হইল জ্ঞান করিব, ভগবান্ কতদিনে সেই দিন দিবেন?

শ্রী—

## দিবা ও নিশা।

দিবা কহে, “নিশীথিনী! ভগিনী আমার,  
ঘৃণা হয় দেখে তোর কুংসিত আচার;  
ধনরত্ন চুরি করি’ গৃহস্থ পীড়ন,  
করে খল পেয়ে তোর তামিস্র ভীষণ।”  
নিশা বলে, “দিবা, তোর দগধ শরীর,  
কথাগুলি করে মোর শ্রবণ বধির;  
শান্তি-সুখা লভে নর আমার আশ্রয়ে,  
নতুবা তোমার তাপে যেত যমালয়ে।”

শ্রীপ্রাণবদ্ধ ভট্টাচার্য্য।

# হরিন্দ্রাবতঃ ।

৬বিশ্বনাথের প্রিয়ভূমি বারাণসীর কথা সেবার স্বদেশী মাসিক পত্রে বিস্তারিত লিখিয়াছি, অতএব পুনরায় চর্কিত-চর্কণের কোন আবশ্যক দেখি না। যে বরুণা ও অসি নদীদ্বয় হইতে বারাণসী নামকরণ হইয়াছে, বর্তমানে সেই নদী দুটির অস্তিত্ব ক্রমশঃ লোপ পাইয়া যাইতেছে ; বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালে নর-পুরুষ-পূর্ণ বরুণার পুতিগন্ধ বন্ধ অবলোকন করিলে, কাশী-বাসীর উপর বিরক্ত হইয়া পড়িতে হয়। আদি কেদারেশ্বরের মন্দিরের সম্মুখস্থ এই বরুণা ও গঙ্গার সঙ্গমস্থলটি বারাণসীর মধ্যে আমার অতি মনোরম বলিয়া মনে হয়। সেবার কংগ্রেসের সময় যখন রাজঘাটে ছিলাম, তখন অনেক সময় আমি এই স্থানেই অতিবাহিত করিতাম। তখন বরুণায় এত ময়লা দৃষ্টিগোচর হইত না। কাশী সহরের প্রায় সমস্ত ময়লাই এক্ষণে বরুণা বহন করিয়া গঙ্গায় আনিয়া দিতেছে। শীতকালে এই সঙ্গমস্থলের প্রাকৃতিক দৃশ্য বড়ই মধুর লাগে। অবসরে প্রেরিত মৎ-লিখিত রঞ্জাবতী গল্পে এই স্থানের কিছু বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া আছে।

কাশী হইতে হরিন্দ্রাবতঃ যাওয়ার কথা বলিবার আগে, মুর্শিদাবাদ হইতে কাশী আশার কথা একটু বলিতে হইবে। আমাকে অনেক সময় মুর্শিদাবাদের কান্দী মহকুমায় থাকিতে হয়। আমার বাসার দরওয়ানটি বেশ সৌখীন ও পলোয়ান গোছের। কুস্তি ইত্যাদি ধুমধামেই দিন কাটায়। কান্দী থানার ও টেকারির অধিকাংশ কনষ্টেবলই তাহার বন্ধু। তাহারা প্রায় অনেক সময় আমার বাসায় আসিয়া, গান বাজনা আমোদ প্রমোদ করিত এবং আমার নিকট হইতে ৬পুজার—৬হোলির সেলাম দিয়া পার্কণীও রীতিমত আদায় করিত, কাজেই তাহাদের নিকট আমিও একজন বড় গোছের বাঙ্গালীবাবু হইয়া পড়িয়াছিলাম। পুলিশের সিপাহিগণ প্রায় সকলেই আমাকে চিনিত।

বাঙ্গালার জল বাতাস—বাঙ্গালার মাটির—বাঙ্গালীর সহবাসের এমন গুণ এমন ঐন্দ্রজালিক ক্ষমতা যে, যে কোন বিদেশী, সে হাজার মূর্থ হউক,—হাজার স্কলবুদ্ধি হউক না কেন, যে বাঙ্গালার এই সব সঙ্গলাভ করিবে, সে-ই মানুষ হইয়া যাইবে—সে-ই চালাক—সে-ই বুদ্ধিমান হইয়া দাঁড়াইবে।

এইরূপ অনেক বিদেশী বাঙ্গালীর সংস্পর্শে আসিয়া—বাঙ্গালীর রীতি-নীতি শিক্ষা করিয়া, বাঙ্গালী অপেক্ষাও তীক্ষ্ণবুদ্ধির পরিচয় দিয়া থাকে। একজন হিন্দুস্থানী কনষ্টেবলের বুদ্ধি-প্রার্থ্যের পরিচয় দিবার জন্তই আমাকে এত কথা বলিতে হইল।

আমি কান্দী মহকুমা হইতে ৬ কাসীধাম রওনা হইবার জন্ত বাণ্ডুল-কাটোয়া—বারহারোয়া রেলের খাগড়াবাট রোড ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। সাহেবগঞ্জে দিনমানে Corresponding trainর সুবিধা নাই বলিয়া ষ্টেশন মাষ্টারের পরামর্শ মতন রাত্রের ট্রেনের জন্ত ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতে হইল।

বারাণসীতে আমার ভগ্নীপতি শ্রীমান রামারঞ্জন মিশ্র (জমীদার) ও কনিষ্ঠ শ্রীমান বিজয়গোপাল রায় A. S. C. মহাশয়ের চাকর, আবশ্যকীয় জিনিষপত্র মায় Photo camera পর্য্যন্ত লইয়া হরিদ্বার যাইবার অভিপ্রায়ে আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন বলিয়া, আমি সঙ্গে কোন লোকজন না লইয়া, সঙ্গে সাথী এক ব্যাগ লইয়াই একাকী কাসী যাইতেছিলাম। ট্রেন আসিবার কিছু পূর্বেই এক পুলিশের সিপাহি আসিয়া আমাকে হজুর সম্বোধনে লম্বা চণ্ডা সেলাম দিল। আমি ষ্টেশন-মাষ্টারের নিকট বসিয়াছিলাম, ষ্টেশনে ষ্টেশন-মাষ্টারই ত এক নম্বর হজুর, তাহার উপর আবার পুলিশের থাকি-জামা থাকি ব্যাগ বুলান বুট পরা Constable নিকট আমি হঠাৎ আর এক নম্বর হজুর হইয়া পড়ায়, আফিসের ভিতর আমার বেশ পসার জমিয়া গেল। Constableটি অনেক দিন বাঙ্গালা পুলিশে কাজ করিতেছে, সে আমার সহিত বাঙ্গালা—হিন্দুস্থানী ভাষাতেই আলাপ পরিচয় করিল, সে ভাষা আমার ঠিক শ্রবণ না থাকায়, আমার ভাষাতেই তাহার কথাবার্তা শুনি লিখিতে হইল। আমি সিপাহিকে প্রথমে চিনিতে পারি নাই; পরে জানিলাম, কান্দী থানায় থাকিবার সময় আমার দরওয়ান রামবিলাস সিংহের সহিত তাহার খুব বন্ধুত্ব হইয়াছিল। সে আমার বাসায় কত দিন গিয়াছে, পার্কসীও আদায় করিয়াছে, সম্প্রতি সে বহরমপুর সদরে বদলী হইয়া বেমার অবস্থায় হাঁসপাতালে ছিল, পুলিশ সাহেব ৩ মাসের ছুটি মঞ্জুর করিয়াছেন, তাই ছোট ভাইয়ের সঙ্গে শরীর সারাইতে দেশে যাইতেছে। তাহাকে মোগলসরাই ছাড়াইয়া যাইতে হইবে; তাই সে বলিল,—আপনি একা আছেন, আপনি যদি আমাদের সঙ্গে যান ত পথে কোন তকলিব পাইতে দিব না। এই কনষ্টেবলের ছোট ভাই সম্বন্ধে ২৪ কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। তার নামটি

ঠিক মনে আসিতেছে না, সে তখন লালগোলাঘাট স্টেশনে Loc. goods clerk. বয়স ১৫!১৬ বৎসর হইলেও দেখিতে নিতান্ত ছেলে মানুষ বলিয়া অনুমান হয়। সেরূপ বালক আমাদের বাপ মার নিকট নাবালক মাত্র। অমন বয়সের ছেলেপিলেকে আমাদের পিতা-মাতা বিদেশে কর্মক্ষেত্রে পাঠাইতে গেলে আগেই ভাবিয়া খুন হইয়া যান। আমি যতক্ষণ ট্রেনে ছিলাম, তাহার আলাপে বড়ই প্রীত হইয়াছিলাম, ছেলেটি ভারি চালাক, প্রতি Stationএ চলন্ত গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়ে, গার্ডের সহিত বেশ জলদ ইংরাজীতে কথাবার্তা কহে, কখন কখন এক আধ Stationএ গার্ডের গাড়ীতেও থাকিয়া যায়। তাহার ইংরাজীতে অনেক ভুল থাকিলেও চলতি কথায় বেশ টক্ টক্ করে কথাবার্তা কহিতেছে, তাহার মনের ভাব প্রকাশের কোন অসুবিধা হইতেছে না। অনুসন্ধানে জানিলাম, খড়্গপুরে কোন মিশনারি স্কুলে 5th Class পর্য্যন্ত পড়িয়াছিল এবং এক গার্ডের নিকট ইংরাজীতে কথা কহিতে শিখিয়াছিল। আরও শুনিলাম, আমার পরিচিত সিপাহি প্রথমে সাহেবের নিকটে ছুটী পায় নাই, এই বালকই কথাবার্তায় পুলিশ সাহেবকে খুসী করিয়া দাদার ছুটী মঞ্জুর করাইয়াছিল। সত্য কথা বলিতে কি, আমাদের অনেক Graduate (গ্রাজুয়েট) সাহেবদিগের সহিত কথা কহিতে গিয়া Grammerর চিন্তা করিতে করিতে যেরূপ খাপ ছাড়া English বলিয়া ফেলেন ও অপ্রস্তুত হইয়া পড়েন, তার চাইতে এই হিন্দুস্থানী বালক কথাবার্তায় অনেক অংশে শ্রেষ্ঠ! কনষ্টেবল বলিল, হজুরের ইন্টারের টিকিটে দরকার কি? আপনি আমাদের গাড়ীতে চলুন, আপনার সমস্ত অসুবিধা আমরাই দূর করিব। আমি অনেক সাত পাঁচ ভাবিয়া অবশেষে সেই সিপাহি ভ্রাতাভ্রাতার সঙ্গ লওয়াই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলাম। আমার ধরচেরও সাশ্রয় হইল এবং বিদেশের সঙ্গীও জুটিয়া গেল। ট্রেনে উঠিবার সময় কনষ্টেবল বলিল, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলিবেন, আমি Police Sub Inspector Banerjee transfer হইয়াছি। আমি বেমানুষ মিথ্যা কথা ধরা পড়িবার ভয়ে ইহাতে আপত্তি করিলাম, কনষ্টেবল বলিল, আপনার কোন ভয় নাই, যাহা করিতে হয় আমরাই করিব; আপনি কেবল Sub Inspector এই কথাটি মুখে বলিবেন। আমাদের বাড়ী চন্দনপুর গ্রাম খুলনা ও যশোহর জেলার মধ্যস্থলে অবস্থিত, আমাদের বাড়ীতে টুর উপলক্ষে সাতক্কীর ও নব গ্রামের ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রার ও

দারোগাগণ প্রায়ই আগমন করিয়া থাকেন, দারোগা বাবুদিগের সংস্পর্শে আমি কতকটা তাঁহাদের রীতিনীতি চাল-চলনের বিষয় অবগত ছিলাম। কাজেই কনষ্টেবলের এই প্রস্তাবে তাহার মনিব সাজিতে আমার বিশেষ আপত্তি রহিল না। আমরা থার্ডক্লাশে উঠিয়াই দেখি, ট্রেনে বেজায় ভিড়, ২১ জন দাঁড়াইয়া আছে, কেবল পশ্চিম দেশীয় একজন মুসলমান এক অর্ধবেঞ্চ দখল করিয়া বিছানা বিস্তার করিয়া দিবি নিদ্রা যাইতেছে, গাড়ীপুঙ্খ সমস্ত যাত্রীই হিন্দু, তাহাতে আবার স্থানাভাবে কেহ কেহ দণ্ডায়মান, কেবল এক জন মাত্র সাদা পায়জামা পরা মুসলমান মিথ্যা নিদ্রার ভাণে শায়িত, কিন্তু কেহই তাহাকে তুলাইতে সাহস করিতেছে না। আমরা তিনজন ঠেলাঠেলি করিয়া গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলাম। সিপাহি মুহুর্তের মধ্যে গাড়ীর অবস্থা দেখিয়াই একটু গরম হইয়া হিন্দী ভাষায় মুসলমানকে ঠেলিয়া দিয়া, তাহার কথার প্রতীক্ষা না রাখিয়া—‘বঠিয়ে মহারাজ’ বলিয়া আমাকে বসাইয়া দিল। মুসলমানটীও বেশ গরম হইয়া উঠিল। শেষে আইনের তর্ক বিতর্কে মুসলমান শয্যাভ্যাগ করিয়া যেমন উঠিয়া বসিল, সিপাহিও অমনি গরম মেজাজে আমার ব্যাগটি বেঞ্চের উপর রাখিয়া দিল। আমি দারোগাবাবু, কনষ্টেবল আমার সিপাহি, তাহার ছোট ভাই আমার খানসামা, এটা সত্ত্বেই আমার গাড়ীতে প্রচার হইয়া পড়িল। কনষ্টেবলের সহিত মুসলমানের বাক্যুদ্ধের সময় পার্শ্বের বেঞ্চ হইতে দুইজন সাঁওতাল যাত্রী স্থান ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, সিপাহি দুইজনও তখন সেই স্থানে বসিয়া পড়িল। পরের স্টেশনে দুইজন যাত্রী নামিতে না নামিতেই সেই ঝাঁকড়া চুল চাপকান পরা মিঞা সাহেবও খাবার বাক্সটী লইয়া সেই বেঞ্চে উঠিয়া গেল। ২৩টা স্টেশন যাইতে না যাইতেই অত ভিড়ের মধ্যে আমার গুইবার পর্য্যন্ত স্থান হইয়া গেল। অনেক হিন্দুস্থানী যাত্রী আমার সিপাহির কাণে কাণে—আমার সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, এবং ট্রেন হইতে নামিবার সময় আমাকে সেলাম দিয়া গেল। বারহারোয়া স্টেশনে সেই মিঞাসাহেবও আমাকে আদ্যপ দিয়া নামিয়া পড়িল। এইরূপ একজন প্রবাসী হিন্দু-স্থানীয় কনষ্টেবলের বুদ্ধি-বলে আমি দিবি রাম-রাজত্ব ভোগ করিয়া, নির্বিবাদে নিদ্রা দিয়া প্রাতে কিউলে জংসনে আসিয়া নামিলাম। কিউলে পাঞ্জাব মেলের পরই হাওড়া-দিল্লির এক্সপ্রেস আসে; ঠিক এই সময় জংসনে আরও দুই একখানি ট্রেন পর পর আসিয়া থাকে বলিয়া পূর্ববর্তী থার্ডক্লাসের

প্যাসেঞ্জারদিগকে এই ট্রেনের সময় মোশাপিরখানা হইতে ষ্টেশনে আসিতে দেওয়া হয় না। পশ্চিমে থার্ডক্লাসের যাত্রীদিগের বিশ্রাম-আগারের নামই মোশাপিরখানা, মোশাপিরখানাগুলি ষ্টেশনের প্লাটফর্ম হইতে একটু দূরে থাকে। ইহাকে আমাদের দেশের গোয়ালার চাতাল বলিলেও অহুজ্জি হয় না। যাহাই হউক, কিউলে নামিলেই থার্ডক্লাসের যাত্রীদিগকে ভেড়া তাড়ান করিয়া মোশাপিরখানায় তাড়াইতে লাগিল। আমিও প্রমাদ গণিলাম। কনষ্টেবল বলিল—ভুজুর খোড়ি পিছাড়ি আইয়ে, হাম্ আগাড়ি যাতেহে। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগের পিছু পিছু আমি ও আমার সেই ইংরেজী বলা হিন্দুস্থানী বালক, দুইজন চলিতে লাগিলাম। গেটের নিকট গিয়া দেখি, কনষ্টেবল দণ্ডায়মান আছে। পাঞ্জাবী টিকিট-কলেক্টর আমাকে দেখিয়া সেলাম দিয়া গেট ছাড়িয়া দিল, আমরা তিন জনে প্লাটফর্মের ভিতরে প্রবেশ করিলাম। শুধু তাহাই নহে, আমি প্রথম শ্রেণীর ওয়েটিং রুমে ঢুকিয়া পড়িলাম, সিপাহি দুইজন দরজায় উপবেশন করিল। আমরা কিছুক্ষণ পরে হাওড়া দিল্লি এক্সপ্রেসে উঠিয়া পড়িলাম, এইরূপে আমার সেইরূপ সম্মান বাড়িয়া গেল। বাস্তবিকই আমার জগৎ পৃথক্ একখানি বেঞ্চ পড়িয়া থাকিল। তখন বেলা উঠিয়াছিল, কনষ্টেবল আমার মুখ ধুইবার জল মায় দাঁতন পর্যন্ত যোগাড় করিয়া দিল, আমি তাহার ব্যবহারে অতিশয় মুগ্ধ হইয়া পড়িলাম। পথি মধ্যে স্নযোগ মত কিছু জলযোগ করিলাম, এবং আমার সঙ্গী দুইজনকে পেট ভরিয়া খাওয়াইলাম। আমি একজন Non Smoker, কিন্তু তবুও খাইবার ভাণ করিয়া, এক কোটা সিগারেট পর্যন্তও খরিদ করিয়া কনষ্টেবলকে দিলাম; সে আমার উপর যৎপরোনাস্তি খুসি হইয়া পড়িল। সে অবশেষে তাহার পারিবারিক সুখ দুঃখের কথা বলিতে আরম্ভ করিল এবং পুলিশ লাইনে ঢুকিয়া এযাবৎ কি ভাবে কার্য্য করিয়া আসিতেছে, সমস্তই আমাকে বলিল। কনষ্টেবল বলিল—তাহার ঠাকুরদাদা হাবিলদার ছিল, পিতাও বর্তমানে পন্টনের পেনশান্ প্রাপ্ত সিপাহি, তাহার একটা চাচাতো ভাই দশাশ্বমেধ ঘাটের পুলিশ চৌকির জমাদার। কনষ্টেবল নাছোড় বান্দা হইয়া আমার নিকট তাহার পরিচয়-পত্র দিল, শুধু তাহাই নহে, হরিষারের সন্নিকট নাজিমাবাদ ষ্টেশনে তাহার এক জ্ঞাতি ভাই টিকিট-কলেক্টর ছিল, তাহার নামেও এক পত্র পাইলাম। আমরা বেলা ১২টার সময় যোগল-সরায়ে নামিলাম, যোগল-সরাই হইতে ৪১০ টার সময় কান্দীর

ট্রেন ছাড়ে। এত দীর্ঘকাল কোন যাত্রীকে ষ্টেশনে থাকিতে দেয় না, কাজে-কাজেই সকলকেই মোশাপিরখানায় আশ্রয় লইতে হয়, আমরা বাঙ্গলা দেশের, হিন্দুস্থানীর পরস্পরের একতা দেখিয়া বিস্মিত হই। ভাগলপুরের লোকে হয় ত সাহারাণপুরবাসীকে দেশভাই বলিয়া এক হইয়া দাঁড়ায়। এ রীতি কেবল হিন্দুস্থানীদিগের এক চেষ্টিয়া নহে। প্রবাসে থাকিলে বাঙ্গালীরও সে ভাবটা আপনাআপনি আসিয়া দাঁড়ায়! কেবল বাঙ্গালী কেন, পরদেশে সব জাতিরই এইরূপ অবস্থা হয়। মোগল-সরহায়ে নামিয়া কলিকাতার এক জেলেটোলার বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি কখনও বেনারস আইসেন নাই, চেঞ্জের জন্ত গণেশ মহল্লা অন্নপূর্ণা-ঠাকুরাণীর বাসায় যাইতেছেন। তিনি একা, কি করিবেন ভাবিয়া অস্থির হইয়াছেন, আমাকে পাইয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন; কারণ আমার গন্তব্যস্থান গণেশ-মহল্লার সন্নিকটেই ছিল। তিনিও মোশাপির খানায় চলিতেছিলেন, কিন্তু আমি তাঁহার সঙ্গে অতদূর যাইব শুনিয়া চিন্তিত হইলেন। আমি হাসিয়া বলিলাম,—মহাশয়! আমি যে সবইনস্পেক্টর, আমার সঙ্গে থাকুন, দেখুন শেষ পর্য্যন্ত কতদূর গড়ায়, না হয় অবশেষে দুজনেই মোশাপিরখানায় আশ্রয় গ্রহণ করিব। বাহাদুর আমার সেই বাঙ্গালার পানি খাওয়া আশ্রা জেলার সিপাহি! তাহারই যোগাড়ে এবারও পূর্বের মত গেট খুলিয়া গেল, আমরা নির্ঝিয়ে কাশী ট্রেনের প্লাটফর্মের প্রথম 'শ্রেণীর বেঞ্চে স্থান লাভ করিলাম, সেইখানে বসিয়াই রাবড়ি পুরি ও বাঙ্গালী বাবুটির ঘরের তৈয়ারী নানাবিধ খাবারে উদর পূরণ করিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। একজন হিন্দুস্থানী কনষ্টেবলের চেষ্টায় বিনা আয়াসে এতদূর আসিয়া পড়িলাম, পথে কোথাও দারোগাবাবুর আশ্র-পরিচয় দিতে হয় নাই বলিয়া, বুক হইতে যেন সাতমণ একটা পাষণ নামিয়া গেল! দুঃখ রহিল আমার সেই সিপাহির ভ্রাতার! পরে—মহারাজ মেহেরবান্ করুকে মাত্ ভুলিয়ে, হাম জরুর খুমেগা ফিন্ বহরমপুরম্ভে ভেট হোগা, সেলাম—বলিয়া তাহার। আমার স্বন্ধ ছিন্ন করিয়া আশ্রা ট্রেনে চলিয়া গেল। সেপাইয়ের কথা অনেক সময় মনে পড়ে, প্রবাসীদিগকে ভগবানই এইরূপ বহু অনেক সময় মিলাইয়া দিয়া থাকেন, আমি এরূপ বহু বিদেশে আরও দুই এক স্থানে পাইয়াছি। আমরা কাশীতে কিছুদিন থাকিয়া, আমাদের কোন বন্ধুর নিকট হইতে জয়পুরের ভূতপূর্ব প্রাইমিনিষ্টার ৮কান্তিবাবুর কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত গোকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নামে একখানি পরিচয়-পত্র সংগ্রহ করিয়া, অডিদ রোহিলা খণ্ডর

পাক্কাব মেলে হরিষার রওনা হইলাম । ফাল্গুনের ফুল্লরজনীতে সবুজ গম-খেতের  
ভিতর দিয়া, সাদা আফিং ফুলের বাতাস খাইতে খাইতে আমাদের রেল,  
বন্ধুর কঙ্করারত পাহাড় পর্বত ভেদ করিয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধূ ধূ ধূ ধূ  
বালিভরা নদীভাঙ্গার উপর দিয়া—মেঘের দেশে—দেবের দেশে—হরিষারে—  
আকাশের দিকে ছুটিয়া চলিতে লাগিল ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীজগৎপ্রসন্ন রায় ।

## ধ্যান ।

চুঃখ-দৈন্ত-লাঞ্ছনা-মানো

দেবতার ধ্যান—

সেত সকলেই করে ।

বিষয়-বাসনা-লালসে

দেবতার ধ্যান

ধ্যায়ানে বলিগো তারে ।

## অশ্রু ।

জগৎ সুন্দর মনোরম তবে,

আত্মীয়-স্বজন-বিরহে—

অশ্রুপাত—সে অশ্রু-পাত নয়,

ভেসে যাওয়া স্বার্থ-প্রবাহে ।

বিশ্বের অণু-কীট-কণা-তরে,

যদি বিন্দু অশ্রুও ঝরে,

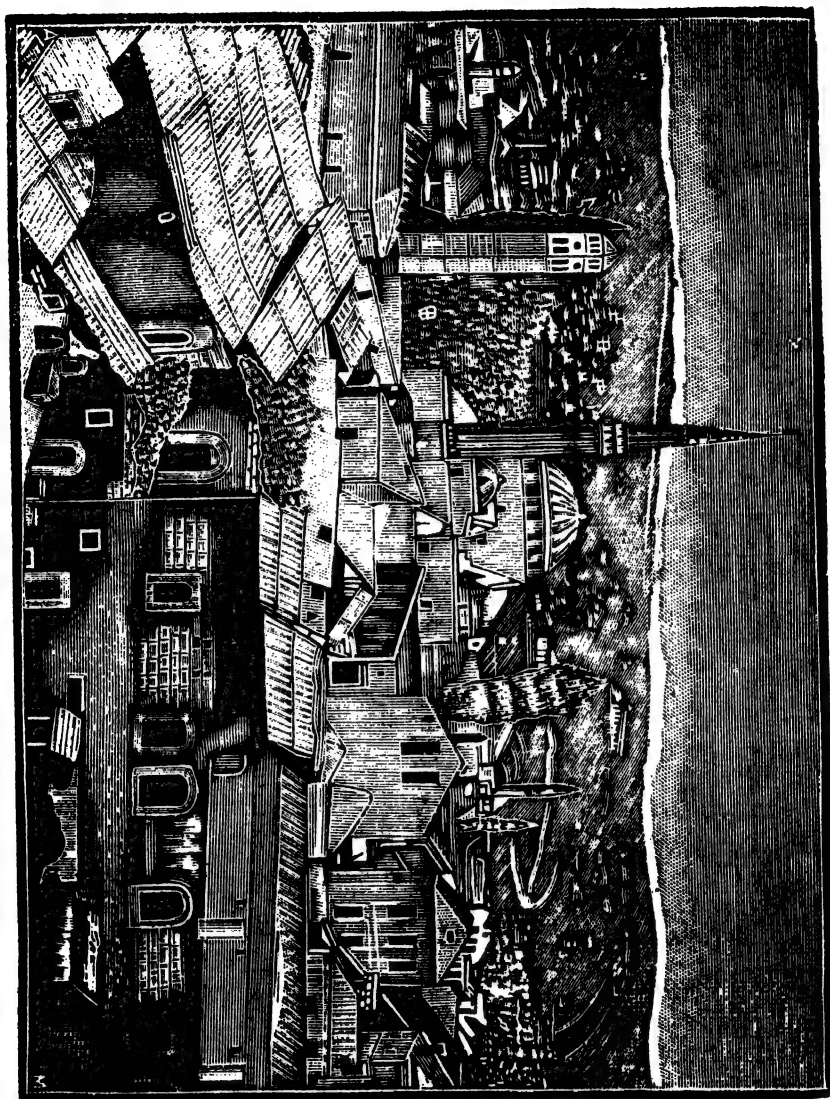
সিদ্ধসম সে দেবতার কাছে

কুন্দ-কুশুম-মালারে !

শ্রীপবিত্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ।



অবসর—



পৃথিবীব্যাপী মহাযুদ্ধের উন্মেষ ক্ষেত্র ।

সিরাজিভো সहर ।

এই সহরে অস্ত্রিয়ার সত্ৰাট-দম্পতী নিহত হন

# শিক্ষার দোষ ।

ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ :

ননির মাতা দেবর-সন্নিকট হইতে বুঝিয়া গেলেন, তাঁহার দ্বারা কিছুমান্ত কার্য্য হইবার প্রত্যাশা নাই ।

বাহির হইয়া রাস্তার ধারে একটা রাধাচূড়া ফুলের গাছের অনতিদূরে দাঁড়াইয়া ননির মাতা বড় ব্যথিত-হৃদয়ে চিন্তা করিলেন—এখন কি করা যায় ! যাহাকে নিতান্ত আপনার লোক বলিয়া জানিতাম,—যিনি আমাদেরই যজ্ঞমানগুলি লইয়া নিজ উদর পূর্ণ করিতেছেন—যিনি এক মুঠা চাউল আর চারি আনা পয়সার জন্ত ননির পিতার সঙ্গে পাঁচকোশ রাস্তা চলিয়া গিয়াছেন—যাহার অভাবে ননির পিতা ডাকিয়া সাহায্য করিয়াছেন, তিনিই যদি একপভাবে জবাব দিলেন, তবে অপরে সাহায্য করিবে কেন ? অপরের কাছে গিয়া আর কি করিব ? কিন্তু এ অপমান—এত পদদলন সহ করিয়া এ গ্রামে থাকিব কেমন করিয়া ? হীকু যদি আরও অপমান করে—তাহা হইলেও রক্ষা করিবার ত কেহ নাই ? তখন কি করিব ? গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া যাইব কি ? না গেলে ত উপায় নাই,—শেষে কি সৰ্ব্বনাশ হইবে ! কিন্তু হঠাৎ যাইবার সাধাই বা কোথায় ? আমার যে চারিদিকে জিনিষ-পত্র পয়সাটা কড়িটা ছড়ান । এ সকল জাল কুড়ান কি—দু'দশ দিনের কায ! তবে না হয়, ননিকে খবর দেই—সে আসিয়া বাড়ী পঁহছিলে, আর কার সাধ্য যে অত্যাচার করে !

কিন্তু হঠাৎ তাঁহার মনে হইল, সে আসিয়া যদি এই সকল কথা শোনে—তবে একটা লাঠালাঠি—মারামারি উপস্থিত হইতে পারে। এমনই কি হবে,—দেশে কি মানুষ নাই, মাথার উপর কি ভগবান নাই !

কিন্তু কে মানুষ,—কাহার শরণ লই ? কে স্ত্রী জাতির লজ্জা-নিবারক—কে দুর্ব্বলের সহায়—অরক্ষিতের রক্ষক ? হঠাৎ মনে পড়িল, শ্রামাচরণ স্বতি-ভূষণের কথা। তিনি বড় পণ্ডিত—অশূদ্র-প্রতিগ্রাহী—ব্রাহ্মণের পুরোহিত, ব্রাহ্মণের গুরু। দেশের লোকের ব্যবস্থাদাতা—মানে-সম্মানে

তিনিই এ দেশের শীর্ষস্থানীয় ; এ বিপদে তাঁহার শরণাগত হওয়াই যুক্তি-সঙ্গত। কিন্তু তাঁহার বাড়ী নাদকুঞ্জ-আধক্ৰোশ তফাতে। ভাল, গ্রামের ভজহরি ভট্টাচার্য্য, মদন মুখুয্যে, চারু বাড়ুয্যে, গোবিন্দ গাঙ্গুলী, দামোদর দত্ত, বামাচরণ বোস, শশী সেন—এ সকলকে এক এক বলিয়া দেখা যাউক ;—সকলেই ত আর উমেশ চক্রবর্তী নহে !

ননির মাতা তখন স্থলিত পদে, ব্যথিত অন্তরে, কম্পিত হৃদয়ে গ্রামের সকলের দ্বারা দ্বারা ঘুরিয়া ফিরিলেন। কিন্তু কোথাও প্রাণভরা সমবেদনার শাস্তনার একটু স্নিগ্ধ বাক্যও শুনিতে পাইলেন না। সর্বত্রই—“দেখা যাবে। আচ্ছা ভাল, কতদূর কি হয় দেখ,”—কোথাও বা—“সীতানাথকে একবার বলিয়া দেখি। সে আমার বিশেষ খাতির করে”। কোথাও বা—“তাই ত, এ বড় অত্যাচারের কথা, কিন্তু উপায় কি ! ওদের অবস্থা এখন ভাল।” ইত্যাদি ইত্যাদি বাক্য শুনিয়া আসিলেন।

বেলা দ্বিপ্রহর ;—দ্বিপ্রহরের খরদিবাকর-করে পৃথিবী ঝাঁ ঝাঁ করিতেছিল। ব্যর্থ চেষ্টার পূর্ণ মনোবেদনা বুকে করিয়া সেই রৌদ্রোত্তপ্ত ধরণীবক্ষে যখন একটি রমণী অত্যাচারের আশঙ্কায় ব্রিয়মাণ হইয়া গৃহে ফিরিতেছিল, তখন গ্রামের ভদ্রলোকেরা অনেকেই স্নানাদি সমাপ্ত করিয়া গৃহমধ্যে ছায়াতলে বহরস-সম্বিত আহাৰ্য্য ভোজনে ব্যাপ্ত ছিলেন।

সেই সকাল বেলা ঝাণ্ডী বাহিরে গিয়াছেন, এখনও ফিরিলেন না, এজন্ত বহু নিতান্ত অন্তর হইয়া পড়িল। ঝাণ্ডী যখন সীতানাথকে তাহার পুত্রের কথা বলিতে গিয়াছিলেন, ননির স্ত্রী চপলা তখনই স্নান করিয়া আসিয়া রন্ধনাদি কার্য্য সম্পাদন করিয়াছিল। তারপরে ঝাণ্ডী ‘এই আসেন এই আসেন’ করিয়া এতক্ষণ কাটাইল। এখন মধ্যাহ্নকাল অতীত হইতে যায়, তথাপি ঝাণ্ডী ঘরে ফিরিলেন না, ইহাতে সে অত্যন্ত উদ্বেগগ্রস্ত হইল, কিন্তু কি করে—সে বউ মানুষ কোথায় যায় ? বাড়ীতে আর একটি লোকও নাই যে, তাহাকে ঝাণ্ডীর অনুসন্ধান পাঠায়। অল্প দিন হইলে প্রতিবাসী কাহাকেও ডাকিয়া পাঠাইতে পারিত। আজ সে বাটীর বাহির হইতে ভয় পাইতেছে। হীরু পুত্র তাহাদিগকে যেরূপ ভয় দেখাইয়া গিয়াছে—তাহার বাটীর বাহির হওয়া সে নিরাপদ বলিয়া মনে করে নাই।

যখন সে চিন্তার দারুণ উদ্বেগ বুকে করিয়া প্রতি পত্র-কম্পনে বাহিরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছিল,—সেই সময় শুক্লমুখে তাহার ঝাণ্ডী আসিয়া

দরোজা খুলিয়া দিতে ডাকিলেন । শ্বাশুড়ীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া চপলা ছুটিয়া গিয়া দরোজা খুলিয়া দিল এবং শ্বাশুড়ী বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলে পুনরায় দরোজা বন্ধ করিয়া দিয়া শ্বাশুড়ী বউয়ে রন্ধন গৃহের দাবায় উঠিল ।

শ্বাশুড়ীর মুখ চিন্তা-বিশুদ্ধ দেখিয়া বধু বলিল—“মা, মুখ যে শুকিয়ে গেছে ? বেলা কত হ’য়েছে,—ঘরে ফিরিতে এত বেলা কেন ক’লে মা ?”

শুধু অথচ বিস্ফারিত, উজ্জ্বল অথচ করুণার্ত নয়নে বধুর সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া শ্বাশুড়ী বলিলেন,—এই সীতে বোস আর তার ছেলের পিণ্ডি দিবার জন্যে অনেক চেষ্টা ক’রে ফিরিতেছিলাম ; আমরা তাদের কুল-পুরোহিত কি না !”

বধু । কি হ’ল ? পশুর কথা শুনে তার বাপ কি বলিল ?

শ্বাশুড়ী । সে কি তেমনি বাপ ? গরিবের টাকা হ’য়েছে—ধরা সরার মত দেখছে,—অহঙ্কারে মাটিতে পা পড়ছে না । মানীর মান—দেবতা—ব্রাহ্মণের খাতির তাদের কাছে কি আর আছে মা ?

বধু । শুনে কি বলিল ?

শ্বাশুড়ী । “ছেলে আমার তেমন নয়—তাই ত—বিশ্বাস ত হয় না”—এমনি ভাবে কতকগুলো বাজে কথা ।

বধু । উচ্ছল্লসে যাবেন ? তবে এত বেলা হ’ল কেন মা ?

শ্বাশুড়ী । গ্রামের মধ্যে—দুয়ারে দুয়ারে ঘুরেছি ।

বধু । কেন ?

শ্বাশুড়ী । কেউ যদি আমাদের সহায় হয়—কিন্তু সারা-গ্রাম ঘুরে দেখলেম—কেউ নাই । অসহায়ের সহায় নাই । রুগ্ন মাথায় তেল দিবার মাছুষ মিলে না—তেলা মাথায় তেল ঢালিতে সবাই যায় । আ’জ কা’ল সীতে বোসের অবস্থা ভাল—বিশেষ সে জমীদারের কাজ করে—ভয়ে তাদের বিরুদ্ধে কেউ কথা কইতে চায় না । আমাদের কথা কেউ কাণেই তোলে না ।

বধু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“তা ভয় কি মা ? এটা ইংরেজের রাজত্ব—ইংরেজ-রাজত্বে পশু-বল খাটে না ।”

তারপরে বাটি পুরিয়া তেল আনিয়া শ্বাশুড়ীকে মাখাইয়া দিল । শ্বাশুড়ী পুঙ্খুরে যাইবার জন্য উঠিতেছিলেন, বধু বলিল,—“বড় বেলা হ’য়েছে মা,—রোদে মাটি তেতে তাঁহা তাঁহা কোরছে—আসতে পা পুড়ে গেছে—ভেঁটার

কণ্ঠ শুকিয়ে গেছে,—বেলা অনেক হ'য়েছে—বাড়ী স্নান কর—এখন পুকুরে যাওয়া সহজ নয়।”

খাণ্ডড়ী। জল?

বধূ। যা আছে—তাতেই তোমার স্নান হবে এখন। বিকালে নয় একবারের স্থলে দু'বার যাব এখন।

খাণ্ডড়ী। তবে তাই আন মা—আর পাচ্ছি না।

( ক্রমশঃ )

শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য।

## সাময়িক সংবাদ।

মৌলবি দীন মহম্মদ কলিকাতার পুলিশ কমিশনার স্তার ফ্রেডারিক হ্যালিডে বাহাদুর ও বাবু হিমাংশুভূষণ রায় মহাশয়ের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে এক ক্ষতিপূরণের নালিশ করিয়াছেন। অভিযোগের কারণ এই যে, মৌলবি সাহেবের “ক্রসেড ও জেহাদ” নামক পুস্তক গভর্ণমেন্ট বাজেয়াপ্ত করিবার আদেশ না করিলেও পুলিশ ঐ পুস্তক লইয়া গিয়াছেন। মৌলবি সাহেব পুস্তকের মূল্য, মোকদমার খরচ ও সূদ প্রভৃতি ধরিয়া ১,৫১৮ টাকার দাবী করিয়াছেন। মোকদমা এখনও বিচারাধীন।

বঙ্গে যেমন আর পাঁচ সম্মিলনী আছে, তেমনি ব্রাহ্মণসম্মিলনীও হইল। এবৎসর ইহার কার্য্য হইয়াছে, বীরভূম জেলার সাঁইথিয়া ষ্টেশনের নিকট নন্দেখরী-পীঠসমীপে। আগামী বৎসর আর একস্থানে হইবে। এইরূপে বৎসর বৎসর—ব্রাহ্মণগণ কনফারেন্স করিয়া ঘুরিবেন। বেশ!

পি, এন্ বাগচী এণ্ড কোম্পানীর নূতন পঞ্জিকা এবার কলিকাতার বাজারে সর্বাপেক্ষা অধিক বিক্রীত হইতেছে বলিয়া রাষ্ট্র। কয় বৎসর ধরিয়াই এরূপ শুনা বাইতেছে। বর্তমানে গণাপড়াও এই পঞ্জিকার ভাল!



অবসর—



পল্লী-উদ্যান-বাটিকার দৃশ্য ।

## নব বর্ষে—আবাহন।

এসগো নূতন বর্ষ ! করি আবাহন  
তেয়াগিয়া জরা-জীর্ণ বিগত জীবন ॥

নির্মল সরসী-জলে

ফুল শত-শতদলে

ভ্রমর মধুর স্বরে করিয়া গুঞ্জন

জানাইছে জগজনে তব আগমন ॥

হাসিছে নবীন চাঁদ নবীন আকাশে,

গাহিছে বিহগকুল নবীন হরষে ॥

নবীন আনন্দে ধরা

সাজিয়াছে মনোহরা

হেরি তব আগমন প্রকৃতি উল্লাসে

সেজেছে জোছনা-সিক্ত চারু ফুলবাসে ॥

সারাটি বরষ ধরি কেঁদেছ আগনি,

কাঁদায়েছ জগতের কত শত প্রাণী ॥

কত দীর্ঘ হা-হতাশ

সহিয়াছ বার মাস

অনাহারে অনিদ্রায় কত আত্মগ্লানি

সহিয়াছ মানবের দিবস-যামিনী ॥

তাই আজি সুশীতল মলয় পবন

এসেছে মুছাতে তব মরম-বেদন ॥

নবীন বিটপি-রাজি

নব ফুল-ফলে সাজি

মরি কি সুন্দর শোভা করেছে ধারণ

পূজিবারে নব বর্ষ ! তোমার চরণ ॥

অনন্ত করুণাময় জগৎ-ঈশ্বরে

প্রণমি আইস বর্ষ ! নব হর্ষভরে ॥



বিনাশি আঁধার ভ্রান্তি

লয়ে এস সুখ শাস্তি

বরিষ পীযুষধারা অবনী-ভিতরে,

ভাসুক এ মহাবিশ্ব নব সুখ-সরে ॥

দরিদ্র উদর ভরি করুক ভোজন,

দারুণ বিদ্রোহে হ'ক শান্তি সংস্থাপন ॥

সাপ্থুর নিশ্চল প্রাণ

'সততা' করিয়া দান

বিমল 'প্রতিভা' রাশি করুক অর্জন,

অভাগার অশ্রুবারি হউক মোচন ॥

নীচমতি মূর্থ যারা স্বার্থ-পরতায়

পর-হিংসা পর-চর্চা করিয়া বেড়ায় ॥

সাপ্থুরে করিয়া চোর

দেখায়ে ধর্মের জোর

বুথা আশ্বালন করি কুকর্ম বাড়ায়.

অহুতাপে দগ্ধ হ'ক তাদের হৃদয় ॥

শ্রীস্বর্ণপ্রভা মজুমদার ।

## দেহ-পরিণাম ।

শিথিল হইবে তনু দৃষ্টি হবে ক্ষীণ,

পরিপাটা দন্তগুলি হবে গো বিলীন ;

দেহের লাবণ্যধারা, আর নাহি রবে ।

তরঙ্গ-শোভিত কৃষ্ণ কেশরাশি সবে,

হবে জানি একদিন ডুয়ার বরণ ॥

নাহি রবে নয়নের উজ্জল কিরণ,

সুমিষ্ট সঙ্গীত আর শুনিতে না পাবে ;

কণ্ঠে আসিবে না গান, স্পর্শসুখ যাবে ।

অসীম দেহের শক্তি আর নাহি রবে ;

মরগণ কেন করে সদা গর্ষ তবে ?

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ লাহিড়ী ।

## শুভদৃষ্টি ।



### প্রথম পরিচ্ছেদ ।



অল্প বয়সে ম্যালথসের থিয়রীটা মাথায় ঢুকিয়া প্রভাতকে বাতিকগ্রস্ত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার উপর সম্প্রতি সে স্বামী বিবেকানন্দের কয়েক খণ্ড গ্রন্থ ও জীবনীও পড়িয়াছিল। এই সব নানা কারণে বাঙ্গালাদেশের বর-কন্টার বাজারে যখন তার খুব চড়া দামে বিক্রীত হইবার কথা, তখন সে এমন বাঁকিয়া বসিল যে, কেহই তাহাকে বিবাহে লওয়াইতে পারিল না !

তাহার যে এক উত্তর ছিল, সেই উত্তরের বলে সে সকলকেই হঠাইয়া দিত। বলিত,—বিবাহ না করিয়াও যখন ঠিক মানুষটা থাকা যায়, তখন বিবাহ করিয়া কয়েকটা অযোগ্য মানুষের পিতা হওয়া অপেক্ষা, নিজেকেই-সংসার-সুখে বঞ্চিত রাখা ভাল।

এই লেকচারে দাদা রজনীকান্ত অনেক আগেই হঠিয়া গিয়াছিলেন, শুদ্ধ এক বিধবা পুত্রহীন পিসিমাতাই, এই মাতৃহীন উচ্ছৃঙ্খল যুবকের পশ্চাতে একক দাঁড়াইয়া রহিলেন, তিনিই তাহার সমস্ত খেয়ালকে আপনার সুগভীর স্নেহের দ্বারা সীমাবদ্ধ করিয়া সন্তানের প্রবর্ত্তমান স্বাধীনতাকে নিঃসঙ্কোচে বাড়িয়া যাইতে দিলেন। এত লেখা-পড়া শিখিয়া ছেলে যে কখনও বেঠিক হইতে পারে না, এই একমতে মত লইয়া সকলকে প্রভাতের সন্ধ্যা নিশ্চিন্ত হইতে বলিলেন ; কিন্তু নিজে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না—তাহার চিরকালের ইচ্ছা ছিল, অল্প বয়সে প্রভাতের বিবাহ দিয়া, একটি টুকটুকে ছেলেকে প্রভাতের কোলে দেখিয়া সুখে শেষের নিশ্বাস ত্যাগ করিবেন,—কিন্তু ভগবান এমন করিয়া যে তাহার সব সাধগুলি ভাঙিয়া লয় করিয়া দিবেন, তাহা কে জানিত ?

একদিন গোপনে রজনীকান্তের স্ত্রী বিন্দুবাসিনীকে ডাকিয়া কহিলেন, তুমি একটু চেষ্টা ক'রে দেখ দেখি বউমা, যদি তার বিবাহে মত করাতে পার—আর ক'দিনই বা বাঁচবো আমি, প্রভাতকে সংসারী দেখে মরতে পা'রলে সুখী হভুম ; তাকে আমি এতটুকু বেল হ'তে মানুষ ক'রে এসেছি।

বিন্দুবাসিনী ফিরিয়া আসিয়া হতাশ সংবাদ দিয়া কহিল ;—ঠাকুরপো তাঁহাকেও—সেই এক উত্তর দিয়া দিয়াছে, আরও আজ নূতন করিয়া এমন গোটাকয়েক কথা বলিয়াছে, যাহার খোল আনা মনে করিয়া আনাই কাহারও পক্ষে অসম্ভব !

তখন গোপনে গোপনে পিসিমা ভগ্নী গিরিবালাব বাড়ীতে খবর দিয়া দিলেন,—মনের ভাবটা, যদি দশজায়গায় দশজন্যর দেখিয়াও সংসারের দিকে মন যায় ।

গিরিবালা পূজার সময় তাহাদের দেশের বাড়ীতে ভাইকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইল !—প্রভাত যাইতে স্বীকৃত হইল !—

কিন্তু পূজার সময়টা স্নেহময়ী পিসিমাতা, প্রভাতকে কাছ ছাড়া করিয়া বিদেশে পাঠাইতে পারিলেন না ;—কহিলেন,—পূজার সময় কত দেশ-বিদেশের লোক ঘরে আসচে, আর ঘরের ছেলে যে বিদেশে যাবে, সে কিছুতে হ'তে পার্কে না । অগত্যা পূজার পরেই যাওয়া স্থির হইয়া গেল ।

ভ্রাতৃত্বিতীয়া উপলক্ষে প্রভাত তাহার দিদি গিরিবালাব বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল । ইহার আগে সে কখনও গিরিবালাব বাড়ী যায় নাই—যতবার যাইতে আসিতে হইয়াছিল—দাদা বজনীকান্তই গিয়াছিলেন ।

নূতন স্থানের নূতন দৃশ্যে—তাহার চিত্ত কেমন এক অজানা পুলকে নাচিয়া উঠিতে লাগিল । এখানকার আকাশ বাতাস শুদ্ধ তাহার চোকে কেমন মনোহর ঠেকিতে লাগিল । কিন্তু এসব দিকে লক্ষ্য করিবার তখন তাহার তত অবসর ছিল না । কারণ, বাড়ীর দারোয়ান রামরূপ মিশির তখন তাহার মগ্ন গালপাট্টা দুটা ফুলাইয়া প্রভাতের আর দুই দিন আগে না আসার দরুণ আক্ষেপ করিতেছিল । সে বলিতেছিল—আর দুই দিন আগে আসিলেই তাহাদের দাদাবাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারিত । প্রভাত বুঝিল যে, মন্মথবাবুর আর দুইদিনও অপেক্ষা সহ্য নাই—ভ্রাতৃত্বিতীয়াই মাথায় রাখিয়া তিনি কৰ্ম্মস্থানে চলিয়া গিয়াছেন । চাকরীটুকু বজায় রাখিতে বাঙ্গালীর এমনি ঐকান্তিক চেষ্টাই বটে ।

দিনমানটা একরকম কাটিয়া গেল মন্দ নয়—তবু তাহার বড় কঁাকা বোধ হইতেছিল—ভগ্নীপতি মন্মথবাবুর সহিত একবার দেখা হইল না !—

আহারের সময় মন্মথবাবুর দুই ভগ্নী আক্সিয়া তাহাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিয়া গিয়াছিল, তাহার বিবাহ না করার কারণ এবং তাহার

সংসারে বীতশ্রদ্ধ হওয়ার হেতু কি ? আরও কত কি বুভুক্ষু, কিন্তু সে তাহাদের কোন কথার একটা সঙ্গত দেয় নাই ।

সন্ধ্যার সময় পূজার দালানের রোয়াকে দাঁড়াইয়া প্রভাত এই কথাগুলি চিন্তা করিতেছিল—আর অস্তাচলাবলম্বী দিনকরের শেষ রশ্মিটা কেমন নারিকেল গাছের উপরে লাল হইতে ফিকা লালে, ফিকা লাল হইতে কেমন একটা সোণালী আভায় ক্রমেই মিশিয়া যাইতেছিল, তাহাই দেখিতেছিল ।

এমন সময় সহসা কে ডাকিল—প্রভাতবাবু ! প্রভাত চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল—লতিকা !—মন্মথবাবুর পিস্তুতো ভগ্নী । তাহার দৃষ্টি যেন সহসা একটা তীব্র বিদ্যাদাম বিকাশে দমিয়া গেল ।

লতিকা কহিল,—জল খাবেন না প্রভাতবাবু ? না ওই মেঘের পানে চেয়ে থাকলেই পেট ভরে যাবে ? একটা রহস্যের সম্বন্ধ আছে বলিয়া, লতিকা প্রথম আলাপেই এতটা বলিতে সাহস করিয়াছিল । প্রভাতও বলিতে যাইতেছিল—রহস্য ভাষাতেই—ভরে নাকি সুন্দরী ? ঐ রূপ সমুদ্রের কূলে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহার লহরীগুলি গণিতে গণিতে মানুষ তার ক্ষুধা-তৃষ্ণা জন্ম-মৃত্যু সব ভুলিয়া যায় ?—

কিন্তু কথাটা নিতান্ত কবিদ্রময় বলিয়া অন্তর্ভাবে একটু হাসিয়া ও কাশিয়া কহিল,—আমাদের ত ঐ আকাশের পানে চেয়েই দিন কেটে যায় । জল না খেলেও চলে !—

লতিকা স্মিত দৃষ্টিতে প্রভাতের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,—এ জ্ঞান তা হ'লে আপনারও আছে । তবু ভালো !—লতিকা অগ্রবর্তিনী হইয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল । প্রভাতও তাহার পশ্চাৎপশ্চাৎ চলিয়া গেল ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সে সন্ধ্যাটা প্রভাতের বড় সুখে কাটিয়া গেল । এমন রহস্তালাপসুচিত আরামদায়িনী সন্ধ্যা, সে বুঝি তাহার বিশ বৎসরকার সারাজীবনে কখনও পায় নাই ।

আহারান্তে লতিকা স্বহস্তে পান সাজিয়া আনিয়া দিল । তাহার পর

শালালোকের যাহা কখনই প্রাপ্য নয়, লতিকা একটা কলিকায় আগুন চড়াইয়া গাল ফুলাইয়া ফুঁ দিতে দিতে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

প্রভাত ব্যস্ত হইয়া কলিকাটী লতিকার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া হকায় চড়াইয়া দিল ।

যদিও ইতিপূর্বে সে কখনও তামাক খায় নাই—তথাপি আজ ধরিল !—  
নবীনার তামাক সাজা বার্থ করিতে পারিল না !—

আন্তে আন্তে তামাক টানে আর—এক একবার খুব নীচু দৃষ্টিতে অতি সম্ভূর্ণে নবীনার যৌবনোচ্ছলিত মূর্ত্তিখানির দিকে চাহিয়া লয় । দৃষ্টিটা যেন তাহার নিতান্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে লড়াই বাধাইয়া দিল ।

প্রভাতও অনেক করিয়া ভাবে যথেষ্ট স্বাভাবিকতা রাখিবার প্রয়াস পাইয়াছিল ; কিন্তু কিছুতে জড়িমার হাত এড়াইতে পারিল না । হঠাৎ এ তাহার কি হইল ? প্রতিবার চাহনিতেই হৃদয়ে যেন কেমন একটা সৌন্দর্য্য-স্রোত বহিয়া যায়, কোথা হইতে একটা উচ্ছলিত পুলক-স্রোত নামিয়া আইসে । আর সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের সুপ্ত কামনাগুলি জাগ্রত হইয়া এই সৌন্দর্য্যের পদতলে তাহার অহৈতুকী স্তব নিবেদন করিতে চাহে !

কিন্তু মূঢ় ভক্তের জড়িমায় দেবতার সামান্য কোহুল বৃদ্ধি হয় মাত্র । ইঙ্গিতে আভাসেও জানায় না যে “আমি তোমায় অনুগ্রহ করি ।”

প্রভাত আর একবার লতিকার পানে চাহিতে লতিকা ঈষদ্বাক্তে কহিল,—  
আগুন ধরলো আপনার, না ভাল ক’রে ফুঁ দিয়ে দেব ।

প্রভাত হাসিয়া কহিল—তুমি যাতে আগুন ধরিয়েছ লতিকা, সে কি কখনও নিবতে পারে ?

লতিকা কহিল,—না ঠাট্টা নয়, সত্যি বলুন না ।

প্রভাত জোরে একটা টান দিয়া তাহার কুণ্ডলায়িত ধূম বাহির করিয়া কহিল,—দেখ সে কেমন অন্তরে বাহিরেই জ্বলে উঠেছে ।

লতিকা চিবুকে করঙ্গুলি দিয়া হাসিতে লাগিল, এমন সময় বিধবা নিরাভরণা মলিনা আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল ।

রমণীর নামটী যদিও মলিনা, কিন্তু তাহাতে হাসিমাখা এমন এক ভাব ছিল, যাহা বসন্তের নিরালস স্তব্র তটিনীর উপর অজস্র চম্পকিরণ-রেখাপাতের মত সবটী দেবত্রে ও কবিত্রে মণ্ডিত ।

মলিনা প্রথমতঃ আসিয়া লতিকার দিকে এমন এক রহস্য-বিজড়িত

কটাক্ষপাত করিল, যাহাতে লতিকা না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। কহিল, দিদি আমাদের সর্বদা লাল হয়েই আছে,—বুঝি কারু কোপ কারু উপরে ঝাড়বে বলে এসেছ, কি বলো দিদি ?

মলিনা চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিল, কারু কোপ কি ? তোরই উপরে আমার যত আক্রোশ ! যদি দেবতাটি ভাগ্যক্রমে এখানে এসে উপস্থিত হয়েছেন, তবু তার ধ্যান ভঙ্গ না করলেই নয়। আহা, দেখ-দেখি—এমন ভাবভোলা সদাশিব ! তাপস ।

লতিকা হাসিয়া কহিল, মরণ ! চং দেখে বাঁচি না, বুড়ো বয়সে সচ্ যেন উথলে উথলে উঠছে ।

মলিনা ক্রটিম কোপে চক্ষু পাকাইয়া কহিল, কি এত বড় কথা ! আমি বুড়ো ! আচ্ছা জিজ্ঞেস দেখি এই মশায়কে ? মশাই ! সত্যি বলবেন, এই যে ছাই ঢাকা আঙুল, একি একদিন জগৎ গ্রাস করতে পারতো না ! আজ যদিও এ সজ্জা, তবু বলুন দেখি পুরুষের দৃষ্টি কাকে আগে পছন্দ করে ? উত্তর দিন মশায় !

প্রভাত হাসিয়া কহিল, আমি আর কি বলবো বলুন ! আমার দুইই সমান—গন্ধা আর যমুনা—কাকে খুয়ে কার কথা বলবো, যখন দুইএরই উত্তম তরঙ্গ এসে আমার পাষণ প্রাচীর টলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে !

‘উহু হ’লোনা’ বলিয়া মলিনা একখানা চেয়ার সরাইয়া লইয়া প্রভাতের কাছে আসিয়া বসিল। তারপর লতিকার দিকে আর একটা কটাক্ষ হানিয়া কহিল, বেচারী স্বামীটির দিকে যদি এমনি আগ্রহভরে চাইতিস লতি ! এমনি, আজ যেমন একজন্যর পানে চাইছি। এমনি এত কাছে !

“তা হলে সে শিকল ছিঁড়ে পালাতো না বোধ হয়” বলিয়া প্রভাত কথাটা শেষ করিয়া দিল।

লতিকা দুই জনেরই দিকে একটা কোপ কটাক্ষ হানিয়া কহিল, “ওই ছাড়া তোমাদের আর কি অন্ত কথা নাই ? আমার স্বামী আমার যদি নাই-ই নেয়,” বলিয়া চলিয়া গেল।

‘খুব তাড়িয়েছি’, বলিয়া মলিনা চেয়ারে বসিয়া হাসিতে লাগিল। প্রভাতের দিকে চাহিয়া কহিল, তোমারও মনটা এতে একটু দুঃখিত হ’লো, কেমন না প্রভাত ? আচ্ছা ভাই, তুমিও একটা বিয়ে ক’রে ওমনি একটা সঙ্গী জুটিয়ে নাও না !

প্রভাত মুখটা ফিরাইয়া কহিল, নাঃ—ওসব বিষয়ের আমি কোন দরকার দেখি না।

মলিনা কহিল, দরকার দেখ না ত চিরকাল এমনি কার্তিকটা হয়ে থাকবে ?

“এর মধ্যে ঢের কথা আছে” বলিয়া প্রভাত কথাটা পান্টাইয়া কহিল, আচ্ছা দিদি ! ওইযে লতিকার স্বামী, তিনি কেন অমন বলুন ত ? আমরা ত বিবাহ করিই নাই, কিন্তু তিনি কেন বিবাহ করে নিজ পত্নী না গ্রহণ কছেন।

“তিনিও যে তোমার মত বিএ পাশকরা শিক্ষিত হে”, বলিয়া মুখটা ভার করিয়া কহিল, মানুষ হ’য়ে মানুষকে এত দুঃখ বোধ হয় কোথাও কেউ দেয় নি।

প্রভাত একটু ঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিল, কেন ?

“কেন তবে শোন,” বলিয়া প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত বিনোদের সব অবস্থার কথাই বলিয়া গেল। তাহার বাপ যে তাহায় আইন পড়িবার খরচ দেয় নাই, তাহারাই তাহার পড়িবার সব খরচ চালাইয়া আসিয়াছে, মায় জল ধাবার পর্য্যন্ত, সেটুকুও জাঁক করিয়া বলিতে বাদ পড়িল না। তারপর, বিবাহের পর কবে কোন দিন কলেজ কামাই করিয়া বিনোদ তাহার বালিকা বধূটাকে দেখিতে আসিয়াছিল, সেটুকু শুদ্ধ পরম আগ্রহে বলিয়া গেল।

প্রভাত বলিল, এত যখন ভালবাসা ছিল, তা এখন আসেন না কেন ?

“কে জানে” বলিয়া আবার বিনোদের ওকালতী ব্যবসায় হতোময়ের কথা বলিয়া যাঁহাতে লাগিল। এই ওকালতী ব্যবসায়ই যে তাহার সর্বপ্রকার মনুষ্য-লোপের কারণ, একথাটা প্রভাতেরও হৃদয়ে গাঢ়তর মুদ্রিত হইয়া গেল। তাহার অন্তরটা দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের জন্ত ভারি বেদনাগ্রস্ত হইয়া উঠিল।

হায়, লেখা-পড়া শেখার পরিণাম যদি এই মনুষ্য-লোপই হয়, তবে তাহার শিক্ষার কি প্রয়োজন ? প্রভাত একটা প্রবল দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া মলিনার বেদনাতুর হৃদয়ধানিকে আরও ভারগ্রস্ত করিয়া তুলিল।

মলিনা গাঢ়স্বরে কহিল, দেখ ভাই, লতি আমাদের বড় অভাগিনী, ছেলে-বেলায় মা-বাপ হারা, এখন এ বয়সকালে যদি স্বামীর সোহাগ হতে বঞ্চিত হ’লো, তবে তার মত হতভাগিনী কে আছে ?

প্রভাত আশ্বাস দিয়া কহিল, চিরকাল এদিন থাকবে না দিদি, পকেটে কিছু জমলেই আবার যে বিনোদবার,—সেই বিনোদবারুই হবে।

মলিনা কহিল, সে তোমরাই বলতে পার ভাই। নইলে দ্বিতে থুতে বলো, তা আমরা যেমন দিয়েছি, একটা ধর-কন্নার সামগ্রী অথো তেমন দেয় না। তবু এই যদি তার নিয়তি হয়, কি কর্ণো ?

ইতিমধ্যে কথা-বার্তা কহিতে কহিতে রাত্রি অধিক হইয়া পড়িয়াছিল।

পার্শ্বের এক ঘরে গিরিবালা ও লতিকা তাস খেলিতেছিল, প্রত্যেকবারের খেলায় হারিয়া লতিকা তাহার যত আক্রোশ, বৌদির ভাইয়ের উপর ঝাড়িবে বলিয়া অকালে খেলা ভাঙ্গিয়া দিল। কারণ গিরির যখন ভাই, তখন গিরির সম্বন্ধে ভাইএর কাছে ঠাট্টাটা নিশ্চয়ই তাহার পক্ষে পরম তৃপ্তিকর হইবে না। তখন মস্ত একটা রাগ ভাঙ্গা-ভাঙ্গির ব্যাপারে অনেকেরই টান পড়িয়া যাইবে। কিন্তু তাহার চিতে প্রভাতের কোতুক-হাস্তটাই সর্বাপেক্ষা বেশী বাজিতেছিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া ধর হইতেই উচ্চৈঃস্বরে কহিয়া উঠিল, প্রভাতবাবু! আপনার দিদি কতদূর খেলোয়াড়, তা জাস্তে পেরেছেন, কতবার গোলাম হারিয়েছেন, বলিতে বলিতে প্রভাতের ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, এখন আমার কাছে খাট স্বীকার না করলে ত আর গোলাম ফিরিয়ে দিচ্চিনে।

গিরি হাসিয়া তাসগুলি গুছাইতে গুছাইতে বলিতে লাগিল, তা বল না কেন, আমি হা'রলে ত ? তুমি হেরেছ, তুমিই টেঁচাও বেশী !

লতিকা প্রভাতকেই মধ্যস্থ মানিয়া কহিল, আচ্ছা আপনারাই মীমাংসা করুন এর, কার কি শাস্তি পাওয়া দরকার। প্রভাত চুপ করিয়া রহিল।

মলিনা হাসিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, আচ্ছা আমি এর মীমাংসা ক'রে দিচ্ছি ; গিরি হেরেছে, আজকের মত ও সারারাত বিরহ-শয্যায় শয়ন করে থাকুক। আর তুই গোলাম জিতেছিস, ওর ভাইটাকে নিয়ে দীর্ঘ দিবসের বিরহ ভুলে যা !

লতিকা লজ্জায় লাল হইয়া মলিনাকে একটা ক্ষুদ্র বকমের আঘাত করিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিতে লাগিল, হাঁ, তাই বৈ কি, আমিই ত খেলাতে হেরেছি !

মলিনা, প্রভাত ও লতিকা দুজনেরই দিকে একটা স্নিগ্ধ কটাক্ষ হানিয়া কহিল, তাতে দোষই কি লতিকা, মনে করনা ঐ যদি আজ তোর স্বামী হ'তো, কেমন হে প্রভাতবাবু ? হ'তে কি ইচ্ছাটাও করে না ?

প্রভাতেরও তখন কিরূপ লজ্জায় কর্ণমূল লাল হইয়া গিয়াছিল, কোন



একটা লাগসই—উত্তর তাহার মুখে যোগাইল না। শুদ্ধ নীরবে হাসিতে ও কাশিতে লাগিল। মলিনা আবার জিজ্ঞাসিল, তোর কি মত লতি ?

জড়িমার আবরণী হইতে নবোদ্ভিন্ন উষাকর-রেখাটার মত ঈষৎ-রক্তিম মুখে তরুণী লতিকা তাহার দিদির গলা টিপিয়া কহিল, তোমার মুণ্ডে বাজ আর কি ?

মলিনা হাসিয়া কহিল, তবে যেখানে না, সেই খানেই ত হাঁ, কি বল হে প্রভাতবারু ? তোমার পক্ষে এতটা বলছি—আর তুমি চুপ করে আছো ! ততক্ষণে লতিকা তাহার দিদির কণ্ঠ চাপিয়া কণ্ঠরোধ করিবার উপক্রম করিয়াছিল।

মলিনা তবু লতিকাকে প্রভাতের ধরের দিকেই ঠেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল ! লতিকাও ছুটিয়া বাহিরে যাইয়া কহিল—দাঁড়াও, আবার তোমার সঙ্গে একহাত লড়ছি ! বলিয়া ছুটিল—

হায় ! এসময় প্রভাত একবার লতিকার লজ্জাকাতর কি আমন্দকাতর মুখখানির দিকে চাহিতেও পারিল না। প্রবল একটা বিহ্বাৎ রঙ্গে-ই সে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি অপরূপ স্বপ্নময়ী হইয়া কাটিয়া গেল। সেই যে “ইচ্ছা করে না কি তার স্বামী হ’তে” এই কথাটা সমস্ত রাত্রি ধরিয়া তাহাকে কখনও উর্দ্ধে কখনও নিয়ে টানিয়া তোলপাড় করিয়া দিয়াছিল। সকাল বেলাতে তখনও তাহার সে নেশা কাটিয়া যায় নাই। তাই সে যখন নিদ্রাভঙ্গে জাগিয়া উঠিল—তখন সে জগতের উপরে আজ একটা অপরূপ দীপ্তরাগ দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেল—সে যেন শুনিল, পাখীর স্বর আজ ভিন্ন ! স্বপ্নে যে বঙ্করটা শুনিয়াছিল, সেই বঙ্করেই আকাশ ভরিয়া রহিয়াছে, বাতাসের মৃদু উচ্ছ্বাসের মধ্যেও কি একটা গোপন রহস্তের আভাস অহুতব করিল। চাহিয়া দেখিল—লতিকার শাখে আজ অপৰ্য্যাপ্ত প্রস্ফুটিত কুসুমসত্তার।

প্রভাতের চিত্ত যেন কোন্ অজানা দেশের বারতা পাইয়া উদ্ভুদ্ধ হইয়া উঠিল ! উধাও হইয়া ছুটিবার জন্ত সে তাহার কল্পলোকের ডানা ছুটি মেলিয়া উড়িবে কি একবারেই মরিবে ভাবিয়া শুদ্ধ হইয়া আছে, এমন সময় একদল

বালক আসিয়া, তাহাকে পাইয়া বসিল !—কাল কখন কথার ছলে তাহা-  
দিগকে ধর্ম-সম্বন্ধে কিছু বলিবে বলিয়াছিল, তাহাই তাহার অরণ করিয়া  
আসিয়া পড়িয়াছে ।

তাহারা যখন আসিয়াছে, তখন তাহাদিগকে ফিরান অমুচিত ভাবিয়া  
প্রভাত পূজার দালানে বসিয়া অনেকখানি লেকচারই দিয়া গেল । কহিল—  
ধর্ম, আমাদের যা ধরে রাখে, পূজা অর্চনা বিধি-নিষেধের মধ্যেই আমাদের  
ধর্ম নাই । কর্মের মধ্য দিয়াই আমাদের তা পেতে হবে, সে কর্ম আবার  
বিস্মিত ! লোকহিত !—সেখানে “আমি” নাই ! আমি সেখানে ম’রেছে,  
শুধু এইটুকুর জন্তই ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা যে, অসত্য হ’তে সত্যে নিয়ে  
যাও, অন্ধকার হ’তে আলোকে নিয়ে যাও । ভূমার সঙ্গে আত্মার যোগ  
ঘটিয়ে দাও । সেখানে ধনং দেহি, রূপং দেহি, যশঃ দেহি নাই—ইত্যাদি  
ইত্যাদি—

লেকচারটার যে একটা খুব জমাট ভাব আসিয়া জমিতেছিল না, তাহা  
প্রভাতও বুঝিতেছিল—শ্রোতৃবর্গও যে না বুঝিতেছিল তাহা নহে, তবু  
আজকের ছন্দকে স্বচ্ছন্দগতিতে টানিয়া আনা তাহার পক্ষে একান্ত দুঃসাধ্য ।

তবু মোটামুটি একরকম বলিয়া গেল—ও শ্রোতৃবর্গও করতালী দিল,  
এবং সে ধ্বনি যে অন্তঃপুর-প্রকোষ্ঠে প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিয়া আসিল,  
তাহাও বেশ বোঝা গেল !

অবশেষে রবিবারের কয়েকটা ধর্মপুস্তকের কথা বেমানুম নিজস্ব ভাষায়  
প্রকাশ করিয়া আপনার বক্তব্য শেষ করিয়া দিল ।

পাড়ার জনকতক পল্লীস্বল্পও আসিয়াছিলেন, তাহারা কহিলেন, বাঃ !  
চমৎকার ত !—এতো সব নতুন কথা ! তাহারা অতর্কিত করিবার কিছুই  
না পাইয়া দুইহাত তুলিয়া প্রভাতকে আশীর্বাদ করিয়া গেল ।—অন্তঃপুরের  
আয়োজন কিন্তু অন্তরূপ হইয়াছিল । সে বাড়ীর দ্বারে প্রবেশিতেই একটা  
ছোট সুন্দরী বালিকা, তাহার গলায় একটি বিনী সূতার মোটা মালা  
পড়াইয়া দিয়া গেল । আর পার্শ্ব হইতে, দুই ভগ্নী উচ্চকণ্ঠে হৃদধ্বনি দিল ।  
উপরে শব্দও কে বাজাইল যেন ! প্রভাত পুথিল যে, এই দুই নহলা দহলা  
ভগ্নীর বড়বন্ধাই এ ব্যাপার সাধিত হইয়াছে ।

না খুঁসি হইয়া পারিল না !—কহিল—মশায়দের এ সামান্য সন্ন্যাসীটার  
গ্রেপ্তারের জন্ত এত আয়োজন কেন ; যখন বেচারী কটাক্ষেই মরিয়া আছে ?

মলিনা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, উঁহ,—ঠিক মত জ্বালে ফেলতে আরও অনেক খানির প্রয়োজন—কারণ গুলটা নেহাৎ বুনো কি না ?

প্রভাত হাসিয়া কহিল, এর বাড়ি আর কি ক'রবেন দিদি ?

লতিকা চোক টিপিয়া কহিল, ফলেই যখন জান্তে পার্কেন, তখন এত তাড়াতাড়ি কেন ?

প্রভাত “আচ্ছা” বলিয়া চলিয়া গেল ।

বাস্তবিক সেই দিন হইতে বেচারি এমন ভাবে ভিতরে বাহিরে আনন্দে ও কৌতুকে জড়িত হইয়া যাইতে লাগিল—যাহা ছাড়াইয়া যাইতে তাহার পক্ষে পরে অনেকখানি কষ্টকর হইয়াছিল । আহা—জলের গেলার ঢাকনি খুলিতে দেখে জল নাই ! অল্প এমনভাবে কৃত্রিম শোলাকুচিত্তে নিশ্চিত, যাহা পাখার বা তাহা ঘরময় হইয়া যায় ! পানের ডিবায় পানের পরিবর্তে আরগুলার বাচ্ছা ! প্রভাত যেন একটা রহস্যের সমুদ্রের মধ্যে পড়িয়া গেল । এ আলো অন্ধকারের উদেল নর্দন-লীলা হইতে জাগিয়া উঠা তাহার পক্ষে যেন এখন একান্ত দুঃসাধ্য ! পড়িয়া পড়িয়া কি মধুর অধঃপতন অনুভব হয় ।

সেদিন দ্বিপ্রহরে বাড়ীর সকলে ঘুমাইয়া ছিল ! শয্যায় শুইয়া প্রভাত জানালা-পথে, আকাশের নিবিড় নীলিমায় আপনার নয়ন-দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দিয়া চুপ করিয়া পড়িয়াছিল !—একথও উদাস জলভরা মেঘ আকাশের সেই স্থানটা ভরিয়া দিতেছিল,—আবার তখনি সরিয়া যাইতেছিল, এইটে বেশ গাঢ়ভাবেই তাহার চোকে আসিয়া পড়িতেছিল,—মাঝে মাঝে উর্দ্ধ আকাশের—চিলের ডাকও কর্ণে প্রবেশিতেছিল ; আর হৃদয়ের মধ্যে তাহার একটা অব্যক্ত ভাবতরঙ্গ সৃষ্টি করিতেছিল । এমন সময় শুনিল, যেন মৃদু বলয়ের শব্দ,—

চোখে আলোর উপরে যেন আলোর একটা তরঙ্গ খেলিয়া গেল । চাহিয়া দেখিল লতিকা !—এসময়ে কিন্তু সে লতিকার আদৌ আগমন সম্ভাবনা করে নাই । সহসা এই অসম্ভাবিত সুস্থঃসমাগমে, তাহার হৃদয়ের রুদ্ধ দ্বার ছাপাইয়া যেন একটা উচ্ছ্বাস ছুটিয়া গেল !—সে উচ্ছ্বাস-প্রেমে কূল প্রাণিত, নয়—বেদনায় উন্মথিত । আপনাকে সামলাইতে না পারিয়া প্রভাত উচ্ছ্বাসভরেই বলিয়া উঠিল—এই সেই রূপের সুরা ! যা—নন্দন হ'তে নেমে এসে মানুষকে তার জীবনের যথার্থতা জানিয়ে দিচ্ছে,—যা একদিকে সুরার মত প্রবল, অল্প দিকে সুধার মত কল্যাণদায়িনী ।

লতিকা একটা বাক্স খুলিতে খুলিতে, সেখান হইতে ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া কহিল, ও কি বলছেন প্রভাতবাবু ?

প্রভাত বালিশে ভর দিয়া উঠিয়া একেবারে খাড়া দাঁড়াইয়া কহিল, বলছিলাম সেই কথা ; যা দুজনের মধ্যে কখনও হয় নাই, যা জীবনের মধ্যে অপ্রকাশ ছিল, এ এক নতুন রহস্য-বার্তা—যে তুমি উজ্জল দীপশিখা, আমি উন্মত্ত পতঙ্গ, আমি মৃত্যু, তুমি তাতে জীবন-লহরী—নইলে !—

“চুপ” বলিয়া লতিকা ঈষদ্বাক্ষে, প্রভাতের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—আসুন দেখি, কথাটা না হয় পরেই কইবেন এখন। এখন আমার এই বাসের শিশিটার শিপি খুলতে পারেন যদি, পারেন ত আপনিও কতকটা ভাগ পাবেন অবিশি—

না বলটা কিছুতে প্রভাতের ঘটিয়া উঠিল না। এই সন্ধের খাতুনীটুকু খাটিতে তাহার কি আগ্রহই জাগিয়া উঠিল,—কিন্তু দৈবের কি নির্বাক, উভয়ের হস্ত সংস্পর্শে শিশিটা এমন বেমালাম ভাঙিয়া গেল, তাহার এক বিন্দু সুবাস শিশির গায়ে থাকিল না—সবটা মেঝের উপর পড়িয়া তাহার অনাস্বাদিত গন্ধে খর ভরাইতে লাগিল। সহস্র বকুল বেলার সত্ত্ব প্রস্ফুটিত সুবাস-উদ্গার।

দোষী দুইজন নীরবে পরস্পরের দিকে চাহিয়া স্মিতহাস্তে পরস্পরকে দোষী ঠাণ্ডাইতেছে, এমন সময় বাহিরে কাহার দ্রুত পদশব্দ শোনা গেল।

প্রভাত কহিল, কে বল দেখি ?—

লতিকা কহিল,—দিদি, কিন্তু কি বলবে,—এই ভাঙা শিশি দেখে ?—

দুই জনেই তাড়াতাড়ি খর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় মলিনা সশব্দে গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া শিকল তুলিয়া দিল—দুই জনেই থ হইয়া দাঁড়াইয়া গেল !—বার বার তাহাদের সহস্র মিনতিতেও দ্বার খুলিয়া দিল না—উপরন্তু মালিনী মাসীর দোহাই দিয়া, এমন এক ছড়া কাটিয়া গেল যে, দুই জনেরই তাহাতে লজ্জায় কর্ণমূল লাল হইয়া গেল।

প্রভাত কহিল, এসো লতিকা, যখন বিপাকে পড়া গিয়েছে, তখন এম্মি অবস্থাতেই কিছুক্ষণ থাকা যাক।

লতিকা কহিল, দাঁড়ান আগে দিদির গঙ্গা-যাত্রাটার ব্যবস্থা করে তবে আমি বার হ'চ্ছি—বলিয়া দেবাজের কাছে গিয়া, দেবাজ হইতে উল্লের

বাণ্ডল,—কাঁটা,—অর্ধপ্রস্তুত মোজার বাস্তব বাহির করিয়া কহিতে লাগিল, এইগুলো সব জান্না গলিয়ে ফেলে দেব, তবে নিশ্চিন্ত হবো—

এই বলিয়া ক্রমাগতই সেগুলো বাহির করিয়া স্তূপীকৃত করিতে লাগিল !— কিন্তু যে উদ্দেশ্যে লতিকার এ অভিমানের আয়োজন, তাহা তাহার ব্যর্থ হইয়াছিল ; কারণ মলিনা জানিত, এই দ্রব্যগুলিতে তাহারও যে পরিমাণ টান আছে, লতিকারও তাহার কম নাই । সুতরাং সে নিশ্চিন্ত হইয়াই বাহিরে দাঁড়াইয়া হাসিতে লাগিল, আর শুধু ব্যাকুল প্রভাত একটি চকিত করুণ দৃষ্টি লইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । যখনই লতিকা সেগুলো রাগ করিয়া ফেলিয়া দিতে উদ্যত হইবে, তখনই বাধা দিয়া বলিবে, “আহা, কাজ নাই ।”

অভিমান যখন একান্ত রূঢ়, প্রেম তখন এমি সজাগ যে আপনার বন্ধ দিয়া প্রিয়তমার যত্ন-লালিত দ্রব্যগুলি রক্ষা করিতে উদ্যত ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীশ্রীপতিমোহন ঘোষ ।

## গুণের আদর ।

|                    |               |
|--------------------|---------------|
| কাকের বাসায়       | জনমে কোকিল    |
| বর্ণ বটে তার কাল,  |               |
| কুরূপ হ'লেও        | গুণের প্রভায় |
| জগৎ ক'রেছে আলো ।   |               |
| হে শিশু, করিও      | জান অর্জন     |
| হেরিবে নির্মল আলো, |               |
| রূপের প্রভায়      | হ'য়োনা মুগ্ধ |
| সকলে বাসিবে ভাল ।  |               |

শ্রীপ্রাণবন্ধু ভট্টাচার্য্য ।

# স্ত্রীশিক্ষা-প্রণালী

( প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য )

কথাটা নূতন না হইলেও নূতন করিয়া বলিতে দোষ কি ? কথাতেই আছে “দশ মুখে ধর্ম,” নয়জনে নয় রূপ বলিয়াছেন, আমি না হয় দশম স্থান অধিকার করিয়া প্রচলিত বাক্যের সার্থকতা প্রতিপন্ন করিলাম। অপর নয় জনেই যে একমত হইয়াছেন, তাহা নহে এবং আমিও যে তাঁহাদের কাহারও না কাহারও সহিত এক মতাবলম্বী হইব তাহারও স্থিরতা নাই, তবুও এ সম্বন্ধে দুটো কথা বলিবার সুযোগ ত্যাগ করিব কেন ? আবার আমার কথাও যে কিয়দংশে ফলবতী হইবে না, তাহাই বা কে বলিতে পারে ? এই আশায় প্রলুব্ধ হইয়া ও জনৈক বন্ধুকর্তৃক ( অবশ্য নববিবাহিত ) বিশেষরূপে অনুরুদ্ধ হইয়া আজ এই চর্কিত-চর্কণ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছি। সাহস খুবই আছে যে দুটো নূতন কিছু বলিয়া ফেলিব, আর হয় ত সন্ধে সন্ধে খুব বাহবাও পাইব, কিন্তু যদি নাই পারি তাতেই বা লজ্জা কি ? বলে:—

“দশে মিলে করি কাজ

হারি জিতি নাহি লাজ।”

এরূপ অবস্থায় আমার পশ্চাৎপদ হইবার ত কোন কারণ দেখি না, বরং যাহা বলিতে যাইতেছি বলিয়া যাই। বিচারের তার পাঠক মহাশয়গণের উপর। তাঁহারা ইচ্ছা করিলে মদ্বর্ণিত উপদেশ অনুসারে নিজ নিজ পুত্র-কন্যাগণকে শিক্ষা দিতে পারেন, ইচ্ছা করিলে নাও পারেন। তবে বর্তমান শিক্ষার স্রোত যেরূপ ভাবে প্রধাবিত হইতেছে, তাহা রুদ্ধ করিবার চেষ্টা করা বিড়ম্বনা হইলেও উহা যে পুরাতন শিক্ষা-প্রণালী অপেক্ষা নিকৃষ্ট, ইহা অল্প কেহ না বলিলেও আমি বলিতে ছাড়িব না ; এবং বন্ধুবরের চারিটি প্রশ্ন চারি খণ্ডে বিভক্ত করিয়া ধারাবাহিক উত্তর দিয়া যাইব। আধুনিক ক্রীচিসম্পন্ন কোন ভদ্র-মহোদয় যদি ইহাতে অসন্তুষ্ট হন, দয়া করিয়া অধীন লেখককে ক্ষমা করিবেন। আর যদি কেহ বর্তমান আলোচনা অনুসারে পুত্র-কন্যাগণকে শিক্ষা দান করিলে উপকার দর্শিতে পারে বিবেচনা করেন, তবে বড়ই বাধিত হইব ও পরিশ্রম সফল জ্ঞান করিব। প্রশ্ন চারিটি পরে সন্নিবিষ্ট হইবে, কিন্তু একটি কথা বলিয়া যাই।

আমাদের দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা-প্রণালী প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন প্রথাগুলি প্রায়ই লোপ পাইতে বসিয়াছে। ইহার ফলে আমাদের বর্তমান জ্ঞান-সমাজ যে বিশেষ রূপে কলুষিত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা আমি যুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, জ্ঞানলোকের অপেক্ষাকৃত অধিক স্বাধীনতা ভোগেছু হইয়া, সংসারে অশান্তির বীজ রোপণ করতঃ গৃহস্থের ও তৎসহ নিজেদেরও সারাজীবন দুঃখাবহ করিয়া তুলিতেছেন। ইহা যে তাহাদিগকে সুশিক্ষা না দিবারই বিষময় ফল, তাহা বোধ হয় সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। কিন্তু ইহার জ্ঞান দায়ী কে? জ্ঞানলোকদিগকে দায়ী করা যাইতে পারে না। ফলতঃ তাহাদের অবিভাবকগণ ও পাশ্চাত্য সভ্যতার সমধিক প্রচলনই এই সমস্ত দোষের আকর বলিয়া অনুমিত হ

এক্ষণে জ্ঞানলোকদিগের কয়েকটি বিভিন্ন অবস্থার কথা বলিতেছি। তাহাদিগকে সাধারণতঃ চারিটি অবস্থায় বিভিন্ন করিয়া আলোচনা করা যাইতে পারে। যথা:—

- ১। কুমারী বা বাল্যাবস্থা (পিতামাতার অধীন)।
- ২। কৈশোর ও যৌবনাবস্থা (বিবাহের পর স্বামীর অধীন)।
- ৩। প্রৌঢ়াবস্থা (স্বামী বর্তমানে স্বামীর নতুবা পুত্রাদির অধীন)।
- ৪। বৃদ্ধাবস্থা (পুত্রাদির অধীন)।

আবার এই চারিটি প্রধান অবস্থাকে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অবস্থায় বিভক্ত করা যাইতে পারে, এবং আমার বর্তমান আলোচনায় বর্ণনার সৌকর্য্যার্থে সেইরূপ ভাবে বিভক্ত করিব। নচেৎ নারী-জীবনের কর্তব্য-কর্তব্য পুঙ্খানুপুঙ্খ-রূপে আলোচনা করিবার সুবিধা হইবে না। সংসারী পুরুষের জীবন যেমন নানারূপ কর্তব্যজালে জড়িত, জ্ঞানলোকদিগের জীবনও তদপেক্ষা ন্যূন নহে; বরং কতকাংশে তাহাদিগকে অধিক কর্তব্য-পরায়ণ হওয়া আবশ্যক। শিশুদিগের শিক্ষালাভের জ্ঞান বিদ্যালয় থাকিলেও বাটীই তাহাদের প্রথম ও প্রধান শিক্ষার স্থল এবং পুরুষ অপেক্ষা জ্ঞানলোকের নিকট বা জনক অপেক্ষা জননীর নিকট তাহাদের সমধিক শিক্ষা লাভ হইয়া থাকে। সুতরাং জননীরা যদি উপযুক্ত শিক্ষিতা না হন, তাহা হইলে সন্তানগণেরও বাল্যে উপযুক্ত শিক্ষালাভ ঘটয়া উঠে না। তাহার ফলে বয়োবৃদ্ধির সহিত সন্তানগণের মানসিক বৃত্তিগুলির সম্যক স্ফূরণ না হওয়ায় অনেক দোষের

আকর হইয়া উঠে । এরূপ অবস্থায় বালিকাদিগকে বালকদিগের ত্রায় অতি বাল্য কাল হইতেই সুশিক্ষিত করা প্রত্যেক পিতামাতার অবশ্য কর্তব্য ।

একশ্রেণী জীবাতিব বাল্যাবস্থার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব । বালিকা-দিগকে কিরূপ শিক্ষা দেওয়া উচিত, কিরূপ শিক্ষা দিলে তাহারা কালে উপযুক্ত গৃহিণী হইয়া সুখের সংসার সৃষ্টি করিতে পারে, তাহাই দেখা যাউক । জীলোক লইয়াই সংসার,—একথা বলা বোধ হয় অযুক্ত হইবে না, এবং সেই জীলোকগণই যে চেষ্টা করিলে সংসারে স্বর্গসুখের অবতারণা বা নারকীয় অভিনয় করিতে পারে, তাহাতে কোন ভুল নাই । যাহাদের লইয়া সংসার, যাহাদের অস্তিত্বে সংসারের অস্তিত্ব, তাহারা যদি সুশিক্ষিতা, সদা প্রফুল্লচিত্তা, মিষ্টভাষিণী, দয়া, মমতা প্রভৃতি গুণে বিভূষিতা হইয়া সংসার পরিচালন করে, তাহা হইলেই লোকে সংসারে থাকিয়া স্বর্গসুখ উপলব্ধি করিতে পারে, তাহার অভাবে নারকীয় অভিনয় অভিনীত হয় । পুরুষ-জীবন কৰ্ম্মময় । পুরুষ কৰ্ম্মশ্রোতের অধীন হইয়া নানাদিকে প্রধাবিত হয়, এক স্থানে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিতে পায় না । কিন্তু পরিশ্রান্ত হইলে কৰ্ম্ম-জগতের কেন্দ্র স্থান মমতাময়ী নারী-হৃদয়-চালিত সংসারক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হয় । নারী, তাহার সেই কৰ্ম্মজড়িত তপ্তক্লিষ্ট প্রাণে মমতারূপ শান্তিবারি সিঞ্চন করিয়া অবসাদ দূর করে । সুতরাং শান্তির কেন্দ্রস্থল-রূপ রমণী-হৃদয় যদি নিজেই শান্ত না হয়, তবে তাহার নিকট শান্তি পাইবার আশা করা বিড়ম্বনা মাত্র । কিন্তু নারী-হৃদয়ে এই সকল সদৃশ কিছু আপনা হইতেই সৃষ্ট হয় না । ফসল ক্ষেত্রে যেমন সুবীজ বপন করতঃ আবশ্যকমত বারি সেচনে অঙ্কুর উৎপাদন করাইয়া, পরে সবিশেষ যত্ন ও পরিশ্রমের দ্বারা সেই অঙ্কুরকে ফল-পুষ্পে সুশোভিত বৃহদাকার বৃক্ষে পরিণত করিতে হয়, নতুবা ভূমি পতিত থাকিয়া তাহাতে নানারূপ আগাছা উৎপন্ন করে ও কালে সেই সকল আগাছা এক প্রকার শিকর লইয়া বসিলে, তাহাদিগকে আর সহজে উত্তোলন করিতে পারা যায় না ও ভূমি চাষের অযোগ্য হইয়া পড়ে ; সেইরূপ মানব-হৃদয়-ক্ষেত্রেও প্রথম হইতেই সংশিক্ষার বীজ বপন করিয়া উপদেশরূপ বারি সেচনে প্রথমে অঙ্কুর ও ক্রমাগত ফল-পুষ্প-শোভিত বৃক্ষের প্রত্যাশা করা যাইতে পারে, নচেৎ সেই হৃদয়-ক্ষেত্রে অশেষ দোষের আকর হইয়া জীবনকে বড়ই অসন্তোষজনক করিয়া ফেলে । কিন্তু শিশু-হৃদয়-ক্ষেত্রে এই সংশিক্ষা বীজ রোপণ করিবে কে ? শিশু মাতাপিতার নিকটেই লালিত পালিত হয়.



সুতরাং এ কার্য মাতাপিতার এবং পিতা অপেক্ষা মাতারই করা বিশেষ কর্তব্য। তাহার কারণ পূর্বেই নির্দেশ করিয়াছি যে, পিতাকে সংসার প্রতিপালনেচ্ছায় অর্থোপার্জনের জন্ত বাহিরেই অধিক সময় থাকিতে হয়, মাতা সর্বদা গৃহেই থাকেন। সুতরাং মাতা তাহাকে যেরূপ শিক্ষা দিবেন, সে সেইরূপই শিক্ষা লাভ করিবে, মাতার দৃষ্টান্তে তাহার ভবিষ্যৎ জীবন গঠিত হইবে। প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় যে, মাতৃচরিত্র আদর্শ হইলে সন্তানও আদর্শ হইয়া থাকে। মাতা সুশিক্ষিতা হইলে সন্তানকেও সুশিক্ষিত হইতে দেখা যায়। কদাচিৎ—অনুথা হইলেও ইহা সমীচীন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা দেখিতে পাই—প্রাতঃস্মরণীয় বীরকেশরী মহারাজী হামিরের মাতা প্রভূত ক্ষমতাসালিনী ও সাহসী নারী ছিলেন। হামিরকেও মাতৃহৃৎকের অবমাননা করিতে দেখা যায় নাই। মাতা যেরূপ বীরাজনা ছিলেন, তিনি তদনুরূপ বীর পুত্রই হইয়াছিলেন। এত গেল একটি মাত্র উদাহরণ, এরূপ দৃষ্টান্ত আমাদের ইতিহাস বা পুরাণাদিতে বিরল নহে।

বালিকাবস্থায় কিরূপ শিক্ষা দিলে কালে তাহাতে সফল প্রদান করিয়া জ্ঞানলোকে শান্তির ভবন নির্মাণ করিতে পারে, এক্ষণে সেই প্রশ্নেরই আলোচনায় প্রবৃত্ত হই। ধর্মই মনুষ্যজীবনের ভিত্তি-স্বরূপ; সুতরাং সর্বপ্রথমে ধর্ম শিক্ষা করাই কর্তব্য। ধর্মজীবন গঠিত হইলে অন্যান্য সদৃশগুণগুলি আপনা হইতেই আশ্রয় গ্রহণ করে—তবে সম্যক বিকাশ হইবার জন্ত উপদেশ রূপ জল সেচনের আবশ্যক হয়। আধুনিক শিক্ষা-পদ্ধতির সহিত পুরাকালীন শিক্ষানীতির তুলনা করিলে অনেক পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। বর্তমানে কন্যাশিক্ষাকে সুশিক্ষা প্রদান করিবার জন্ত নানারূপ উপায় অবলম্বিত হইয়াছে, স্থানে স্থানে বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়া বালিকাশিক্ষাকে শিক্ষা প্রদান করা হইতেছে। কিন্তু এ সমস্তই পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রণালীর অনুকরণ মাত্র। প্রাচ্য-শিক্ষা-চর্চা একেবারে নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। জিজ্ঞাসা করিতে পারেন—“পূর্বে কি বর্তমান কালের জ্ঞান শিক্ষা দিবার জন্ত কোন নির্দিষ্ট উপায় ছিল?” তাহা নহে, সেরূপ কিছু ছিল না সত্য, কিন্তু প্রত্যেক পিতামাতা শিশু সন্তানদিগকে সুশিক্ষা দিবার জন্ত স্বয়ং তার গ্রহণ করিতেন। মাতা কন্যাকে গৃহীপণা, ব্রতানুষ্ঠান ও প্রতিবেশিনী বা প্রতিযোগিনীগণের সহিত ব্যবহার শিক্ষা দিতেন, আর পিতা দিতেন ধর্মোপদেশ। অল্পদিন পূর্বেও—আমাদের দেশের বালিকাশিক্ষাকে বালিকা-

কালের কয়েকটি ব্রত করিতে দেখা গিয়াছে, যথাঃ—কুলকুলুতি, স্রবচ্ছিন্নব্রত, পুণ্যপুকুর, যমপুকুর, সৈঁজুতি ইত্যাদি। ধরিতে গেলে ব্রতগুলির মূলে কিছুই নাই; কিন্তু মন্ত্রগুলি সৎ উপদেশে পরিপূর্ণ। আমার বর্তমান পাঠিকাগণের মধ্যে কেহ এই ব্রতগুলির মন্ত্র জানেন কি না জানি না, কিন্তু অতি বাল্যাবস্থায় কুমারীদিগের মুখে আশুতি শুনিয়া আমি তাহা অভ্যাস করিয়াছিলাম এবং হৃদি-পটে এখনও জাগ্রত আছে। কিন্তু এখন সে সমস্ত ব্রতানুষ্ঠান কোথায়? আধুনিক সভ্যতার আলোকে পড়িয়া সেকালের সেই কুসংস্কারাক্রমকার ধীরে ধীরে লোপ পাইতে বসিয়াছে। প্রমাণের অভাব নাই; যে কার্য্য বিশ বৎসর পূর্বে আমারই বাটীতে অনুষ্ঠিত হইয়াছে, এখন তাহার আর কোন আলোচনাই নাই। ইহার কারণ কি? কারণ আর কিছুই নহে, বর্তমান গৃহিনীদিগের শিক্ষার অভাব। তাহারা নিজেরা জানে না, অতীতে শিখাইবে কিরূপে? যে স্বর্গীয়া মাতৃদেবীর যত্নে মদীয় ভবনে এই সমস্ত সংস্কার্য্যগুলি অনুষ্ঠিত হইত, এখন আমার সেই স্নেহময়ী মাও নাই, আর সে অনুষ্ঠানও নাই। তাঁহার সহিত সেগুলিও সেই পরম দয়াময়ের ত্রীচরণ-সমীপে উপস্থিত হইয়া পরম শাস্তি লাভ করিতেছে। পরিবর্তে পাইয়াছি কি? স্বার্থের স্তূপীকৃত উদাহরণ, আর পাশ্চাত্য শিক্ষা-প্রণালীর নিদর্শন স্বরূপ নানা ধাঁজের, নানারূপ রচনা কৌশলের রাশি রাশি গ্রন্থনিচয়, তাও ধর্ম্ম-পুস্তক নয়; উপন্যাস, নবন্যাস, গোয়েন্দা-কাহিনী বা নাটক। কথার ছলে আমার বাড়ী বলিয়াই বলিতেছি, কিন্তু শুধু যে আমার বাড়ীতেই এই ব্যাপার তাহা নহে, প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থের বাটীতেই এরূপ ঘটনা দেখিতে পাইবেন। তাহা না হইলে এত সাধারণ পুস্তকালয় চলিতেছে কিরূপে, পুস্তকালয় গুলিতে ধর্ম্মপুস্তক অপেক্ষা উপন্যাসাদি গ্রন্থের আধিক্য কেন, বা এত রকমের উপন্যাস বাহির হইয়া বিপুল বিস্তার লাভ করিতেছে কি প্রকারে? বলিতে পারেন কি “শকুন্তলা, সাবিত্রী বা শৈব্যা-চরিত কয়জন গৃহস্থ ক্রয় করিতেছেন, যে পরিমাণে তাঁহারা নব প্রকাশিত উপন্যাসগুলি খরিদ করিয়া আলমারীর শোভা বর্দ্ধিত করিতেছেন? কোন যুবককে জিজ্ঞাসা করুন “সাবিত্রী-চরিত পাঠ করিয়াছ কি না?” তৎক্ষণাৎ উত্তর পাইবেন—উহাতে আছে কি? একটা নীরস জীবনের বনবাস-কাহিনী বই ত নয়! ও আর পড়িব কি? কিন্তু আবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখুন “বিষবৃক্ষের কোন অংশটা তোমার ভাল লাগিল?” তখনই উত্তর পাইবেন

“যেখানে নগেন্দ্রনাথ কুন্দনন্দিনীর সহিত প্রণয়-সম্ভাষণ করিতেছেন, বা যেখানে হীরার ঘরে বসিয়া দেবেন্দ্রনাথ প্রেম ভিক্ষা করিতেছে, সেই স্থানগুলি বড় মিষ্ট বোধ হইল।” তাহা হইলেই দেখুন, শিক্ষা হইতেছে সত্য, কিন্তু তাহার স্রোত কোন দিকে প্রধাবিত ? শিক্ষা শব্দের তাৎপর্য্য কি ? সকল বিষয়ে সম্যক্ জ্ঞানলাভ করাকেই শিক্ষা বলা যাইতে পারে। উপায়াস প্রভৃতিতেও শিক্ষার বিষয় যথেষ্ট আছে ; কিন্তু প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় যে, আমাদের বালক-বালিকাগণ পুস্তকের সারাংশ গ্রহণ না করিয়া, অসার গল্পাংশ পাঠ করিয়াই পরম সুখ উপলব্ধি করে। বিষয়ক পাঠ করিয়া কয়জন বালিকাকে স্ব্যামুখীর ত্রায় নিপুণা গৃহিণী হইতে বা হইবার চেষ্টা করিতে দেখা গিয়াছে ? কয়জন যুবতী কুন্দ-নন্দিনীর ত্রায় সরল ও নিস্বার্থ-ভাবে স্বামী-সেবায় তৎপর হইয়াছে বা স্বামীর সুখবর্দ্ধনের জন্ত আত্ম বলিদানেও কুণ্ঠিতা হয় না ?

বিষয়কের চরিত্র আলোচনায় অনেক যুবক-যুবতীকে কুন্দনন্দিনীর প্রেমে দোষারোপ করিতে দেখা যায়, কিন্তু তাহারা বোঝে না যে, সে প্রেম কতই নিস্বার্থ ; কতই গভীর ও মহান।

এস্থলে আমার এ আলোচনায় আর অধিক প্রয়োজন নাই, এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্যও তাহা নহে ! কেবল উপমার জন্ত দুই একটি কথা না বলিলে নয় তাই বলিলাম, এখন যাহা বলিতেছিলাম তাহাই বলিয়া যাই। বলিয়াছি—ধর্ম্মই মানব-জীবনের ভিত্তিস্বরূপ, এবং জীবন একবার ধর্ম্মভাবে গঠিত করিতে পারিলে তারপর যত কিছু বিপত্তিই উপস্থিত হউক না কেন, সহজে মনুষ্যকে বিচলিত করিতে পারে না। কোমলমতি বালিকারা অবশ্য পাপ পুণ্যের কোন ধারই ধারে না ; তাহাদের সুকোমল প্রাণে এরূপ বিচার-শক্তি নাই, যাহাতে তাহারা ভাল মন্দ বাছিয়া লইয়া কার্য্য করিতে পারে। জীবহত্যা পাপ—তুমি আমি বুঝি, কিন্তু তাহারা উহার কি জানে ? সে অবাধে একটি পতঙ্গ ধরিয়া ক্রীড়াচ্ছলে তাহাকে হনন করিবে। কিন্তু যখনই তাহাকে এরূপ কার্য্য করিতে উদ্বৃত্ত দেখা যায়, তখনই পিতামাতার কর্তব্য—তাহাকে নিষেধ করা ও ভবিষ্যতের জন্ত বিশেষরূপে সাবধান করিয়া দেওয়া। এইরূপে প্রত্যেক ঘটনাতেই তাহাকে কুকার্য্যগুলি হইতে নিরস্ত করা পিতামাতার প্রধান কর্তব্য এবং সেই সঙ্গে তাহাকে স্বকীয় কার্য্য, ব্যবহার ও উপদেশ দ্বারা ধর্ম্মশিক্ষা দেওয়া উচিত। বালিকাদের জন্ত যে

সকল ব্রতানুষ্ঠান এতাবৎ চলিয়া আসিতেছে, তাহার অনুশীলন করাও ; নিজেরা একপ কর্তৃকর, যাহার অনুকরণে তাহারাও তরুণ অনুষ্ঠানে রত থাকে ও বৃদ্ধিতে পারে যে, পিতামাতার জায় সদানুষ্ঠান করাই জীবনের মুখ্য-কর্ম ; একপ গ্রন্থ ও জীবনচরিত পাঠ করাও বা গুরুজলে উপদেশ দাও, যাহা ধারণা করিলে তাহারাও সেইরূপ আদর্শ-চরিত্র হইবার চেষ্টা করিবে । তাহাদের সাংসারিক জীবন গঠিত করিবার জন্ত—সংসারের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্য-গুলি তাহাদের দ্বারা করাইয়া লও, এবং অপেক্ষাকৃত গুরুতর কার্যে তাহাদিগকে সহকারী রাখিয়া দাও, তাহারা দেখিয়া শিক্ষা করুক যে, কিরূপে কার্য নিম্পন্ন করিতে হয় । ভুলেও নিজেরা কখন তাহাদের সম্মুখে মিথ্যা কথা কহিও না বা এমন কোন কুকার্য করিবে না, যাহার ছবি তাহারা হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া লইতে পারে । ফলতঃ তাহাদিগকে সুশিক্ষা দিতে হইলে পিতামাতাকে তদনুরূপ শিক্ষিত ও আদর্শ-চরিত্র হইতে হয় । বাল্যাবস্থায় শিক্ষা নিজেদের চেষ্টায় হয় না, পিতামাতাকে সে জন্ত পরিশ্রম ও যত্ন করিতে হয় এবং তাহার জন্ত তাঁহারাই দায়ী । এ সম্বন্ধে আর অধিক কিছু বলিবার প্রয়োজন দেখি না, সুতরাং এখন অন্য অবস্থা লইয়া কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাউক ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীনিরঞ্জননাথ মুখোপাধ্যায় ।

## নৈবেদ্য ।

ফুলের মত স্বার্থ-বিহীন

প্রেম হৃদয়ে

যার—

দেবের জন্ত নৈবেদ্য সে যে

নিখিল জগৎ—

সার !

শ্রীপবিত্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ।

# স্তোত্র ।

( গীত )

দেবে পাশরিয়ে বৈকুণ্ঠ ছাড়িয়ে যোগনিদ্রা-ঘোরে  
র'য়েছ ডুবিয়ে ।  
কমলের দলে জনধির জলে শ্রাম-কলেবর  
গিয়াছে মিশিয়ে ॥

নাভিপরে পদ্মযোনি পিতামহ,  
ধানে মগ্ন ওই লভিয়াছে মোহ,  
পাদপদ্মে তব রাজিছে হে ভব-বিত্তব-রূপিণী  
দিক্ আলোকিয়ে ।

কি খেলায় হরি বৃষ্টিতে না পারি,  
সিদ্ধকোলে শুয়ে মায়া-নিদ্রা ধরি,  
খেলিছ ত্রীহরি গোলোকবিহারী বিষম চাতুরী  
আশ্রিতে ভুলিয়ে ॥

জাগ জগন্নাথ কর পরিজ্ঞান,  
যাতনা সহে না দহিতেছে প্রাণ,  
কাঁদে বসুন্ধরা তাপিতা কাতরা কলুষে চেতনা  
যেতেছে চলিয়ে ।

উঠ স্বরীকেশ নিদ্রা পরিহরি,  
অবতীর্ণ হও দিব্য বেশ ধরি,  
মোহন-মাধুরী, পাপ-তাপহারি, হেরি হরি রূপ  
নয়ন ভরিয়ে ॥

শ্রীনরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

## হস্ত ।

প্রাচীন ভারতের যে বিষয় বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যায়, তাহাতেই পূজ্যপাদ ঋষিগণের সূক্ষ্ম অল্পসন্ধিসা দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়। তাঁহারা কোন বিষয়ের চরমোৎকর্ষ না করিয়া প্রতিনিবৃত্ত হন নাই। দৈশ্বর ও পরিদৃশ্যমান জগৎ সম্বন্ধে চরম জ্ঞান তাঁহারা সাংখ্য দর্শন ও উপনিষদে নিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ইহার উর্দ্ধে কাহারও যাইবার শক্তি নাই—দে সীমা যিনি উল্লম্বন করিতে গিয়াছেন, তিনিই নাস্তিক হইয়া বসিয়াছেন। বেদান্ত দর্শন জগৎকে ছাটিয়াছেন, সূতরাং তাঁহার রচয়িতা বাদরায়ণ প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বা ঋষিগণের দৃষ্টিতে নাস্তিক। চার্বাক ও লোকায়তগণ প্রকৃতি-পূজার সমর্থক বেদের ক্রিয়া-কলাপের প্রতিকূলতা করায় নাস্তিক বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইয়া রহিয়াছেন।

অবয়বের সূক্ষ্ম পরিমাণ পরমাণু—ইহা সহজ দৃষ্টিতে চক্ষুগোচর হয় না, আলাস্তুরগত সূর্য্যরশ্মিতে উহা দৃষ্ট হয়। ইহার আটটীর সমষ্টিতে যে অপেক্ষাকৃত স্থূল অবয়ব হয়, তাহা বালাগ্র অর্থাৎ কেশের অগ্রভাগের তুল্য। ইহার আটটি পাশাপাশি রাখিলে তাহা লিক বা উৎকুনের ডিম্বের তুল্য। ইহার আটটি সারি সারি রাখিলে যবোদরের তুল্য হয়। যব-শস্ত্রের এই মধ্যস্থলই ভারতীয় দৈর্ঘ্য পরিমাণের আদি। সূতরাং দেখুন, এস্থলে ঋষিগণ এক যবকে কত নিম্নতম সূক্ষ্মে পরিণত করিয়া গিয়াছেন। আট যবোদরে এক আঙ্গুল। ২৪ আঙ্গুলে এক হাত।

অঙ্গুলির পরিমাণ চরক-সংহিতাতে আছে। বৈদিক পরিমাণ—প্রাদেশ কিছু ইত্যাদি হোম-বেদীর রচনায় ব্যবহৃত হইত; উহা যজ্ঞমান বা পুরোহিতের হস্তদ্বারা নিরূপিত হইত। সূতরাং হস্ত-দৈর্ঘ্যের বিভিন্নতা প্রযুক্ত এরূপ পরিমাণের সমতা হইবার সম্ভাবনা ছিল না। এই অভাব দূর করিবার জ্ঞান বহুদর্শী ঋষিগণ সাম্যবিধায়িনী প্রকৃতির সহায়তা গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। উদ্ভিদ-জগতে যত বস্তু আছে, তাহাতে একটি সাম্যভাব যেন সূচু বর্তমান। বস্তু যত ক্ষুদ্র হয়, ততই তাহার বৈষম্য চক্ষু-গোচর হয় না। তাই দুই যবের পার্থক্য শীঘ্র লক্ষিত হয় না।

যদৃচ্ছাপ্রযুক্ত হইয়া যিনি আটটি যব পাশাপাশি রাখিয়া মাপিয়া পরীক্ষা করিয়াছেন, তিনিই দেখিতে পাইবেন যে, উহা এক ইঞ্চির কিছু বেশী হয় ;

সুতরাং প্রাচীন ভারতের হস্তের যথার্থ মাপ ২৪ ইঞ্চেরও কিছু বেশী হয়। আমরা সুবিধার জন্য এক অঙ্গুলির মাপ এক ইঞ্চ ও হস্তের মাপ ২৪ ইঞ্চ ধরিতে পারি। কিন্তু বর্তমান সময়ের লোককে হস্তের পরিমাণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি অগ্নানবদনে তাহা ১৮ ইঞ্চ বলিয়া বসিবেন। ইহা ঠিক কি না, তাহা তলাইয়া বুঝিতে চেষ্টাও করিবেন না; বরং যে তাঁহাকে ধারণার বিরুদ্ধ মত বলিতে যাইবে, তাহাকে অসম্বন্ধপ্রলাপী বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিবেন। ইংরাজী তিন যব সারি সারি রাখিলে তাহা এক ইঞ্চ লম্বা হয় অর্থাৎ যব ইঞ্চের এক তৃতীয়াংশ পরিমাণ; কিন্তু ছুতার মিস্ত্রী ও সাধারণ কারি-করশ্রীকে প্রশ্ন করিলে তাহারা চারি যবে এক ইঞ্চ বলে। এক্ষণ ভ্রমপূর্ণ ধারণা তাহারা কোথায় শিখিল? কে ইহা প্রবর্তন করিল? ১৮ ইঞ্চের হাত ঠিক কি না? ইহা সত্যমূলক না প্রবঞ্চনা? এই সকল প্রশ্নের উত্তর ও বিচার এই প্রবন্ধের বর্ণনীয় বিষয়।

আমি প্রথমেই বলিয়া রাখি যে, হস্তকে ১৮ ইঞ্চের চীনে কাষ্ঠ-পাট্রকা পরাইয়া তাহার বুদ্ধি রুদ্ধ করা মহানুশংসতা। ভারতে প্রায় সর্বত্রই দেখা যায় যে, লোকের হস্তপরিমাণ প্রচলিত ১৮ ইঞ্চ হইতে বৃহৎ, সুতরাং ১৮ ইঞ্চের হস্ত প্রচলিত করা ন্যায়তঃ ধর্মতঃ মহা-গর্হিত কার্য। অতএব এই মাপটী সত্যমূলক নহে—ইহা প্রবঞ্চনা।

এই প্রবঞ্চনা প্রথমে আকবর বাদশাহের সময় ভারতে আসে। তাঁহার পূর্বে ভারতীয় মুসলমান বাদশাহগণ ভূমির রাজস্ব শস্ত্রে গ্রহণ করিতেন অথবা ভূমির পরিমাণ-নির্কিংশেবে একটা মোট কর গ্রহণ করিতেন। শস্ত্র বিক্রয় করিয়া যাহা হইত, তাহাই রাজস্ব জ্ঞান করিতেন। ক্রমে ভূঁইয়া, ভূঁইহার বা জমীদার প্রথার প্রচলন হয়। তখন বাদশাহ তাঁহার নিকট হইতেই একটা নির্দিষ্ট কর আদায় করিতেন। তিনি প্রজার নিকট হইতে শস্ত্রে রাজস্ব গ্রহণ করিয়া বিক্রয় করিয়া বাদশাহ মালজ্বারী দিতেন, উষ্মতঃ যাহা থাকিত—তাহা জমীদারের লাভ। জমীদার প্রজারজক হইলে তাহারা সুখে কালযাপন করিত, প্রজাপীড়ক হইলে তাহাদের কষ্টের সীমা থাকিত না। আকবরের সময় তাঁহার অধীন রাজ্যগুলি জরীপ হয় এবং তাহার রাজস্ব টাকায় নির্দ্ধারিত হয়। তিনি রীতিমত জমীদারী প্রথার প্রচলন করেন। পূর্বে প্রজারাই আপ-নার আপনার “জোতের” মালজ্বারী স্বয়ং রাজসরকারে প্রদান করিত—জমীদার রাজা-প্রজার মধ্যস্থ স্বরূপ হইতেন।

রাজস্ব অনেক প্রকারের ছিল । কোন ভূমির অর্ধ, কোন ভূমির তৃতীয়াংশ, কোনটীর চতুর্থাংশ, কোনটীর ষষ্ঠাংশ রাজস্ব গ্রহণ করা হইত ; আবার কোন ভূমির মোটেই কোন কর গ্রহণ করা হইত না । শেবোক্ত ভূমিটি হয় অন-আবাদী বন জঙ্গল,—অথবা পতিত উষর,—যাহাতে শস্ত উৎপন্ন হইবার কোন সম্ভাবনা নাই । তাহাকে চলিত কথায় “ধিল” ভূমি বলিত । আবাদী জমীকে “মাল” বলিত । জরীপেরও অনেক প্রকার ছিল । আকবরের রাজস্বসচিব হিন্দু টোডরমল্ল ছিলেন ; সুতরাং তিনি কতক ধর্ম্মবেঁসা কাজ করিয়া গিয়া-ছেন । পূর্বতন রাজার ব্রাহ্মণ দেবতা ও পীরের জন্ত প্রদত্ত ভূমি এবং বন জঙ্গল কান্তার ভূমি ২৪ ইঞ্চ পরিমিত হস্ত বা ৪৮ ইঞ্চের গজে পরিমাপিত হইত । প্রজার “খেতী খোলার” ভূমি ২১ ইঞ্চ পরিমিত হস্ত বা ৪২ ইঞ্চ পরিমিত গজ দ্বারা নির্দিষ্ট হইত । প্রজার কর্ষিত ভূমি হইতে রাজস্ব আদায় হইত—তাহার ভদ্রাসন হইতে কাফির কর গ্রহণ করা হইত । আকবর ইহা রহিত করেন, ঔরঙ্গজেব পুনঃ ইহা “জিজিয়া” রূপে প্রচলন করিয়া বান ।

আকবরের ৪২ ইঞ্চ পরিমিত গজকে লোকে “ইলাহী গজ” বা বাদশাহী গজ বলিত । এরূপ জনশ্রুতি আছে যে, ইলাহী নামক তাহার কোন রাজকর্ম্ম-চারীর হস্ত-দৈর্ঘ্য ধরিয়াই এই গজ স্থিরীকৃত হইয়াছিল । যদি এ প্রবাদে সত্য থাকে, তাহা হইলে আকবরের ঐ মাপ ধরিয়া ভূমি জরীপ করায় তাহার মতে একটা বলবৎ নজীর থাকিতেছে ; কিন্তু ১৮ ইঞ্চের হস্ত প্রচলনে কোন নজীর নাই, কারণ ভারতের অধিকাংশ জনসাধারণের হাত ১৮ ইঞ্চ অপেক্ষা বড়,—শিখ জাতির ভিতর তো এখনও ২০ ইঞ্চ বা ২০½ ইঞ্চ দীর্ঘ হস্ত প্রায়ই দৃষ্টিগোচর হয়, সুতরাং ১৮ ইঞ্চের হস্ত প্রচার করা ঠিক নহে ।

আকবর নিজ কার্য্য সমসাময়িক দৃষ্টান্তের ভিত্তি উপর স্থাপিত করিলেও, তাহার প্রজার “খেতী খোলার” উপর তাহা প্রয়োগ করিতে বাওয়া উচিত হয় নাই । ইহা তিনি দুরভিসন্ধি বশতঃ বা কোন স্বার্থপর রাজকর্ম্মচারীর প্ররোচনায় করিয়াছিলেন, তাহা স্পষ্টতঃ জানিবার যো নাই । সে যাহাই হউক, তাহার ফল এই দাঁড়াইয়াছিল যে, প্রজার ভূমি মাপে বাড়িয়া গেল ; সুতরাং পূর্বে যে কর নির্দ্ধারিত ছিল, তাহাও বাড়িয়া গেল । আইন আক-বরীতে ২৪ ইঞ্চের হাতের মাপ থাকিতে, আকবরের ছোট ২১ ইঞ্চের মাপ চালাইয়া প্রজার নিকট অধিক রাজস্ব আদায় করা উচিত হয় নাই । তিনি অভ্যাচারী সম্রাট্ হইলে আমাদের কোন দুঃখের কথা ছিল না, কিন্তু যিনি



হিন্দু জাতিতে স্মৃষ্টিতে দেখিতেন, বাঁহাকে হিন্দুগণ “দিল্লীখরো বা জগদী-  
শ্বরো বা” বলিয়া সম্মান করিতেন, তাঁহার হিন্দুপ্রজা সাধারণের সহিত অল্প  
রাজস্ব বৃদ্ধির জন্য একরূপ করা ভাল দেখায় না। না হয় তাহাও অনুমোদন  
করিলাম, কিন্তু ছোট মাপের তাড়নায় যে প্রজা ত্রস্ত ভীত উৎপীড়িত ও অব-  
শেষে বাসত্যাগী হইয়াছিল, ইহা বড় কষ্টকর—আকবরের রাজ্যের ইহাই  
দুরপনের কলঙ্ককালিমা। অন্য লোকে যথা বা অথবা যশোগীতি গাইতে  
পারে, কিন্তু বঙ্গদেশীয়গণ তাহা কখন পারে নাই। আমাদের প্রাচীন কবি  
কবিকঙ্কণও প্রজার পাপের ফল বলিয়া এই অত্যাচার প্রকাশ করিয়া গিয়া-  
ছেন। যথা—

ধন্য রাজা মানসিংহ,                      বিকুপদে যে বা ভদ্র,  
গোড় বঙ্গ উৎকল অধিপ।

সেই মানসিংহের কালে,              প্রজার পাপের ফলে,  
হলো রাজা মামুদ শরীক।

\*

\*

\*

\*

মাপের কোণে দিয়া দড়া,              পনের কাঠায় কুড়া,  
নাহি শুনে প্রজার গোহারী।

কবিকঙ্কণের এই বচন দ্বারা বেশ বোধ হইতেছে যে, তাঁহার সময় কোন  
বৃহৎকাঠা প্রচলিত ছিল। সেই মাপের ১৫ কাঠায় এক বিঘা ধরা হইত।  
মাপের প্রচারও তিনি লিখিয়া গিয়াছেন। চতুরস্র ভূমিযুক্ত ক্ষেত্রের কোণা-  
কোণি ( diagonally ) মাপ ১৫ কাঠা হইলে তাহা এক কুড়া বা কুড়ি কাঠা  
ধরা হইত, সুতরাং এই শেষ বিঘাটির মাপদণ্ড কাঠাও অনুপাতানুসারে কমিয়া  
যাইত। যদিও অক্ষপাত দ্বারা এই কাঠার হস্ত ২১ ইঞ্চি পূরা হয় না, তথাপি  
তখনকার মোটামুটি হিসাবের পক্ষে তাহাই ধরা হইয়াছিল। কবিকঙ্কণ  
কাব্য ১৪৬৬ শকে রচিত হয় “শকে রসরসবেদ-শশাঙ্কগণিতা। কত দিনে  
দিল্লী গীত হরের বনিতা”। অথচ গ্রন্থারম্ভে মানসিংহের কথা আছে।  
ইহাতে কালবিপর্যয় ( anachronism ) ঘটতেছে, সুতরাং বোধ হয় গ্রন্থ  
লিখনের পরে এই ভূমিকাটি কবিকঙ্কণ কর্তৃক স্বয়ং নিবদ্ধ হইয়াছে। কারণ,  
গীতিকা কবি বাঁকুড় রায়কে শ্রবণ করান। তিনি তাঁহাকে তাঁহার পুত্র রাজা  
রঘুনাথের শিক্ষকরূপে নিযুক্ত করেন। স্থানে স্থানে রচনার ভগিতায় রাজা

রঘুনাথের অনুমতি সৰ্ব্বক্ষেপে কথিত হইয়াছে । খুব সম্ভব, ষাঁকুড় রায়ের রাজ্য-কালে কাব্যটি আরম্ভ হইয়া, রাজা রঘুনাথ রায়ের রাজ্যকালে শেষ হয়।

কবিকঙ্কণের কথার সত্যতা পরে প্রদর্শন করিব, এক্ষণে দেখাইতেছি—প্রাচীন ভারতে ২৪ ইঞ্চের হাতই প্রচলিত ছিল ।

উপরি-উক্ত অঙ্গুলিপরিমাণ যাহা যবোদরের অনুপাতে প্রদত্ত হইয়াছে, উহা বরাহ মিহিরের বৃহৎ সংহিতার বচন হইতে গৃহীত । ভাস্করাচার্য্য লীলা-বতীর পরিভাষাতেও “যবোদরৈরষ্টকমঙ্গলং স্ত্রাং” আট যবোদরে এক আঙ্গুল লিখিয়াছেন । তাঁহাদের উভয়ের সময়ের ব্যবধান প্রায় ৬০০ ছয়শত বৎসর ; সুতরাং এই কয় শতাব্দী যাবৎ ভারতের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সর্বত্রই এই গণনাই প্রচলিত ছিল । ভারত যেরূপ পূর্ব প্রথার স্থিতি-অনুমোদক ( conservative ) দেশ এবং ইহার অধিবাসিগণ যেরূপ স্থিতিশীল ( conservative ) জাতি, তাহাতে বোধ হয় এই গণনা প্রাচীন সময় হইতে আবহমান ভাবে চলিয়া আসিয়াছে ।

প্রাদেশ, কিছু, মুষ্টি, হস্ত প্রভৃতি মাপ যজ্ঞকার্য্যে ব্যবহৃত হয় । ইহা বিশেষ বিশেষ কার্য্যে দৃষ্ট্য না হইলেও রাজ্যের সাধারণ কার্য্যে তত্তৎ মাপের অনুপ-যোগিতা পরিলক্ষিত হইয়াছিল ; তাই ভূয়োদর্শী ঋষিগণ অক্ষয় অমর পরিমাণের সহায়তা গ্রহণ করিয়া, দেশশাসকগণকে তাহা প্রচলন করিতে অনুরোধ করিয়া যান । প্রকৃতি অক্ষয় অমর, প্রাকৃতিক বস্তুও সুতরাং তাই । কারণ, প্রাকৃতিক নিয়ম বলে তাহার কখনকালে ক্ষয় নাই । মানুষ মরে, তাহার স্থল তাহার প্রতীক সম্ভান অধিকার করে । ওষধি মৃত হয়—তাহার কল শস্ত্র তাহার স্থান পূর্ণ করে । যন্তব্যে যেমন বৈবম্য অত্যধিক, অস্ত্র-জগতে তাদৃশ নাই—নির্জীব জগতে ত বৈবম্য প্রায় লক্ষিত হয় না, তাই ঋষিগণ শস্ত্র-জগৎ হইতে দৈর্ঘ্য ও তার পরিমাণের মূল গ্রহণ করিয়া গিয়াছেন । যব ধান সাধারণ শস্ত্র, তাই এই দুইটি দৈর্ঘ্য তার-জাপক পরিমাণের আদিক্রমে গৃহীত হইয়াছে । দৈর্ঘ্য ধরিলে ছোট বড় হইতে পারে, তাই যবের মধ্যস্থল বা উদর নির্দিষ্ট করিয়া বিবমতা প্রায় তিরোহিত করা হইয়াছে । ইহার দ্বারাও ঋষিগণের নিক্ষেপন-শক্তির নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যাইতেছে ।

বৃহৎ সংহিতায় প্রদেশ-বিশেষের রাজগণের গুণবর্ণন উপলক্ষে তত্তৎ প্রদেশের যন্তব্যের উচ্চতাও লিখিত হইয়াছে । কোন প্রদেশের লোকের

উচ্চতা ৮৪ অঙ্গুলি, কোন প্রদেশের ৯০, আবার কোন প্রদেশের ৯৬ অঙ্গুলি প্রদত্ত হইয়াছে। এখানে যে অঙ্গুলির পরিমাণ নির্দিষ্ট, তাহার সন্দেহ নাই। অঙ্গুলি এক ইঞ্চ স্বীকার করিলে জানা যাইতেছে যে, বরাহ মিহিরের সময় মনুষ্যের উচ্চতা প্রদেশভেদে ৭ ফুট হইতে ৮ ফুট পর্য্যন্ত হইত। চরক সংহিতা বিমান স্থানেও মনুষ্যের উচ্চতা প্রদত্ত হইয়াছে। তথায় লিখিত হইয়াছে যে, যে ব্যক্তির উচ্চতা ৮৪ অঙ্গুলি এবং যাহার অঙ্গুলাগ্র হইতে অঙ্গ অঙ্গুলাগ্রের আয়াম ও দেহ-বিস্তার সমান অর্থাৎ ৮৪ অঙ্গুলি; তাহার আয়ু, বল, তেজ, সুখ, ঐশ্বর্য্য, ধন ও অগ্নাত্ত বাঞ্ছার পূর্ণ বিকাশ হয়। ইহার অধিক বা হীন হইলে বিপরীত ফল হয়। \* এস্থলটি আত্মেয় পুনর্বাসু কথিত ও অগ্নিবেশ লিখিত বচনের গম্ব অথবা বুদ্ধ চরকের বচন কি বৌদ্ধচরকের বচন, তাহা ঠিক নিশ্চিত করিবার যো নাই। চরকের একস্থলে প্রত্যক্ষ অতুমান শাস্ত্র তিন প্রমাণের উল্লেখ আছে; এ অধ্যায়ে উপমান ঐতিহ্যেরও প্রমাণের মধ্যে গণনা আছে, সুতরাং বোধ হইতেছে—ইহা পরবর্তী কালের রচনা। আবার শব্দ ও ঐতিহ্যে তুল্যার্থতাও রক্ষিত হইয়াছে। তবে শব্দকে দৃষ্টার্থ অদৃষ্টার্থ সত্য অন্ত উভয়ই বলা হইয়াছে। ঐতিহ্যকে আশ্রয়পদেশ-বেদাদি বলা হইয়াছে। ইহাতে বৌদ্ধগন্ধ বাহির হইতেছে। পূর্ব কথার দ্বারা গৌতমের একটী জায় সূত্রের প্রতি ইঙ্গিত রহিয়াছে। শেষটীর দ্বারা কেবলমাত্র অধর্ম্মবেদের প্রতি সঙ্কেত প্রকাশিত হইতেছে। অধর্ম্মবেদ বৌদ্ধ জৈনগণের পূজ্য প্রামাণিক শাস্ত্র। তাহার পর ঋতু সঙ্কেতও সনাতন ধর্ম্মের বিরুদ্ধ মত লিপিবদ্ধ দেখা যায়।—প্রারম্ভকে প্রথম ঋতু স্বীকার করা হইয়াছে—ঋষিগণের আদি ঋতু শিশির। পারসীকগণ বর্ষা বা দক্ষিণায়ন হইতে বর্ষ-গণনা করেন। যাহা হউক, এইগুলি পর্যালোচনা করিয়া জানা যাইতেছে যে, এ স্থলটি নাগার্জ্জুনের সময়ে লিখিত হয়—তিনি সূত্রতের প্রতিসংস্কারেও এইরূপ ঋতুর নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। তিনি বুদ্ধদেবের নির্দীপনের ১৫০ বা ৪৫০ বৎসর পরে প্রাহুভূত হন। আলসিকন্দরের ঐতিহাসিকগণ তাহার ভারতীয় প্রতিদ্বন্দী পুরুষ দেহোচ্চতা ৭ ফুট লিখিয়া গিয়াছেন। সুতরাং চরক ও আলসিকন্দরের সময় ভারতীয় মনুষ্যের উচ্চতা

\* কেবলমাত্র পুনঃ শরীরে অঙ্গুলির্দীপিত চতুরশীতিগুণায়ামবিস্তারসমং সমুচ্চাতে। (১৬২) তজ্জাতবলমোজঃ সুখমৈশ্বর্য্যং চিত্তমিষ্টাশ্চাপরে ভাবা ভবন্ত্যায়তনঃ। প্রমাণবতি পরিত্রাণে বিপর্য্যয়ন্তীতিবেদনিকৈ।

যে ৭ফুট বা তদপেক্ষা অধিক হইত, তাহার সন্দেহ নাই। ইহা দ্বারা আভাসে আরও অবগত হওয়া যাইতেছে যে, সিকন্দরের স্বদেশীয় মনুষ্যগণ ভারতীয়-গণের জায় উচ্চ হইতেন না।

পূর্বে ভারতীয়গণ সকল দেশের লোক অপেক্ষা স্বাধীনতায় কাল হরণ করিতে পাইতেন, তাহাতেই তাঁহাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ স্বাভাবিক ক্ষুর্তি প্রাপ্ত হইত। এই কারণে ও স্বভাব-সুন্দরীর বাৎসল্য-স্নেহে লালিত হইয়া তাঁহাদের দেহ বলিষ্ঠ ও দীর্ঘ হইত। মুসলমান বাদশার রাজত্ব সময়েও মনুষ্যের যে উচ্চতা ছিল, ইংরাজের সময় তাহা ক্রমশঃ ধ্বংস হইতে আরম্ভ হয়, কারণ ইংরাজের সময়েই মনুষ্যের পূর্ণ স্বাধীনতা প্রতিহত হইয়াছে; সুতরাং এখন যে “—লোক নয় স্বাধীন” কবির এই উক্তি তাহা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। কাজেই মনুষ্যের পরিমাণ ধ্বংস হইয়া আসিতেছে।

আর্য্যভট্টও তাঁহার দশগীতিকায় “সচাঙ্গলোঘহস্তোনা” অর্থাৎ ৯৬ অঙ্গুলি ও ৪ হস্ত মনুষ্যের উচ্চতা দিয়াছেন। সুতরাং তাঁহার সময়েও মনুষ্য ৮ ফুট লম্বা হইত। বরাহ মিহির বৃহৎসংহিতায় কুপতড়াগাদি মাপে পুরুষ শব্দ ব্যবহৃত করিয়াছেন—পুরুষ অর্থে যে ৪ হস্ত পরিমিত দণ্ড, তাহার ভুল নাই। অধুনাতনকালেও পশ্চিমাঞ্চলে কুপ পুষ্করিণীর গভীরতা প্রকাশ করিতে হইলে “পুর্না” শব্দ ব্যবহৃত হয়—ইহা যে পুরুষ শব্দের অপভ্রংশ, তাহার সন্দেহ নাই। মনুষ্যের ধ্বংসতা প্রযুক্ত বর্তমান সময়ে “পুর্না”র দ্বারা উচ্ছিতবাহ মনুষ্য বুঝাইয়া থাকে; সুতরাং ইহা দ্বারা মোটামুটি ৫ হস্ত পরিমিত গভীরতা প্রকাশিত হইতে পারে। যেহেতু বাহুর উচ্চ অংশ কক্ষোণি হইতে মধ্যম অঙ্গুলাগ্র পর্য্যন্ত মস্তকোপরি জাগিয়া থাকে ইহার দ্বারাও বুঝা যাইতেছে যে, পূর্বের মনুষ্য-শরীর বর্তমান সময়ের শরীর অপেক্ষা বৃহৎ ছিল।

ভাস্করাচার্য্য তাঁহার লীলাবতীর প্রারম্ভে ক্ষেত্র বা নিবর্তনের যে পরিমাণ দিয়াছেন, ২৪ ইঞ্চির হাত ধরিলেই বর্তমান কালের বিধার সহিত তাহার সামঞ্জস্য স্থাপন করিতে পারা যায়; নতুবা নহে। যে ক্ষেত্রের প্রতি ভূজ ২০ বংশ দীর্ঘ, তাহাকে নিবর্তন বলে। এক বংশ দশহস্ত দীর্ঘ, সুতরাং নিবর্তনের প্রতি ভূজ ২০০ হাত লম্বা। এই বংশই উত্তরাধে “কাঠা” বা কাঠা হইয়াছে। বর্তমান কালে উত্তরাধে কাঠা বিসওয়া বিধাই অধিক প্রচলিত। দাক্ষিণাত্যে কিরূপ মাপ প্রচলিত আছে, তাহা জানি না। বিধা

শব্দটী যে বিষত শব্দের অপভ্রংশ, তাহার সন্দেহ নাই। বিষত হস্তের অর্দ্ধাংশকে বলে। এখন এই বিষতটী ভাস্করের লিখিত বংশে ও ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিলে জানা যায় যে, দশ বিষত দীর্ঘ ২০ বংশ পরিমিত ভূজযুক্ত ক্ষেত্র বিষত ক্ষেত্র নামে অভিহিত হইত। কালসহকারে ইহার ক্ষেত্র শব্দটী উড়িয়া গেল এবং বিষত বিধা আকার ধারণ করিল। দশবিষতে ৫ হাত হয় এবং এইরূপ ২০ বংশে ১০০ হাত হয়। বিহার, মধ্য প্রদেশ, উত্তর পশ্চিমাঞ্চল সর্বত্রই ১০০ হাত বর্গরূপ ক্ষেত্র এবং ৫ হাতের কাঠা প্রচলিত দেখা যায়, সুতরাং এ সকল অঞ্চলে নীলাবতী লিখিত ক্ষেত্রকালির গণনা অনুসৃত দৃষ্ট হইতেছে। পূর্বে ক্ষেত্র বড় হইত, আধুনিক ক্ষেত্র তাহারই চতুর্থাংশে দাঁড়াইয়াছে। খাস বাঙ্গালায় এই গণনাই কিছু বিভিন্ন হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালায় কেন ও কবে এ বিভিন্ন মাপ প্রচলিত হইল, জানি না—সম্ভবতঃ ইহাও পূর্বোক্ত অত্যাচারের ফলেই হইয়া থাকিবে।

নিম্ন তালিকায় প্রাচীন ও আধুনিক বিধা ইংরাজী বর্গগজে প্রদত্ত হইল।

| হস্ত         | পরিমাণ             | কালি   | বর্গগজ |
|--------------|--------------------|--|--------|
| ২৪ ইঞ্চ—     | $১০০ \times ১০০$   | $\frac{১০০ \times ২ \times ১০০ \times ২}{৩ \times ৩} = \frac{৪০০০০}{৯} = ৪৪৪৪ \frac{৪}{৯}$ |        |
| ২১ ইঞ্চ      | $১০০ \times ১০০$   | $\frac{১০০ \times ৭ \times ১০০ \times ৭}{১২ \times ১২} = \frac{৩৩০২৭}{১৪৪}$                |        |
| ৫১০ ইংরাজীগজ | $১১০ \times ১১০ =$ | $৫৫ \times ৫৫$ গজ =  | ৩০২৫   |
| ২৪ ইঞ্চ      | $৮০ \times ৮০$     | $\frac{৮০ \times ২ \times ৮০ \times ২}{৩ \times ৩} = \frac{২৮৪৪৪}{৯}$                      |        |
| ১১ ট্রী      | $৮০ \times ৮০$     | $\frac{৮০ \times ৭ \times ৮০ \times ৭}{১২ \times ১২} = \frac{২১৭৭৭}{১৪৪}$                  |        |
| ১৮ ট্রী      | $৮০ \times ৮০$     | $\frac{৮০ \times ৮০}{৪} =$   | ১৬০০   |

উপরের তালিকায় দৃষ্টিপাত করিলে সকলেই জানিতে পারিবেন যে, কি পশ্চিমাঞ্চল কি বাঙ্গালাদেশ প্রচলিত ২৪ ইঞ্চ পরিমিত হাতের বিধার ১৫ কাঠা—২১ ইঞ্চ পরিমিত হাতের এক বিধার প্রায় সমান হইতেছে; সুতরাং কবিকঙ্কণের কথায় সত্য বর্তমান। বাদশাহী আমলের ৫ হাতের কাঠাটী বর্তমান সময়ে ১৮ ইঞ্চ হাতের  $\frac{৫}{৬}$  হাত হয়। তাহা ৫১০ সাড়ে পাঁচ হাত ধরিলে কোশল আছে—অজকে ৫ হাতের স্থলে ৫১০ হাত দেখাইলে সে পরিভূট হইবে। কিন্তু ইহাতে প্রতি কাঠায়  $\frac{২}{৫}$  হাতের ঘাটতী থাকিয়া বিধায় ২৭৫

বর্গগজের অন্তর দাঁড়াইয়া যাইতেছে। অর্থাৎ ইংরাজী বিঘা বাদশাহী বিঘা হইতে ২৭৫ বর্গগজ ছোট—ইহা বড় কম অন্তর নহে।

বাটওয়ালী প্রদেশে এখনও ২৪ ইঞ্চ হাতের কাঠার মাপ প্রচলিত। উহা বন জঙ্গল ও অনূর্ব্বির বিষম স্থানে পূর্ণ। তাহা আবাদ হইলে তাহার ভাগ্যেও কি হয়, বলা যায় না।

বঙ্গের সুসন্তান বঙ্গবাসীর হিতৈষী ও বঙ্গভাষার সংস্কারক ও কৃতী লেখক বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার কৃষ্ণচরিত্রেও এই ছোট মাপের প্রতি তীব্র কটাক্ষ করিয়া গিয়াছেন। তিনি যাহা সংক্ষিপ্ত অস্পষ্ট “সূত্রে” নিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাই বিস্তৃত “ভাষ্য” দ্বারা এই প্রবন্ধে বিশদীকৃত হইয়াছে।

কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী।

## সাহিত্য-সম্মিলন।

এবার বর্ধমানের সাহিত্য-সম্মিলনের অষ্টম অধিবেশন হইয়া গেল। তিন দিন ধরিয়া বাঙ্গালার সাহিত্যিক মহলে যেন দুর্গোৎসব আসিয়াছিল। ধনী নিধন রাজা মহারাজা ভেদ ছিল না, সকলেই পূজার আনন্দে ছুটিয়া আসিয়াছিলেন। এবং বাহার যেমন সাধ্য অর্ঘ্য লইয়া মাতৃপদে পুষ্পাঞ্জলি দিতে উপস্থিত হইয়াছিলেন।

এবারকার সভাপতি হইয়াছিলেন মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এবং অভিযর্থনা-সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন—রাজাধিরাজ বর্ধমানাধিপতি মহারাজ শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র বাহাদুর। সাহিত্যের প্রতি তাঁহার অকুত্রিম অমুরাগ বক্তৃতায় এবং কার্যে পরিষ্কার পরিস্ফুট হইয়াছিল।

\* \* \* \* \*

এবার কার্য্য অপেক্ষা যে ভোজন ও নাচ তামাসার বাহুল্য অধিক হইয়াছিল, তাহা লইয়া অনেকে অনেক কথা লিখিয়াছেন। কিন্তু একথা যখন অনেকবারই উক্ত হইয়াছে, সাহিত্য জাতির গতির নিয়ামক তখন ইহা লইয়া ভাল মন্দ যাই হোক একটা আলোচনাও যে হইয়া গেল,—প্রথমতঃ তাহাই সাহিত্যসেবীর পরম লাভ ধরিতে হইবে। আর পূজার আনন্দে নৃত্য গীত এবং ভূরি ভোজনের ব্যবস্থাটা যদি বেশীই হইয়া থাকে, তবে সেটা ধর্ম্মব্যের মধ্যেই নহে। কারণ, আমরাও দুর্গোৎসবের সময় শুধু মা মা করিয়া দিন কাটাওয়া দিই না—এই আনন্দই আবার জীবনকে নব ভাবে অনুপ্রাণিত করে।

তবে একটা কথা বলিবার এই যে, সাহিত্যসেবীদের পরস্পর মেশামেশি বরাবর যেমন হইয়া আসিতেছে—তেমনি হইয়াছিল, সে বিষয়ে বাঙ্গালীর পটু চিরদিনই বিশ্ব-বিদিত, তাহাতে আক্ষেপ করিবার কিছুই নাই।

\* \* \* \* \*

এখন শেষ কথা, এবার আমরা বর্ধমানের যাইয়া কি পাইলাম? কি পাইলাম,—যদিও তাহা ঠিক বলিতে পারা যায় না, কিন্তু যাহা পাইয়াছি,—তাহা পাইবার আশা কখনও করি নাই। দেখিলাম জাতি নাই—আভিজাত্য নাই, হিন্দু নাই—মুসলমান নাই—সবাই এক প্রেমের ডোরে আসিয়া বাঁধা পড়িয়া গিয়াছে! আমাদের অলঙ্ঘ্য অগোচরে ধীরে ধীরে একটা বিরাট জাতীয়তা আমাদের দিকে লইয়া যাইতেছে; রাজাধিরাজের কথায় জগন্নাথ-ক্ষেত্রের আনন্দ বাজারে আসিয়া দাঁড়াইতেছি।—তবে তাহাই কি কম লাভ? এ ঐশ্বর্যের মধ্যে অশ্রুত কোথা হইতে আসিল—এ সীমার মধ্যে অসীমের আহ্বান কে জাগ্রত করিল? ভিন্ন মত ভিন্ন রুচি, প্রয়াগ-সঙ্গমে এক ভক্তির তীর্থে আসিয়া সন্মিলিত হইয়া যাইতেছে।

আমরা শতকণ্ঠে বলিব—ইহা মিথ্যা নহে সত্যই—যাহা পাইয়াছি, তাহা আশার অতীত। পাইয়াছি আনন্দ—পাইয়াছি প্রেম—আর কি চাই? এবং ইহা হজুগও নহে।

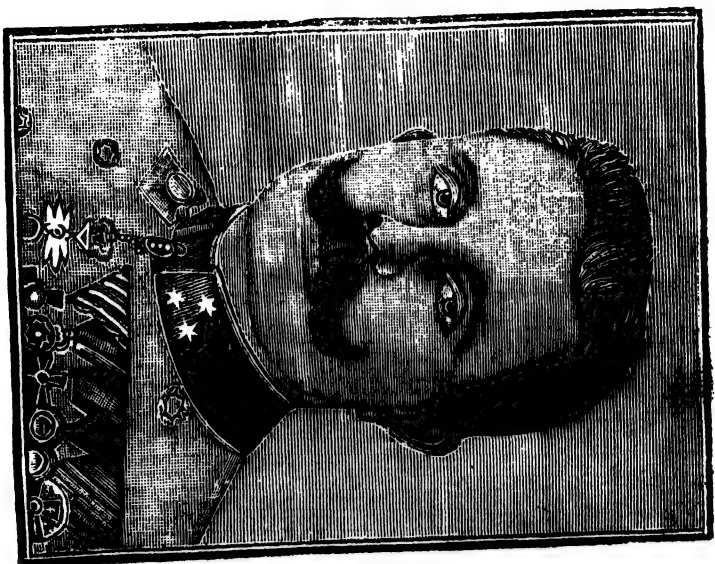
আরও একটা কথা—দেশের আপামর সাধারণ জানিয়াছে, অন্ততঃ বর্ধমানবাসীরাও ইহা জানিয়াছে,—যে, সাহিত্য বলিয়া একটা জিনিষ আছে, এবং সেই সাহিত্যের যাঁহারা সেবা করেন, মহারাজ তাঁহাদিগকে পরম সমাদরে ডাকিয়া আনিয়া তাঁহাদের অভ্যর্থনা ও ভোজনের ক্রটি করেন না—এবং তাঁহারা দেশের মধ্যে বিশেষ সম্মানিত ব্যক্তি।

কে বলিতে পারে, দেশের নিম্নস্তরেও একদিন সাহিত্য আরাধনার এই প্রবল আগ্রহ জাগ্রত হইতে না পারিবে? কারণ দেশের সর্ব নিম্নস্তরেও এই রকম করিয়া জাগ্রত হয়। স্বদেশী আন্দোলনে এ বিষয়ের প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, সাহিত্য-সন্মিলনে আমাদের লাভ বাহা হইয়াছে তাহা যথেষ্ট, এবং এই লাভের লোভ প্রত্যেক সন্মিলনী হইতে পাইবার প্রত্যাশা করি।

জীপতিমোহন ঘোষ।

অবসর—



অস্ত্রশ্যার নিহত যুবরাজ ফার্দিনাও।



যুবরাজ ফার্দিনাওর সহধর্মিণী।



# হরিদ্বারে ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর । )

হরিদ্বারের অনেক নাম, আমি সম্প্রতি ‘আর্য্যাবর্ত’ মাসিকে ‘হরিদ্বার’ শীর্ষক কবিতার ‘হরিদ্বার’ ‘হরদ্বার’ ‘মায়াপুর’—‘দেবদ্বার’ ‘গঙ্গাদ্বার’ প্রভৃতি হরিদ্বারের সব নামগুলিই উল্লেখ করিয়াছি । বৌদ্ধগণ বলেন, বুদ্ধ-জ্ঞানী মায়াদেবী হইতে মায়াপুর নামের উৎপত্তি হইয়াছে, কিন্তু চতুর্ভুজা, ত্রিমস্তা—ত্রিশূল,—চক্রধারিণী মায়াদেবীকে দর্শন করিলে আমাদের ৩জগদদ্বার প্রতি-মূর্ত্তি ভিন্ন কখনও বুদ্ধজ্ঞানী বলিয়া অনুমান করা সহজ নহে । যাহা হউক, মায়াদেবীর মন্দিরটা সমস্ত প্রস্তর-নির্ম্মিত, ইহা দশম শতাব্দীর পুরাতন কীর্ত্তি বলিয়া কথিত । হরিদ্বারের সমস্ত মন্দিরগুলিই পাথরে গাঁথা । হরিদ্বারের যত প্রকার নামই থাকুক, আমাকে ‘হরদ্বার’ নামটা বেশ ভাল লাগে । কারণ লোক-লোচনের অন্তরালে, নিজ্জন পাহাড় জঙ্গলের সন্ধীর্ণ বন্ধুর পথ ভেদ করিয়া রক্ত-শুভ্র এই বরফের দেশে উঠিতে থাকিলে, সর্বদাই সেই শ্মশানবাসী বিভূতি-ভূষণ ভগবান ভোলানাথের শুভ্র, শান্ত মূর্ত্তিই অস্তরে নৃত্য করিতে থাকে—আর বৃহ্মর্হঃ গিরি-গাত্র হইতে পিকরবের প্রতিধ্বনি সেই সংহারকর্ত্তা নীলকণ্ঠের বিধাণ-বাদন বলিয়া অল্পমিত হইতে থাকে, তখন যাত্রিগণের মনে হয়, এই দেবদ্বার আর অত্ৰ কোন দেবতার দ্বার নহে—ইহাই সেই কৈলাস শিখরের স্বয়ং শব্দুনাথের কৈলাসপুরে যথার্থই উঠিবার ফটক । হরিদ্বারই যেন প্রকৃত সেই স্বর্গের দ্বার । এই ফটকই যেন স্বর্গ নরক ভাগ করিয়া রাখিয়া দিয়াছে, এই ফটকই যেন স্বর্গরূপ—Glacier এর Snowline, এই মায়াপুরের ফটক পার হইতে পারিলেই বুঝি মানুষ দেব-দেশে গিয়া দেবত্ব পাইয়া থাকে, দেবতা হইয়া যায়, আহা! তুমি থাকে না ; আর ফটক দিয়া পুনরায় নীচের নামিতে প্রাণ চাহে না, তাই বুঝি কেদারনাথ, বদরিনারায়ণের সিদ্ধ পুরুষগণ দারুণ শীতে বরফ সমাধি থাকিতে ভালবাসে ; তথাপি ফটকের এপারে আসে না । দুই তিন দিন অন্তর বেল খাইয়া কন্দ খাইয়া জীবন ধারণ করে ; তথাপি হরিদ্বার পথে ফিরিয়া সহরে নামিতে চাহে না । এমন যে পবিত্র তীর্থ ‘হরদ্বার’ ইহাকে ভূতদ্বিৎ-গণ গঙ্গাদ্বার ভিত্তি আর অত্ৰ কিছু বলিতে চাহিবেন না, এ সম্বন্ধে তাঁহাদের

বথেষ্ট যুক্তি আছে। তাহাদের চক্ষে ‘হরিদ্বার’—গঙ্গাদ্বার হওয়াই উচিত, কারণ উত্তর হিমালয়ের বন্ধ ভেদ করিয়া কত অসংখ্য ঝরণা বহুদেশ ঘুরিয়া সমুদ্রে নিশিবার জল বাহির হইয়াছে, তাহা নির্ণয় করা হুঃসাধ্য। আমরা তিহরি রাজ্যে গুচ্ছপানি যাইবার পথে প্রত্যেক চড়াই উৎরাই অতিক্রম করিবার সময়, বহুসংখ্যক ঝরণা গঙ্গায় নিশিবার জল ছুটিতেছে দেখিয়া-ছিলাম। ভৌগোলিকগণ হরিদ্বারকে আর কোন দেবতার দ্বার না বলিয়া প্রকৃত গঙ্গাদ্বার বলিয়া আখ্যা দিয়া আসিতেছেন।

আমরা যখন অভ্রভেদী তুঙ্গভূবার-মস্তিষ্ক হিমালয়ের পাদদেশে পর্বত-উপত্যকা তীর্থরাজ হরিদ্বারের চরণ-প্রান্তে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলাম, তখন নাতিশীতোষ্ণ। সে সময় লছমন ঝোলা হইতে হরিদ্বার পর্যন্ত গঙ্গাতীরে বাঙ্গালা বিহার উড়িয়া হইতে প্রত্যাগত সাধু সন্ন্যাসীদিগের জল কুঠীর নির্মাণ কার্য আরম্ভ হইতেছে, মুসুরি শৈলাবাসে সাহেবদিগের যাইবার জল রাস্তা ষাট পরিষ্কার হইয়াছে, কেবল সাহেব লোকের Especial train দিল্লী-অভিমুখে বাসিন্দা আনিতে চালাইবার ব্যবস্থা হইতেছে, তখন আমাদের বাঙ্গালীর গায়ে বেশি শীত লাগে না বটে, কিন্তু ব্রহ্মকুণ্ড ঘাটে গঙ্গার বরফ গোলা জলে পাঞ্জাবীদিগের মতন বাঙ্গালী অধিকক্ষণ থাকিলে heart fail করিয়া বসে।

সে সময় হরিদ্বার হইতে কনখল পর্যন্ত উপত্যকাভূমির বিস্তৃত গঙ্গাবক্ষ সঙ্গীর্ণ হইয়া এক অপূর্ব সৌন্দর্য ধারণ করিয়াছে, সে শোভা বর্ণনা করিবার ভাষা নাই—সে দৃশ্য আঁকাইবার তুলি নাই! তুমি হরিদ্বারে পাথর বাঁধা গঙ্গাতীর হইতে অথবা কনখলের উপলব্ধ-পূর্ণ নদ কিনারা হইতে পূর্ব তীরে চণ্ডী পাহাড়ের শ্রামল পাদদেশে দৃষ্টিপাত কর, তোমার প্রাণ কেমন এক প্রেম-রসে আপ্ত হইয়া উঠিবে, শরীর কণ্টকিত হইবে—চক্ষু দিয়া জলধারা বহিবে। প্রাতঃকালে দেখিবে—চণ্ডী পাহাড়ের পশ্চাৎ ভাগে যতদূর নজর যায়, ( Sister Hills ) পর্বত মালায় শিরোদেশ রূপার মতন স্বকমক্ করিতেছে, কেহ কেহ বা রামধনুর বর্ণ ধারণ করিয়াছে। চণ্ডী পাহাড়ের চরণতল শ্রামল বনলতা মণ্ডিত, তন্নিরে নদীকূলের সিকতা-স্তর, তাহার পরই নদীবক্ষে নরমুণ্ডের স্রায় গোলাকার অসংখ্য লাল নীল সাদা জরদা রঙের প্রস্তরখণ্ড একটার উপর আর একটা যেন ঘুমাইয়া রহিয়াছে।

প্রাতঃকালে পশ্চিমতীরে হরিদ্বার স্রবপানে চাপ, তাহা হইলে দেখিতে

পাইবে, ভীম ঘোড়া হইতে কনখল পর্য্যন্ত বিস্তৃত সহরটি গঙ্গার কূলে কূলে একে বেকে একটা চিত্রিত চাঁদোয়ার ঞায় প্রতীয়মান হইতেছে, মনে হইবে কৈলাসপুরী বুঝি ঠিক এইরূপই দেখিতে হয় ? প্রিয়দর্শন যাত্রিগণ দেবলোক—আর শঙ্খচর্চায়ুধর বেদগান দেবতাদিগের ভাষা। তুমি যেন অবিকল ত্রিদিব স্বচক্ষে দর্শন করিতেছ। বরফ-মস্তিষ্ক বিশাল পর্বত, ময়ূর, হরিণ, ভিন্ন হরিষারে আরো দুটা জিনিষ বাঙ্গালীর চক্ষে নূতন লাগে। একটা মহাশের মাছের হাতে হাতে আহার দেওয়া, দ্বিতীয়টা পাঞ্জাবী রমণীগণের ব্রহ্মকুণ্ড ঘাটে অবগাহন।

হরিষারের ঘাটে ঘাটে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মহাশের মাছ (মহাশ'ল) যাত্রীদিগের গায়ের উপর অনবরত আসিয়া চু মাঝিতেছে, একটা একটা মাছ একমণ দেড় মণেরও উপর দেখিতে পাওয়া যায়। মাছগুলি দেখিতে ঠিক আমাদের দেশে হুগল মাছের ঞায়। যাত্রীদিগের যেমন দেবতা দর্শন ও শ্রাদ্ধাদি শাস্ত্রীয় কৰ্ম্ম সম্পাদন করা একটা কর্তব্য কার্য্য, সেইরূপ এই সমস্ত মৎস্যকুলকে আহার করানও আর একটা কর্তব্য কৰ্ম্ম। প্রত্যেক যাত্রীই ছাত্তু অথবা ময়দার দলা পাকাইয়া হাতে করিয়া মৎস্যদিগকে ডাকিবে, আর কাল মেঘের মতন জল আঁধার করা মৎস্যকুল গঙ্গার কূলে আসিয়া যাত্রীদিগের হাত শুদ্ধ গিলিয়া ধরিতেছে। আবার মাঝে মাঝে ২১টা বাদর ঝপ করিয়া পড়িয়া মাছের মুখ হইতে খাবা দিয়া খাবার কাড়িয়া লইতেছে, এই যে সহস্র সহস্র মাছ নির্ঝিবাদে আততায়ীর হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়া স্বচ্ছন্দে রাজভোগে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতেছে, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ এই মৎস্যজীবনও যখন নিজের সুখে সন্তুষ্ট নহে, তখন মনুষ্য-জীবন কি করিয়া কেবল নিজস্বটুকু লইয়া তৃপ্ত হইতে পারিবে ? আমরা পাণ্ডাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—এই সমস্ত মাছ যখন কেহ মাঝিতে বা ধরিতে পারে না, তখন ইহারা আরো বড় হইতে পারে না কেন, আর সংখ্যায়ও বা বৃদ্ধি হয় না কেন ? পাণ্ডা উত্তর করিল—ভগবানের অভিপ্রেত নহে যে, ইহারা দীর্ঘকাল সুখভোগ করে। দ্ববীকেশের Up হইতে কনখলের Down পর্য্যন্ত কেহ মাছ ধরিতে পারিবে না আইন আছে বটে, কিন্তু যখন গরমে বরফ গলিতে আরম্ভ করে, রাঙা জলে গঙ্গা-বক্ষ ভরিয়া যায়, সেই খোলা রাঙা জলের আশ্বাদ পাইয়া মৎস্যগণ এত আদর বস্ত্র ভুলিয়া কতক দ্ববীকেশ পার হইয়া উপরের দিকে উজান উঠে, কতকগুলি কনখল পার হইয়া Down এর দিকে চলিয়া

যায়, আর সেই সময় ধৃত হইয়া সাহেব লোক ও অন্যান্য আমিষভক্ষকদিগের রসনার তৃপ্তি সাধন করিয়া থাকে ; কাজেই বড় বড় মাছ প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না ।

আমরা ১০।১২ দিন হরিদ্বারে ছিলাম, আমাদের গোয়েন্দা যাত্রী ব্যতীত আর ৫।৬ জন মাত্র বাঙ্গালী যাত্রী এই দীর্ঘ দিনে আমাদের পরে পড়িয়াছিল । হরিদ্বার রাজপুতানা ও পাঞ্জাবের তীর্থ বলিলে অত্যাক্তি হয় না । সেখানে হিন্দুস্থানী অপেক্ষাও পাঞ্জাবী যাত্রীর বেশী ভিড় দেখিলাম, শত শত পাঞ্জাবী-রমণী আসিয়া ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করিতেছে । যেমন তাহাদের নীরোগ নিটোল অবয়ব—তেমনি টকটকে রঙ । সবুজ কিংখাপের পায়জামা ভেদ করিয়া যেন স্বর্ণ বর্ণ উছলাইয়া উঠিতেছে । পাপ যেন স্পর্শ করিতে পারে না । তাহারা কখনও উলঙ্গ, কখনও অর্দ্ধ উলঙ্গ অবস্থায় বস্ত্র পরিবর্তন করিতেছে, কাহাকেও সঙ্কোচ নাই--কোনদিকে ক্রক্ষেপও নাই, বদনে কেবল দেবতার নাম, নয়নে দেবতার জ্যোতিঃ ! তাহাদের দিকে পাপ মনে চাহিতে গেলে নয়ন আপনিই যেন অন্ধ হইয়া আসে । এই দৃশ্যটি প্রথম প্রথম আমাদের মনে অন্য ভাব আনিয়াছিল, আমরা প্রায়ই এই সব বিষয় আলোচনা করিতাম ; কিন্তু ২।৪ দিনেই আমাদের মতের পরিবর্তন হইয়া গেল, সে সব কথা মনেও স্থান পাইত না ! বাস্তবিকই সুন্দরী দেখিতে হইলে এই খানেই দেখিতে পাওয়া যায় । একটা খাঁটি সত্য কিছু না দেখিলে তাঁহার অনুকরণ করা যায় না, আমাদের চিত্রকর যে ক্র আঁকে, তাহা বোধ করি এই হিমের দেশের সুন্দরী রমণীর ক্র দেখিয়াই প্রথমে অনুকরণ করিয়াছিল । রমণীর রূপলাবণ্যের কথা উঠিলে অনেকে কাশ্মীরের কথাই বলিয়া থাকেন, কিন্তু আমার বোধ হয় হরিদ্বারে আসিয়া এই সমস্ত পাঞ্জাবী রমণীদিগের অনিন্দ্য সুন্দর অয়ুগল, বিস্তৃত নয়নের অপূর্ব জ্যোতিঃ, উন্নত নাসিকা ও নীরোগ অঙ্গ-সৌষ্ঠবের মাধুর্য্য দেখিলে বোধ করি কাহারও সৌন্দর্য্য-লালসা অতৃপ্ত থাকিতে পারে না । এই সমস্ত ধর্ম্মপ্রাণা রমণীগণের অস্বাভাবিক স্নানের জন্তই সম্ভবতঃ ব্রহ্মকুণ্ড ঘাটের ফটো তোলা সরকার হইতে নিষেধ আছে, পৃথক্ অনুমতি না লইলে ফটো তোলা যায় না ।

ক্রমশঃ—

শ্রীজগৎপ্রসন্ন রায় ।

# বন্ধুর প্রতি ।



হাতে ধ'রে বন্ধুবরে  
বন্ধু কহে সকাতরে,—  
ছেলেটীয়ে 'চড়া' দরে  
বেচ না হে বেচ না,

তোমার অখ্যাতি হ'বে  
কেমনে পরাণে স'বে  
টাকার 'ঠনাৎ' রবে  
ওহে ভায়া নেচ না ।

প্রতিবাসী—ভাঙ্গ। বুক  
দেখে কেন হাসি-মুখ ?  
সুখের পরে যে দুখ  
জেনে কি তা' জান না !

জল ঢেলে' মনাগুণে'  
ভাল ঘর দেখে' শুনে'  
সুশীলা—ভূষিতা গুণে  
'বউমায়ে' আন না ।

'উপযুক্ত পুত্র যার'  
কিসের অভাব তা'র ?  
তোমার এ ব্যবহার  
সাজে না হে সাজে না,

সমাজ থাকে না আর  
ছেড়ে' দাও অত্যাচার,  
বলি কত শত বার  
প্রাণে কি তা' বাজে না !

শ্রীমৃণালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

# শিক্ষার দোষ ।

## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সেই দিন রাত্রি এক প্রহরের পরে যখন স্তম্ভপত্নী সুপ্ত সুখ অনুভব করিতেছিল, এবং একটা পেচক বাঁশঝাড়ের মাথায় বসিয়া অতি কু—‘কু-উ’ স্বরে অশ্রুত ঘোষণা করিতেছিল, সেই সময় মুখে ‘গালপাটা’ আঁটা, ‘মাল কোচ্চা’ পরা, দীর্ঘ যষ্টিহস্ত সাত আট জন যোয়ান পুরুষ ননি চক্রবর্তীর বাড়ীর প্রাচীরে মৈ লাগাইয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল ।

তন্মধ্য হইতে এক জন ধাঁ করিয়া ঘুরিয়া গিয়া সদর দরোজা খুলিয়া দিল । আর একজন পশ্চাদ্ধার খুলিল ।

তারপরে চারিজন দুই দরোজার নিকট সাবধানে পাহারায় দাঁড়াইল—বাকি কয়জনে যে গৃহে পুরুষপরিশৃঙ্খ অসহার খাণ্ডড়ী বুবতী-পুত্রবধূ লইয়া নিদ্রা যাইতেছিলেন, সেই গৃহের দাবায় ভীষণ পদাঘাত করিল । একবার দুইবার তিনবার—আঘাতে দরোজা কাঁপিল, গৃহমধ্যস্থ ঘড়া, গাড়ু, ঘটি, থালা কাঁপিয়া ‘বুন্ বুন্ বনাৎ’ প্রভৃতি নানাবিধ শব্দ করিল । আবার লাথি—আবার শব্দ !

নিদ্রিতরমণীদ্বয়ের নিদ্রা ভাঙ্গিল,—জাগিয়া উঠিয়া বসিল । ভয়ে থর থর কাঁপিতে লাগিল । খাণ্ডড়ী বধূ বুকিলেন, ‘ডাকাতে পড়িয়াছে—আর এই ডাকাতে দল হীরালালের প্রেরিত । কিন্তু এখন কি হাদিগকে কে রক্ষা করিবে ? “ভগবান্,—তুমি কোথায় ? অসহায়ের সহায়, দুর্বলের বল—রমণীর লজ্জানিবারক, রক্ষা কর, রক্ষা কর ।”

বাহির হইতে পুনঃপুনঃ পদাঘাত হইতে লাগিল । এক এক লাথিতে সমস্ত বাড়ী কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল । বুঝ ভাঙ্গিয়া পড়িতে আর তিলান্না বিলম্ব নাই ।

বধূ খাণ্ডড়ীর বুক মাথা লুকাইল ! খাণ্ডড়ী চাঁৎকার করিতে গেলেন । গলা উঠিল না—স্বর বাহির হইল না,—ভয়ে কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল, জিহ্বা আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল । তথাপি চাঁৎকার করিতে লাগিলেন—কিন্তু ভীতার্জ কণ্ঠের সে স্বর গৃহের বাহির হইল না ।

আবার লাথি—লাথির উপরে লাথির আঘাতে দরোজা দেওয়াল হইতে

সরিতে লাগিল—গাঁথুনির চূণ-বালি খসিতে লাগিল,—বাহিরের আলোক ঘরে প্রবেশ করিল। আর রক্ষা নাই—খাণ্ডুড়ী-বধু ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন। চীৎকার করিবার—কথা কহিবার শক্তি তাহাদের অনেকক্ষণ হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল।

অনেকক্ষণের পুনঃপুনঃ আঘাতে দেওয়াল হইতে দরোজা ছিন্ন হইয়া ঘরের মধ্যে বিশাল শব্দ করিয়া পড়িয়া গেল। বাহারা আঘাত করিতেছিল, তাহারা গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল।

তখন খাণ্ডুড়া-বৌ উভয়েই নৃচ্ছিত। দম্মাগণ গৃহমধ্যস্থ দ্রব্য লুণ্ঠন করিল। তারপরে বধুকে ধরিয়া পাথরকোলা করিয়া দুইজনে স্বন্ধে তুলিয়া লইয়া বাহির হইল।

সুপ্তপল্লী-পথে—জনহীন পল্লী-পথে দম্মাগণ বধুকে লইয়া কিয়দূর যাইয়া, এক অস্থখ বৃক্ষের অদূরে দাঁড়াইয়া বোধ হইল, কাহার অপেক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, কেহ সেখানে আসিল না।

তখন একজন বলিল—“কৈ রে ভাগা, মালিক কৈ? এ বমাল নিয়ে এখন কোথায় যাব? এ সামাল দেওয়া মোদের কাজ নয়।”

ভাগা বলিল,—“তাই ত রে। বাটার কথা শুনে কাজে হাত দিয়ে শেষে কি জেল খেটে মরবো নাকি?”

সেই দলের সোণা বলিল—“মুই কিন্তু তখনি বোলেছিলাম, সীতে বসি ছেলে, ও বেটা ‘মারে মাছ, নাছোঁয় পানি’—কদিনের পরমা। মোদের কাজ বুঝ্‌তি বনেদি ঘরের লোক চাই।”

ভাগা। এখন যদি শালা না আসে ত কি কোর্ক?

প্রথমে যে বলিয়াছিল, তাহার নাম মাধা। মাধা বলিল,—“নাই যদি আসে, বোটাকে এই মাঠের মধ্যে ফেলে দিয়ে আমরা যা ঘটিটা বাটিটা পেয়েছি, নিয়ে চলে যাব।”

সোণা। তবেই ত, এত খাটুনিব কি এই মজুরী বাবা? বেচে-কিনে দু’দিনের গাঁজা হবে না।

মাধা। আচ্ছা, শালা গেল কোথায়? সে যে পাকী নিয়ে ঐ পুকুরের ওধারে দাঁড়িয়ে থাক্বে,—এল না কেন? কোন বিপদ হয়নি ত?

ভাগা। মোরও কিন্তু তাই মনে হ’ছে—গাটা যেন কেমন ভারি ভারি বোধ হ’ছে।

সোণা । তবে চল, বোঁটাকে ফেলে দিয়ে মোরা পালাই !

মাধা । বোঁটা যদি বলে দেয় ।

সোণা । ও ত অজ্ঞান—মোদের কি আর চিন্তে পেরেচে । জ্ঞান থাকলিও চিন্তে পারবে কোথা থেকে ।

মাধা । আর যদি ভয়ে মরে গিয়ে থাকে ?

সোণা । বালাই গিয়েছে ।

মাধা । আর যদি মোরা ধরা পড়ি ?

সোণা । যত কু-ভাবনা তুই যুটিয়ে আনিস্ ।

মাধা । ভেবে-চিন্তে কাজ করাই ভাল । ঐ বিলের মধ্যে খুঁসে রেখে যাই চল—লাস না পেলে আর কি কোরবে ?

ভাগা ! সেই পরামর্শই ভালরে সেই পরামর্শই ভাল ।

তাহারা তখন এদিক—ওদিক চারিদিক চাহিয়া অদূরস্থিত বিলের দিকে ফিরিতেছিল । সেই সময় একজন বলিল,—ঐ বুঝ আসছে রে ।”

সকলে স্থির হইয়া দাঁড়াইল । স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিয়া মাধা বলিল,—উ, হাঁরে, ক’জন লোক হন হন কোরে এই দিকেই আসছে ।”

কয়েক মিনিটের মধ্যে জন পনের লোক আসিয়া তাহাদিগকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল । সকলের হাতে বড় বড় লাঠি । একজন হাকিয়া বলিল,—“পাকড়া শালাদের ।”

দস্যাদল বিপদ গণিল । অট্টেতত্ত রমণীর দেহ মাটিতে নামাইয়া সকলে লাঠি ধরিল ;—কিন্তু লাঠি চালাইতে সক্ষম হইল না । বিপক্ষ-পক্ষ হইতে পিস্তল গর্জিল,—একজন দস্যুর বামহস্তে পিস্তলের গুলি অবশ করিল । আর এক জনের লাঠি আসিয়া একজন দস্যুর মস্তকে এড়িল এবং মাথা কাটাইয়া রক্ত বাহির করিল ।

দস্যুগণ বুঝিল, তাহারা পুলিশকর্তৃক ঘেরাও হইয়াছে । অতএব বুঝা প্রাণহানি না করিয়া হাতের লাঠি ফেলিয়া ধরা দিল । কেন না, বন্দুকের গুলির কাছে লাঠি কি করিবে । তাহারা গুণ্ডা—প্রকৃত ডাকাত নহে ।

পুলিসের লোক তাহাদিগকে বাধিয়া—অট্টে রমণীকে তুলিয়া লইয়া থানা অভিমুখে চলিয়া গেল ।



## অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বধূকে লইয়া দস্যুগণ চলিয়া যাইবার অল্পক্ষণ পরেই ঋগুড়ীর চৈতন্ত হইল । তিনি দেখিলেন, দীপালোকবিহীন গৃহ—বাহিরের আলো আসিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছে—জানেলা দরোজা খোলা—হুহু করিয়া বাহিরের বাতাস ঘরে প্রবেশ করিতেছে ।

ঋগুড়ী কাঁদিয়া উঠিলেন । তাড়াতাড়ি উঠিয়া আপনার অবস্থা, বধুমাতার অবস্থা ও ডাকাত দলের কথা মনে করিলেন । পাগলিনীর মত চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন,—চারিদিকে হাত বুলাইয়া বধূকে খুঁজিলেন,—কোথাও সন্ধান নাই । চীৎকার করিয়া ডাকিলেন,—কোথাও সন্ধান নাই । বুঝিলেন—দস্যুগণ বধূকে লইয়া গিয়াছে । আরও তাঁহার মনে হইল, এই দস্যুগণ হীরালালেরই প্রেরিত—হীরালাল—নরপণ্ড—পিষাচ হীরালাল ব্রহ্মপুত্রের কুলবধু, তাঁহার মানসম্ভ্রম ও জাতির কাঁটা এবং নয়নের মণি স্নেহের বন বধূকে হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে । তিনি হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন । কিন্তু যাইবেন কোথায় ? তখন গভীর নিশীথ কাল—সুপ্ত বনে জন-মানব শূন্য । পাড়ার পোষা কুকুরগুলো তখনও বেউ বেউ করিয়া ঘুমাইয়া দস্যুনাগম ও বহির্গমন সংবাদ প্রচার করিয়া সুপ্ত পল্লীবাসীর শ্রুতিমাত্র ভাঙিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল ।

কিন্তু যাইবেন কি করিবেন—কোথায় গেলে স্নেহের বধুমাতাকে খুঁজিয়া পাইবেন—তাঁহাই ভাবিয়া আকুল ক্রন্দনে নীরব পল্লী জাগাইতে চেষ্টা করিলেন । কিন্তু এ-টি প্রাণীও তাহার বাড়ী আগমন করিল না । সুপ্ত প্রতিবাসীর কানও তাঁহার ডাকিল না । আসল কথা,—জাগিয়াছিল অনেকে, সংবাদ পাইয়াছিল সকলে,—কিন্তু অসহায়া ব্রহ্মবীষয়ের সাহায্য করিতে গিয়া কি পরের বধূকে হরণ করিবার আনিবে ? হীরা বোস যে একরূপ একটা অত্যাচার করবে, তাহা সে দিন স পল্লীর প্রায় সমস্ত লোকই জানিতে পারিয়াছিল । একদিকের বৈদ্য ননি, তাহা অত্যাচার অবমানের মর্যাস্তিক কাহিনী বুকে করিয়া দুয়ারে দুয়ারে ঘুরিয়াছেন—অপর দিকে তেমনি ননির মাতা ও ননির স্ত্রীর এই দুই মহিলা পল্লীর প্রাণের প্রাণের প্রতিশোধ লইবার দানবীয় তাণ্ডব হস্তের সহিত হীরালাল নামে শাসাইয়া ফিরিয়াছে,—

সকলের সাক্ষাতে স্পষ্টই বলিয়াছে,—গোঁড়া লইয়া আ'জ নিশীথকালে পুরুষ-শূন্য রমণীষয়ের বাড়ী প্রবেশ করিবে—অত্যাচার করিবে—কাহার সাধা যে তাহার গতি রোধ করে !

প্রায় গ্রাম শুদ্ধ উভয় পক্ষের কথা শুনিয়াছে,—কিন্তু কেহই তাহাতে কর্ণপাত করা সঙ্গত বিবেচনা করে নাই। যখন চীৎকারে ক্রন্দনে তাহারা সুস্তপন্নী মুখরিত করিয়াছে—তখনও কেহ অগ্রসর হওয়া যুক্তিযুক্ত মনে করে নাই।

তবে দুইটি লোক কেবল সন্ধ্যার সময় এ অত্যাচার অসহ মনে করিয়া পতঙ্গ হইয়া জ্বলন্ত বহ্নিতে ঝাঁপ দিতে অগ্রসর হইয়াছিল। এক নেপাল মণ্ডল, আর দরাপ খাঁ।

নেপাল মণ্ডল ননিদের অনেক দিনকার প্রজা। সে যখন ঐ সকল ঘড়-যন্ত্রের কথা পরস্পর শুনিতে পাইল, তখন কি করিবে, তাহা ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না। গ্রামের অবস্থাপন্ন ভদ্রলোক সকল যাহাদিগকে রক্ষা করা কর্তব্য জ্ঞান করিল না—গ্রামের অবস্থাপন্ন প্রজাগণ জমীদারের কৰ্ম্মচারিগণের বিরুদ্ধে কথা কহিতে যখন সাহস করিল না, তখন সে ক্ষুদ্র—অসহায়—একা কি করিতে পারে ! কিন্তু জড়ের মত এ অত্যাচার দেখিয়া নীরব থাকিও নিতান্ত কাপুরুষের কার্য। নীরব সন্ধ্যার ধূসর ছায়াতলে 'এদুগা' বাড়ীর বেদীর উপরে বসিয়া যখন নেপাল মণ্ডলের অশিক্ষাকার-মগ্ন চিত্ত এই বিষয় লইয়া তপোমগ্ন ঋষি-চিত্তের আয় আন্দোলন করিতেছিল, সেই সময় সেখানে দরাপ খাঁ আসিয়া উপস্থিত হয়। দরাপ খাঁ ত্রিংশৎ বর্ষীয় যুবক—এবং কিন্তু খাঁ নামক সামান্য এক কৃষিব্যবসায়ী দরিদ্র মুসলমানের পুত্র।

দরাপ গরুর ঘাস কাটিয়া লইয়া মাঠ হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল। এদুগার বাঁধা বেদীতে চিন্তামগ্ন চিত্তে নেপাল মণ্ডলকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া মাথা হইতে ঘাসের বোঝা মাটিতে ফেলিয়া কাঁধের গামোছায় মুখ মুছিতে মুছিতে নেপালের পার্শ্বে বসিয়া পড়িল এবং জিজ্ঞাসা করিল—“নানা, কি ভাব্‌চো ?”

এই নানার সঙ্গে দরাপের একটু ঘনিষ্ঠতা ছিল। নানা ভাবের গান জ্ঞানিত, এবং বেহেস্তা দোজক পরী জীন প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক সংবাদ রাখিত বলিয়া দরাপ তাহাকে ভক্তি করিত ও সময় পাইলে কিছু কিছু শিক্ষাপ্রাপ্তির আশায় নানার নিকটে আসিয়া বসিত। এদুগাটা সাধারণের হইলেও দরাপের বাড়ীর নিকটে।

দরাপ জিজ্ঞাসা করিল,—“নানা, ভাব্‌গো কি?”

নেপাল। ভাব্‌চি কি জানিস্,—এদেশে আর থাকা হয় না।

দরাপ। কেন নানা,—হ’য়েছে কি?

নেপাল। ননি ঠাকুরকে জানিস্?

দরাপ। জানি বৈ কি।

নেপাল। সে বিদেশে থাকে,—ঘরে তার হরীর মত বৌ আছে।

দরাপ। আছে ত আছে;—তাই কি?

নেপাল। বলি শোন,—হীরে বোস জমীদারের লোক হ’য়েছে, টাকা হয়েছে। বৌটিকে চায়,—কোন মাগীকে দিয়ে তাদের সম্মতি চায়,—তারা কাঁটাপিটে করিবার ভয় দেখায়।

দরাপ। বেশ ত—ভদ্রলোকের বৌবীর মতই কাজ কোরেছে।

নেপাল। কোরেছে, কিন্তু এখন যে বাঁচে না।

দরাপ। কেন, কি হ’য়েছে?

নেপাল। হীরালাল গোঙা দিয়ে বৌটিকে আ’জ রাত্রে তুলে নিয়ে যাবে।

দরাপ। হুস্—এ মগের মুল্লুক কি না! গাঁয়ে ত লোক নেই!

নেপাল। বাস্তবিক লোক নেইরে—সারা গাঁয়ে একজনও পুরুষ মানুষ নেই। পুরুষ মানুষ থাকলে মেয়ে মানুষের উপর অত্যাচার সহ্য করতে পারে না।

দরাপ। মেয়ে দুটিকে সংবাদ দাও—তারা প্রতিবাসীদিগকে জানান।

নেপাল। জানিয়াছে,—গ্রামের সবাই শুনেছে, কিন্তু কেহ কথা কহে নাই।

দরাপ। সত্য না কি?

নেপাল। হাঁ।

দরাপ। তবে আমাদের পাড়ার যোয়ান গোছাও—আমরাও রক্ষা করবো।

নেপাল। তার চেষ্টাও কোরেছিলাম, কিন্তু কেউ স্বীকার হয় না। সবাই জমীদারের ভয় করে।

দরাপ। বল কি নানা? মুসলমানের রক্ত কি ঠাণ্ডা হ’য়ে গেল।

নেপাল। তারা বলে হিঁহু হিঁহুতে হচ্ছে, আমরা মাঝে পড়ে বিপদগ্রস্ত হব কেন?

দরাপ । সে ভুল,—কিন্তু আর ত তাদের ভুল ভেঙে কাজ করবার সময় নেই,—এখন তুমি আমি কি করতে পারি । তাই ঠাওয়াও ।

নেপাল । তুই আমার সাহায্য করবি ?

দরাপ । তোমার সাহায্য কি নানা ;—বল মানুষ হ'য়ে মানুষের যা' কাজ, তাই করবি ? বল না—কি করতে হবে ?

নেপাল । খানায় যেতে পারিস্ ?

দরাপ । কেন পারবো না ?

নেপাল । এখনি যেতে হয় ।

দরাপ । বাড়ী ঘাসের বোঝাটা ফেলেই যাই । গিয়ে কি করতে হবে, ব'লে দাও ।

নেপাল । দারোগাবাবুকে সব কথা বলবি—সুইতলার মাঠে গোঙাগণ বোঁটাকে নিয়ে যাবে—হীকুও সেখানে পাকী নিয়ে উপস্থিত থাকবে—সেই খানে সব গ্রেপ্তার করা যাবে ।

দরাপ । এ গোপন খবর তুমি জানলে কি রকমে নানা ?

নেপাল । ঝড়ো বা'দীকে উদলে দিয়েছি—সে সব খবর এনে দেবে ।

দরাপ । সেলাম নানা ;—এখন তবে যাই ।

নেপাল । হ্যাঁ, 'বিলম্ব করলে কিন্তু ঠিক সময় পুলিস ঘটনাস্থলে পৌঁছিতে পারবে না ।

দরাপ । না না,—বিলম্ব করবো কেন ?

দরাপ চলিয়া গেল । নেপাল আরও কিয়ৎক্ষণ সেখানে বসিয়া থাকিয়া চিন্তা করিয়া উঠিয়া গেল । তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে ধরাতল সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল এবং উজ্জ্বল সান্ধ্যাতারা গগনপ্রান্তে বসিয়া কিরণ দানে জগতের অন্ধকার ঘুচাইবার বার্থ চেষ্টা করিতেছিল ।

তারপর যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, আমরা তাহা জানিতে পারিয়াছি ।

( ক্রমশঃ )

ত্ৰীশুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য ।

## আলোচনা ।

### অস্ত্রিয়ার যুবরাজ ও যুবরানী ।

এই সংখ্যার অবসরে অস্ত্রিয়ার যুবরাজ ও যুবরানীর প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইয়াছে। ইঁহারাই সিরাজিভো সহরে নিহত হন; ইঁহাদের হত্যার ফলেই বর্তমান মহাযুদ্ধের সৃষ্টি হইয়াছে। নিহত যুবরাজ ফার্দিনাণ্ড জর্জন-সম্রাট কৈশার উইলিয়মের পরম বন্ধু ছিলেন। কৈশারের জায় ইঁহারও দুৰাকাজ্জ্ব। অত্যন্ত প্রবল ছিল। অস্ত্রিয়ার বিজয়কেতন ইয়োরোপের বহু স্থানে স্থাপন করিবার অভিপ্রায় ইঁহার অন্তরে প্রচ্ছন্ন ছিল। যুবরাজ ফার্দিনাণ্ড অত্যন্ত স্বেচ্ছাচারী ছিলেন; তিনি স্বয়ং যাহা যুক্তিযুক্ত মনে করিতেন, বিশেষজ্ঞের সহস্র প্রতিবাদেও তাহা হইতে বিচলিত হইতেন না। ইঁহার সহধর্মিণী কোন রাজবংশের কন্যা ছিলেন না,—কোনও সম্রাট বংশের মহিলা মাত্র; যুবরাজ ফার্দিনাণ্ড এই রূপবতী যুবতীর গুণগ্রামে মুগ্ধ হইয়া ইঁহাকে বিবাহ করিতে বদ্ধপরিকর হন;—এ ব্যাপারে অস্ত্রিয়ার মন্ত্রিসমাজ, এমন কি স্বয়ং সম্রাট পর্য্যন্ত বিস্তর আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু যুবরাজ তাহা গ্রাহ্য করেন নাই। সম্রাট যুবরাজকে এ কথাও বলিয়াছিলেন,—“যদি তুমি এই মহিলাকে বিবাহ কর, তাহা হইলে অস্ত্রিয়ার সিংহাসনের উপর তোমার কোনও অধিকার থাকিবে না।” যুবরাজও উত্তর দিয়াছিলেন,—“এই যুবতীকে বিবাহ করিতে আমি যখন প্রতিক্ষিত হইয়াছি—তখন পৃথিবীর সিংহাসনের বিনিময়েও আমি আমার অঙ্গীকার ভঙ্গ করিব না।”—বিবাহের পর কিন্তু ইঁহাদের এই মনোমালিঙ্গ অপসৃত হইয়াছিল। সম্রাটের আদেশে যুবরাজ বোসেনিয়া ও হারজেভোভিনিয়ার অসম্ভব প্রজাদের সায়েস্তা করিবার জন্ত অকুস্থলে গমন করিয়াছিলেন; যুবরানীও তাঁহার সঙ্গিনী হইয়াছিলেন। যুবরাজ যাইবার সময় বলিয়াছিলেন,—“আমি এই অসম্ভব প্রজাদের প্রতি প্রথমতঃ যতদূর সম্ভব সদয় ব্যবহার করিব, কিন্তু যদি তাহারা তাহাতে সায়েস্তা না হয়—তখন তাহাদের প্রতি সয়তানের যোগ্য ব্যবহার করিতে কুণ্ঠিত হইব না।”—এই যাত্রাই তাঁহার কাল হইল; পথিমধ্যে বোসেনিয়ার রাজধানী—সিরাজিভো সহরে পিস্তলের গুলিতে তাহার ও তাঁহার সহধর্মিণীর প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়াছে।

## লুক্সেমবার্গের কুমারী রাণী ।

জর্মন সাম্রাজ্যের সান্নিধ্যে লুক্সেমবার্গ নামে একটি ক্ষুদ্র রাজ্য আছে । রাজ্যটি স্বাধীন ; রাজ্যের নায়ক—পুরুষ নহেন, রমণী । ইনি “লুক্সেমবার্গের ডচেস” নামে ইয়োরোপে প্রসিদ্ধা ; ইহার প্রসিদ্ধিলাভের কারণ এই,—ইনি অসামান্য সুন্দরী, যুবতী এবং কুমারী । বর্তমান যুদ্ধের সংস্রবে—জর্মনীর যুবক যুবরাজ একদল সৈন্য লইয়া সহসা এই রূপসী রাণীর রাজধানীতে প্রবেশ করেন ; তাহার ফলে ক্ষুদ্র রাজ্য, রাজপ্রাসাদ ও রাজপ্রাসাদের অধীশ্বরী যুবরাজের হস্তগত হয় । যুবরাজ সুন্দরী রাণীকে বন্দিনী করিয়া স্বীয় রাজধানীতে লইয়া যান,—এই ব্যাপার লইয়া ইয়োরোপে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয় ; কিন্তু কিছুদিন হইল, এ সম্বন্ধে একটি বড় রহস্যময় সংবাদ বাহির হইয়াছে । লুক্সেমবার্গের রাণী তাঁহার রাজধানীতে নূতন পার্লামেন্ট বসাইয়া মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন,—“জর্মনীর যুবরাজ আমাকে বন্দিনী করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাহার জন্ত আমাদের আক্ষেপ করিবার—তাঁহার বিরুদ্ধে দোষারোপ করিবার কিছুই নাই ! কেন না—যুবরাজ সম্পূর্ণরূপে আমার ক্ষতিপূরণ করিয়াছেন !—ঘটনাটি উপত্যাসের ত্রায় দ্বিবা পরিপাটি নহে কি ? আজকাল আমাদের দেশে যে সকল গ্রন্থকার ‘Plot’ এর অভাবে গ্রন্থ রচনায় ইস্তফা দিয়াছেন, তাঁহারা এই রহস্যময় কাহিনীটি ফেনাইয়া একখানি বেশ রহস্তোপত্যাস রচনা করিবার অবকাশ পাইবেন সন্দেহ নাই !

## নির্ম্মালা ।

ভক্তি বাহার

কণ্ঠের হার—

শক্তি-কুসুমমালা.

দেব-চরণে

নির্ম্মালা সে

খেত-চন্দন-ঢালা !

শ্রীপবিত্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ।

## মাসিক সংবাদ ।

---

স্মার প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের স্বাস্থ্যহানি ঘটিয়াছে শুনিয়া আমরা দুঃখিত হইলাম ।

---

যাহাতে বোম্বাই অঞ্চলে সংস্কৃত ও পার্শী প্রভৃতি পুরাতন প্রাচ্য ভাষা-সমূহের অমুশীলন বৃদ্ধি পায়, তজ্জন্ত বোম্বাইয়ের গবর্ণমেন্ট আর্টজন পণ্ডিত ও চারিজন মৌলবিকে মাসিক একশত টাকা হিসাবে বৃত্তি দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন । এই বৃত্তি তিন বৎসর কাল স্থায়ী হইবে ।

---

শ্রীযুক্ত সরযুবালা দাশগুপ্তা প্রণীত ‘ত্রিবেণী-সঙ্গমে’ নামক পুস্তক প্রকাশ হইয়াছে ।

---

গত ফাল্গুনমাসে রাজসাহীতে উত্তর-বঙ্গ সাহিত্যিক কনফারেন্সের ৮ম বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে ।

---

পাশ্চাত্য গগনের চন্দ্রপাত হইয়াছে । বিখ্যাত গ্রন্থকার মিঃ ব্রাঙ্ক বুলেনের মৃত্যু হইয়াছে ।

---

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত “বিদেশিনী” নামক নূতন উপন্যাস প্রকাশ হইয়াছে ।

---

চিত্র পরিচয়—গতবারে আমরা ইয়োরোপীয় মহাযুদ্ধের উন্মেষ-ক্ষেত্র “সিরাজিভো” সহরের চিত্র প্রকাশিত করিয়াছি । উক্ত সিরাজিভো সহরে অজ্রিয়ার যুবরাজ ও যুবরানী নিহত হওয়ায় পৃথিবীব্যাপী মহাযুদ্ধ সংঘটিত হয় । নিহত যুবরাজ-দম্পতির প্রতিকৃতি অবসরে প্রকাশিত হইল ।

---





অবসর—



সাবিত্রী ও সত্যবান ।

## স্বর্গীয় ৩রামগতি ত্রায়রত্নের জীবনী।

( ১ )

হুগলী জিলার অন্তর্গত ইলছোবা গ্রামে পণ্ডিতপ্রবর ৩হলধর চুড়ামণি মহাশয়ের একমাত্র পুত্র ৩রামগতি ত্রায়রত্ন মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন। ৩চুড়ামণি মহাশয়ের এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিলেন। তাহার নাম ছিল ৩দিগদ্বর ত্রায়বাগীশ। উভয় ভ্রাতার মধ্যে বিলক্ষণ সন্তাব ছিল। ত্রায়-বাগীশ মহাশয়ের কয়েকটী সন্তান সন্ততি হইয়াছিল; চুড়ামণি মহাশয় তাঁহাদিগকে খুব স্নেহ বদ্ধ করিতেন।

দশবৎসর বয়সে ৩ত্রায়রত্ন মহাশয় গ্রাম্য পাঠশালাতে পাঠাভ্যাস আরম্ভ করেন। একাদশ বর্ষে তাঁহার উপনয়নের পর কালিদাস ঘটক নামক একজন অধ্যাপকের নিকট কিছুকাল ব্যাকরণ শিক্ষা করেন। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারীমাসে, তের বৎসর বয়স্ককালে, তাঁহাকে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ব্যাকরণ শ্রেণীতে ভর্তি করিয়া দেওয়া হয়। তথায় তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম সহকারে পাঠাভ্যাস করিতে থাকেন। এবং প্রতি পরীক্ষাতে সন্মান্যে উত্তীর্ণ হইয়া প্রশংসা ও পারিতোষিক পাইতেন। শুনা যায়, ধাতুপাঠ তাঁহার আশ্রয় কণ্ঠস্থ ছিল এবং বাহ্যতে উহা ভুলিয়া না যান সেজন্য পঠদশায় প্রত্যহ বাসা হইতে গঙ্গান্নানে যাওয়া ও তথা হইতে বাসায় ফিরিয়া আসার সময়ে, শুব পাঠের ত্রায় সমগ্র ধাতুপাঠ আবৃত্তি করিতেন।

সংস্কৃত কলেজে তিনি ব্যাকরণ, সাহিত্য, অলঙ্কার, জ্যোতিষ, স্থতি, ত্রায়, সাংখ্য, বেদান্ত প্রভৃতি তদানীন্তন পাঠ্যসমুদয় এবং যৎসামান্য ইংরাজীও শিক্ষা করিয়াছিলেন; ১৮৫০-৫১ অব্দে তিনি সিনিয়র ছাত্রবৃত্তি প্রাপ্ত হন। ঐ সময়ে সংস্কৃত কলেজে আটটি পনের টাকা ও ৪টী ২০ টাকার বৃত্তি নির্দ্ধারিত ছিল। যে সকল ছাত্র সিনিয়র ছাত্রবৃত্তি পাইতেন, তাহাদের মধ্যে কেহ বিশেষ যোগ্যতা দেখাইতে পারিলে ২৩ বৎসর পরে কুড়ি টাকার বৃত্তিও প্রাপ্ত হইতেন কিন্তু ত্রায়রত্ন মহাশয়কে একেবারেই কুড়ি টাকার বৃত্তি দেওয়া হইয়াছিল। ক্যাপটেন জর্জটাউনসেণ্ড মার্শেল সাহেব ঐ বৎসর পরীক্ষক ছিলেন। তিনি ইহার যোগ্যতা ও প্রতিভা দর্শন করিয়া স্বীয় মন্তব্যে

ইহার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিলেন। শুধু মার্শেল সাহেব কেন, যে যে অধ্যাপকের নিকট ইনি অধ্যয়ন ও পরীক্ষা দিয়াছিলেন, সকলেই ইহার বিদ্যাবুদ্ধি ও শিষ্টাচার দর্শন করিয়া ভূয়সী প্রশংসা করিতেন। উল্লিখিত সিনিয়র ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিয়া ইনি ত্রায়রত্ন উপাধি প্রাপ্ত হন। ইহার কিছুদিন পূর্বেই ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে পঞ্চদশ বৎসর বয়সে ইহার বিবাহ হয়।

(২)

পণ্ডিতাশ্রয় স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় ত্রায়রত্ন মহাশয়কে সমধিক স্নেহ করিতেন। তৎকালে সংস্কৃত কলেজের নিয়ম ছিল যে, সিনিয়র ছাত্রবৃত্তি পাইতে হইলে ছাত্রকে ছয় বৎসর অধ্যয়ন করিতে হইত। ঐ ছয়বৎসর অতীত হইয়া গেলেও, অধ্যক্ষ বিদ্যাসাগর মহাশয়, গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করিয়া আরও ২ বৎসরকাল অধ্যাপনাকাল বাড়াইয়া দিয়া,—ইংরাজী ভাষাতে অধিকতর পারদর্শী করিবার জন্য ত্রায়রত্ন মহাশয়ের নিকট প্রস্তাব করেন। কিন্তু তিনি বিদেশে অধ্যয়ন হেতু নানা অসুবিধার কথা উল্লেখ করিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এই পরম হিতকর প্রস্তাবে সন্মত হইতে পারেন নাই। এইখানেই ইহার জীবন-নাটকের প্রথম অঙ্কের পরিসমাপ্তি হয়।

(৩)

১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে, হুগলী নর্ম্মাল বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ শূন্য হয়। ঐ পদের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারীদের মধ্যেও কেহ কেহ আবেদন করিয়া ছিলেন। তৎসঙ্গে ত্রায়রত্ন মহাশয়ও আবেদন করেন। কর্তৃপক্ষ ইহার গুণগ্রাম ও স্বভাব চরিত্র পূর্ব হইতেই অবগত ছিলেন; সুতরাং ইহাকেই মাসিক ৫০ টাকা বেতনে ঐ পদে নিযুক্ত করিলেন। ঐ বৎসর ২৫ এ আগষ্ট তারিখে শিক্ষকতা উপলক্ষে ইনি হুগলীতে আসেন।

মহামাত্র ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় তখন হুগলী নর্ম্মাল বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন। ইনি একজন গুণগ্রাহী পুরুষ ছিলেন। ত্রায়রত্ন মহাশয়ের গুণাতিশয্যে মুগ্ধ হন। তাহার ফলে উভয়ের মধ্যে অচ্ছেদ্য বন্ধুত্বভাব জন্মে। সরকারী ও সাংসারিক সমস্ত বিষয়েই, উভয়ে উভয়ের পরামর্শ লইয়া কার্য্য করিতেন। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে ত্রায়রত্ন মহাশয় কাপ্তেন রিচার্ডসন প্রণীত “হিন্দী অফ দি গ্ল্যাক হোল ট্যা জিডি” নামক একখানি ইংরাজী পুস্তকের অনুবাদ করিয়া “অন্ধকূপ হত্যার ইতিহাস” নাম দিয়া একখানি পুস্তক

প্রকাশ করেন। ঐ বৎসরের শেষভাগে ‘বঙ্গবিচার’ নামক অপর একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন।

বঙ্গ-বিজ্ঞা-শিক্ষাবিষয়ক কোনও পুস্তক এরূপ সুন্দরভাবে লিখিয়া—ইহার পূর্বে কেহ বাঙ্গালা ভাষাতে রচনা করেন নাই এবং অত্যাধিক ঐ সম্বন্ধীয় যত পুস্তক বাজারে বাহির হইয়াছে, তন্মধ্যে ইহার প্রণীত পুস্তকই উৎকর্ষ ও প্রাধান্যলাভ করিয়াছে ইহা অস্বীকার করিবার যো নাই।

( ৪ )

১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অনুরোধ ক্রমে ইনি বাংলা ইতিহাসের প্রথমভাগ ইংরাজী হইতে অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করেন। এই পুস্তকখানি বালক পাঠার্থীদিগের পক্ষে এত উপযোগী হইয়াছিল যে, পূজ্যপাদ বিদ্যাসাগর মহাশয়—এই পুস্তকখানিকেই বাংলা ইতিহাসের প্রথমভাগ স্বীকার করিয়া, পরবর্তী ঘটনা অবলম্বনে বাংলা ইতিহাসের দ্বিতীয় ভাগ রচনা করেন এবং তৎপরবর্তী ঘটনা অবলম্বনে স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়—উক্ত পুস্তকের তৃতীয়ভাগ রচনা করিয়াছিলেন। এই তিনখানি পুস্তক একত্রে একখানি সম্পূর্ণ ও সুন্দর বাংলার ইতিহাস পুস্তক হইয়াছে। ১৮৬২ অব্দের প্রথমভাগে ইহার ‘রমাবতী’ নামক একখানি প্রাচীনকালের গাহাঁড় চিত্র উপভাসাকারে প্রকাশিত হয়। ঐ সালেই তিনি একশত টাকা বেতনে বর্দ্ধমান (লাকুড্ডি) গুরুট্রেনিং স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। এই সময়ে জায়রঙ্গ মহাশয়ের পিতৃ-বিয়োগ হয়। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের ১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখে মাসিক দেড়শত টাকা বেতনে বহরমপুর কলেজের সংস্কৃতপাধ্যাপকের পদে উন্নীত হন। তথায় যাত্রা করিবার পূর্বেই তাঁহার পত্নী ৩ মহামায়া দেবীর মৃত্যু হয়। স্বর্গীয়া মহামায়া দেবী—পুত্র কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়—ও রমাবতী নামক ১টী কন্যা রাখিয়া পরলোকে গমন করেন। জায়রঙ্গ মহাশয়—মহামায়া দেবীর নামানুসারে ‘মায়া-ভাণ্ডার’ নাম দিয়া এক ক্ষুদ্র পেটিকায় অর্ধ-সংগ্রহ করিতেন এবং তাহা দ্বারা দরিদ্রদিগের সাহায্য করিতেন।

বহরমপুর অবস্থান কালে তিনি হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি মাননীয় শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও বাগ্মী রামগোপাল ঘোষ প্রভৃতি খ্যাতনামা ব্যক্তিদিগের সহিত পরিচিত হয়েন। আর গুরুদাস তখন বহরমপুর কোর্টের উকীল ছিলেন। ১৮৬৬ অব্দে জায়রঙ্গ মহাশয় ‘ঋজুবাখ্যা’—১৮৬৯ অব্দে

‘দময়ন্তী’ ১৮৭২ অব্দে মার্কণ্ডেয় চণ্ডীর বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করেন। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে ‘শিশুপাঠ’ নামক একখানি ক্ষুদ্র শিশুপাঠ্য পুস্তিকা-প্রকাশ করেন ও তাহার কিয়দ্বিস পরেই বঙ্গভাষার গৌরব—“বাংলা-ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব” নামক একখানি স্মরণ্য ও সর্বোৎকৃষ্ট পুস্তক প্রণয়ন করেন। এরূপ পুস্তক বঙ্গভাষায় এই প্রথম।

একণে অনেকে এই ধরণের পুস্তক প্রচার করিতেছেন বটে, কিন্তু যিনি যেরূপভাবেই লিখুন না কেন—আয়রও মহাশয়ের পুস্তকের আয় ওরূপ সহজ সুন্দর ও অর্থপূর্ণ মনোহর পুস্তক অত্যাপি বাজারে বাহির হয় নাই। এই পুস্তকের তিনিই “একমাত্র প্রণয়ন কর্তা” বলিলেও সত্যের অপলাপ হয় না। এই পুস্তক প্রণয়ন কালে তিনি যেরূপ পরিশ্রম, অর্থব্যয় ও কষ্ট সহ্য করিয়াছিলেন, তাহা অস্বপ্নেই কঠিন ব্যাপার। একণে তদীয় উপযুক্ত পুত্র শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই পুস্তকখানির তৃতীয় সংস্করণ পরিবর্তিতাকারে প্রকাশ করিয়া যশস্বী ও সাহিত্যসেবীদিগের ধন্যবাদাই হইয়াছেন। ১৮৭৪ সালে ‘গোষ্ঠীকথা’ নামক একখানি হাস্যরসাত্মক গল্প-পুস্তক রচনা করেন। ১৮৭৯ অব্দের ২৯এ জানুয়ারী তিনি ভূগলী নর্ম্মাল বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। তখন ইনি আড়াইশত টাকা বেতন পাইতেন। ঐ সালেই তিনি ভবভূতি প্রণীত সংস্কৃত ‘মহাবীর’ চরিতের অনুবাদ ‘রাম-চরিত’ প্রকাশ করেন। ১৮৮২ সালে “নীতিপথ” নামক একখানি ক্ষুদ্র অথচ নীতিবিদ্যা শিক্ষা বিষয়ক সহজ পুস্তক প্রচার করেন ও ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ‘ইলছোবা’ নামক একখানি সুন্দর উপন্যাস প্রণয়ন করেন। এই শেষোক্ত পুস্তকখানি পাঠ করিলে আয়রও মহাশয়ের স্বগ্রাম “ইলাসভা” বা ইলছোবা গ্রামের ঐতিহাসিক পরিচয় কতকটা পাওয়া যায়।

( ৫ )

আয়রও মহাশয়ের জীবদ্দশায় তাহার বাসগ্রাম ইলছোবাতে একটি বাংলা ও একটি ইংরাজী স্কুল, একটি পোস্টাফিস ও একটি রাস্তা নির্মাণ কল্পে উদ্যোগী হইয়া সাধ্যমত সাহায্য প্রদান করিয়াছিলেন এবং “বাংলা ভাষার কুলুজি প্রস্তুত করিয়া, তাহার অজ্ঞাত কোলিগতের নিন্দা ঘূচাইয়া, অনাদৃত ভাষার আদর বাড়াইয়া, সাহিত্যসমাজে বাংলাভাষার উচ্চাঙ্গ প্রাপ্তির ব্যবস্থা করিয়া দিয়া, বাঙ্গালীজাতির একটা কলঙ্ক মোচন করিয়া অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন।” তাহার দ্বিতীয়া পত্নী শ্রীমতী দাক্ষায়ণী দেবী এখনও

জীবিতা আছেন। দুই পুত্র শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও গ্রাবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ;—৩টা কন্যা শ্রীমতী ইন্দিরা, সুরলতা ও সুরসুন্দরী দেবী—এখনও বর্তমান আছেন। তিনি ১৮৯৪ সালের ৯ই অক্টোবর বাংলা ১৩০১ সালের ২৪এ আশ্বিন বিজয়া দশমীর দিন তাঁহার চুঁচুড়ার বাটীতেই দেহত্যাগ করিয়া অনন্তধামে চলিয়া গিয়াছেন।

শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

## প্রার্থনা ।

জ্যোৎস্নার পুত স্নিগ্ধ রজত-কিরণে  
করে যথা বামিনীর তম বিনাশন,  
ভেমতি অশান্তিময় ক্ষুদ্র এ পরাণে  
দেখাও দেবতা তুমি শান্তির কিরণ ।  
আঁধার আঁধারতর হৃদয়ে আমার  
আকাজ্জ্বা করালছায়া বেড়াইত ঘুরি,  
যেদিন হেরেছি তব মূর্তি করুণার  
নবীন আলোকে হৃদি উঠিয়াছে ভরি ।  
সে আলোকে মাকে মাকে দেখিছে নয়ন  
জীবন-সমুদ্র-পারে মধুর স্বপন ।  
তাই আজি যুক্তকরে করিগো প্রার্থনা,  
বারেক দাঁড়াও তুমি মরমের পুরে ।  
লুপ্ত করি পরাণের বাসনা কামনা  
বাজাও মোহন বাঁশী সুমধুর সুরে-  
অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড ভেদি উঠুক সে শ্বনি  
ভাসুক নয়ন তব প্রেম অশ্রু ধারে ।  
মুগ্ধ করি জগতের শত শত প্রাণী  
দেখাও মুক্তির পথ নিরমল করে,  
সংসারের শত সূখ ত্যাগিয়া পরাণ  
বিশ্বাস ভকতি সনে, হ'ক আশ্রয়ান ॥

শ্রীমতী স্বর্ণপ্রভা মজুমদার ।

# স্ত্রীশিক্ষা-প্রণালী ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর । )

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিবাহের পরে স্ত্রীলোকের কর্তব্য ।

এতদিন ( বিবাহের পূর্ব পর্য্যন্ত ) বালিকা তাহার পিতা মাতা ভ্রাতা বা অন্য অভিভাবকের সম্পূর্ণ অধীন ছিল, কিন্তু এইবার তাহাকে একটি নূতন বন্ধনে আবদ্ধ হইতে হইল । এ বন্ধনটি পূর্ব বন্ধন অপেক্ষা আরও দৃঢ়, কিন্তু গরীয়ান্ । কি সমাজের নিকট, কি ধর্ম্মতঃ এবং নিজের বিবেকের নিকটেও এই সূদৃঢ় বন্ধনটি তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের সুখ দুঃখের ভিত্তিস্বরূপ জ্ঞান করিতে হইবে । পিত্রালয়ে তাহার কতক পরিমাণে স্বাধীনতা ছিল, তখন অন্য কাহারও সহিত কোনরূপ সামাজিক সম্বন্ধে জড়িত না থাকায়, বালিকার কাহারও নিকট কুট্টিত বা লজ্জিত হইবার কারণ ছিল না ; সে প্রকৃষ্টাস্তঃকরণে স্বেচ্ছামত ইতস্ততঃ খেলা করিয়া বেড়াইত, কিন্তু এ বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া তাহার সেই পূর্ব স্বাধীনতা লোপ পাইল । এখন নূতন লোকের সহিত নূতন সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়ায় অপরকে দেখিয়া তাহাকে লজ্জা করিতে হইবে, এ লজ্জা জোর করিয়া আনিতে হইবে না, ইহা আভাবিক ও সমীচীন । অপরের দৃষ্টির অন্তরালে থাকিবার জ্ঞান এখন হইতে তাহাকে খুব সম্ভবপূর্ণে থাকিতে হইবে, কারণ ইহাই সামাজিক প্রথা । ফলতঃ বিবাহের পর তাহাকে একটি নূতন জীবন গঠিত করিতে হইবে । এখন সে আর নিজের বশ নহে, অপর একজন পূর্বের অপরিচিত কিন্তু এখন পরম নিকটাত্মীয়ের সম্পূর্ণ অধীন । এখন তাহাকে কোথাও যাইতে হইলে বা গৃহের বাহির হইতে হইলে, আর কুমারী-কালের ত্যায় স্বেচ্ছায় যাইতে পাইবে না তাহাকে অপর একজনের আজ্ঞানু-বর্ত্তিনী হইয়া চলিতে হইবে, কারণ সামাজিক এই নব বন্ধনের সহিত তাহার পূর্ববন্ধন ছিন্ন হইয়াছে । পুরুষের নিকট ত নয়ই, অপরিচিতা বা বয়োবৃদ্ধা স্ত্রীলোকের নিকটেও তাহাকে লজ্জার আশ্রয় টানিতে হইবে । এ লজ্জা

তাহাকে শিখাইয়া দিতে হইবে না, বয়োবৃদ্ধির সহিত যতই তাহার অঙ্গ সৌষ্ঠব বর্দ্ধিত হইবে, লজ্জা আপনি আসিয়া তাহাকে অধিকার করিবে। এত গেল সামাজিক নিয়ম পালন, এক্ষণে সে যে নব সংসার ভুক্ত হইল, সেখানে তাহার কর্তব্য কি এবং স্বামীর সহিতই বা তাহার কিরূপ ব্যবহার করা উচিত সে সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাউক :

এতদিন বালিকা পিতামাতার সংসারে থাকিয়া ভ্রাতা-ভগ্নীদিগের সহিত পরমানন্দে কাল কাটাইতেছিল, ভাল মন্দ যা কিছু তাঁদের নিকটেই শিক্ষা পাইতেছিল, কিন্তু এইবার তাহার সেই সব শিক্ষার পরীক্ষা হইতে চলিল ও সঙ্গে সঙ্গে নূতন ধরণের শিক্ষা-সোপানে আরোহণ করিতে লাগিল। মাতা পিতাই এতদিন শিক্ষয়িত্রী ও শিক্ষকের কাৰ্য্য করিতেছিলেন ; এখন স্বামী সেই স্থান অধিকার করিলেন। এই নব সময়ে আবদ্ধ হইয়া সে জনক-জননী ও ভ্রাতা ভগ্নীর পরিবর্তে স্বস্তর স্বস্ত্র দেবর নন্দিনীরূপ কতকগুলি নূতন আত্মীয় প্রাপ্ত হইল। এখন ইহাদের সহিতই তাহাকে অধিক সময় বাস করিতে হইবে ; সুতরাং দেখা যাউক তাহার কিরূপ ভাবে থাকা উচিত এবং তাহাদের সহিত কিরূপ ব্যবহার করা কর্তব্য। এতদিন উদ্ভ্রান্তভাবেই কাল কাটিতেছিল, ধরিতে গেলে তাহার কর্মময় জীবনের এই সূত্রপাত হইল। এখন হইতে তাহাকে প্রত্যেক বিষয়েই সতর্ক হইয়া চলিতে হইবে, কাজকর্মে, কথাবার্তায় বা ব্যবহারে অত্যন্ত সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে ও সঙ্গে সঙ্গে গুরুজনদিগের সেবা, অল্পবয়স্কদিগকে যত্ন ও দাসদাসীদিগের প্রতি সংব্যবহার করিতে হইবে, অজ্ঞাথ্য বিড়ম্বনা অনেক। এতদিন তাহার কার্য্যে দোষারোপ করিবার কেহ ছিল না, ধরিলেও তাহা সহজে মিটিয়া যাইত ; কিন্তু এখন হইতে তাহার প্রত্যেক কর্ম্মেই ক্রটি বাহির করিবার জন্ত অনেকে তৎপর। এরূপ ঘটনা যে কুত্রাপি তাহা নহে, বাঙ্গালীর প্রায় প্রত্যেক গৃহেই ইহা দৃষ্ট হইয়া থাকে, কিন্তু কেন হয় তাহা কি কেহ অনুসন্ধান করিয়াছেন ? বোধ হয় না। করিলে আজ বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বধু-নির্যাতনের অবাধ স্রোত প্রধাবিত হইত না। আবার পরিণত বয়স্ক বধুদিগের নিকটেও শঙ্ক-দিগকে সময়ে সময়ে লাহিত হইতে হইত না। কিন্তু ইহাও যে বালিকা-দিগকে সুশিক্ষা প্রদানের অভাব তাহাতে আর কোন সন্দেহই নাই। মাতাই প্রধানত ইহার জন্ত দায়ী, কারণ বলিতেছি যে যদি মাতা কন্যাকে অশ্লিল প্রেমোক্তিপূর্ণ উপন্যাসাদি পাঠের পরিবর্তে সংগ্রহ পাঠ করান বা সংব্যবহার



শিক্ষা দেন তাহা হইলে একরূপ ঘটে না। সাধারণতঃ যে যে কারণে একরূপ ঘটে তাহা নিয়ে বিবৃত করিতেছি।

(১) আধুনিক জননীরা কন্যাগণকে সংব্যবহার শিক্ষা দিতে অনেক সময় উদাস থাকেন, ফলে হুহিতারা আচার ব্যবহারে অনভিজ্ঞ থাকে।

(২) কন্যাদিগের প্রতি অত্যধিক মমতা প্রযুক্ত তাহারা ভ্রাতৃজায়া-দিগের প্রতি অত্যাচার করিলেও জননীগণ সংশোধন করিতে উদাসিনী থাকেন, এমন কি অনেক সময় উত্তেজিত করিতেও দেখা যায়। ফলে এই সকল বালিকাদিগের অন্তঃকরণ সেই ভাবেই গঠিত হইয়া কালে কুফল প্রসব করে।

(৩) মাতৃ-দৃষ্টান্তেও কন্যাগণ একরূপ কুশিক্ষা লাভ করিয়া থাকে। কত্রী হইলেই বধু নির্ঘাতন করা যেন সংক্রামক ব্যাধি হইয়া পড়িয়াছে। স্ততরাং গৃহিণীগণ সেইরূপ করিলে অপরিণত বুদ্ধি বালিকাগণও তৎদৃষ্টান্তে আপনাদিগকে সেইরূপ ভাবে গঠিত করে। ফলে এই অসদ্ব্যবহারের প্রবাহ পুরুষ-পরম্পরায় চলিয়া আসে।

অত্মদিকে সেই মাতারাই আবার যখন গৃহিণীর আসন গ্রহণ করে, তখন তাহারা পূর্ব নির্ঘাতনের প্রতিশোধেচ্ছায় বৃদ্ধা শত্রুদিগের প্রতি কটুত্ব প্রয়োগে কুণ্ঠিত বা অসদ্ব্যবহার করিতে পশ্চাৎপদ হয় না, তাহার ফলে তাহাদের অপ্রাপ্তবুদ্ধি কন্যারা সেই সকল ঘটনা হৃদয়ঙ্গম করিয়া লয় এবং কালে কালকূট বর্ষণ করে। স্ততরাং সকল বিষয়েই জননীদিগের সর্ব্বাশ্রয়ে সাবধান হওয়া আবশ্যক।

কথাতেই আছে “ইটটি মারিলে পাটকেলুটী খাইতে হয়।” জাগতিক সম্বন্ধ আয়নায় মুখ দেখা। যেমন দেখাইবে তেমনই দেখিতে পাইবে, ইহার বিপরীতাচরণ প্রায়ই ঘটে না। বধূদিগের নিকট যদি ভাল ব্যবহার পাইতে ইচ্ছা কর, নিজেরাও তাহাদের সহিত সংব্যবহার কর। অবশ্য ইহা পরম্পরে প্রযোজ্য, কিন্তু আসন্নমৃত্যু বৃদ্ধাদিগের অপেক্ষা তরুণীদিগেরই এ সম্বন্ধে সমধিক সাবধান হওয়া উচিত। ইহাতে পারে প্রবীনারা দোষানুসন্ধিষু বা উগ্র স্বভাব সম্পন্ন, কিন্তু নবীনাদিগের কি উচিত নয় যে, নিজদের স্বভাবে তাঁহাদিগকে বাধ্য করা? মমতায় বহু পশুকে বাধ্য করা যায়, মানুষ বাধ্য হইবে না ইহা ইহাতেই পারে না। নবীনা পিতৃভবন ত্যাগ করিয়া যখন স্বামী ভবনে আগমন করিল তখনই তাহার সেই ভবন নিজস্ব হইল। গিতা,

মাতা, ভ্রাতা ও ভগ্নীদিগের সহিত সধন্ধ রহিল মাত্র, কিন্তু এই নবপরিচিত সংসারের পরিজনবর্গ তখন সমধিক আপনার জন হইয়া পড়িল এবং এই নূতন কর্মজগতের কেন্দ্রস্থল হইল স্বামী। জীলোকের স্বামীর ত্রায় পরমাত্মীয়, স্বামীর ত্রায় গুরুজন, প্রেমাঙ্গদ ও বন্ধু জগতে আর কেহ নাই। তাঁহার স্মৃতিই স্মৃতি, তাঁহার দুঃখেই দুঃখ, এমন কি তাঁহার জীবনের উপর নিজেও ভবিষ্যৎ জীবন সমুদয় নির্ভর করে। সেই স্বামীই যখন এই নূতন কর্মজগতের কেন্দ্র স্বরূপ তখন তাঁহার সম্পর্কে এই সংসারের জনগণের সহিত নূতন সধন্ধ স্থাপিত হইল। স্বামীর পিতা পিতৃস্থান অধিকার করিলেন, স্বামী মাতৃস্বরূপিণী, দেবর ননদীগণ ভ্রাতা ভগ্নীর স্থান লাভ করিল। স্বামী—সেত নারী-জীবনের সর্ব-প্রধান উপাশ্রয়; জীবন যাহার অঙ্গুগামী তাঁহার সহিত যে কি সধন্ধ তাহা সত্য নারীই বলিতে সক্ষম, আর সক্ষম, আমার সহৃদয় পাঠিকাঠাকুরাণী। এ অধ্যম লেখক সে সধন্ধে সম্পূর্ণ অভিভূত নয়, ক্ষমা করিবেন।

নূতন সংসারে আসিয়া যখন কতকগুলি নব সম্পর্ক স্থাপিত হইল, তখন কর্তব্যাবধারণ করা কিছু কঠিন ব্যাপার নহে। বালিকা নূতন গৃহে আসিয়া নূতন পিতা মাতা স্বরূপ স্বস্তির স্বস্তি লাভ করিল, অতএব তাঁহাদের সহিত ব্যবহার যে পিতা মাতার সহিত ব্যবহারের ত্রায় হইবে একথা বলা বাহুল্য মাত্র। বরং পিতা মাতার প্রতি কর্তব্যের পরিমাণ যতটুকু স্বস্তির শান্তির প্রতি তদপেক্ষা অধিক হওয়া উচিত। তাহার কারণ, তাঁহারা নারীর পার্শ্ব জীবনের পরম প্রিয়, পরম প্রেমাঙ্গদ ও পরম গুরু স্বামীরও পূজনীয়। দ্বিতীয়তঃ তাঁহারা আপন কল্যাণকে পরহস্তে অর্পণ করিয়া তৎস্থান বধুদিগের দ্বারা পূরণ করিয়াছেন এবং আপন কল্যাণের নিকট যেরূপ যত্ন প্রাপ্ত হইতেন, এক্ষণে সেইরূপ স্বস্তি ও যত্ন এই বধুদিগের নিকট কামনা করেন। স্মরণ এই সমস্ত অভাব পূরণ করিবার জন্য বধুদিগের সর্বদাই চেষ্টা করা উচিত ও প্রধান কর্তব্য কর্ম। বধুগণ কোনরূপ অগ্রাধিকার করিলে বা অবাধ্য হইলে স্বস্তির স্বস্তিগণ অনেক সময় তাড়না করেন সত্য, কিন্তু তাহা কুভাবে গ্রহণ না করিয়া বধুদিগের বুঝিয়া লওয়া উচিত যে, যথেষ্ট মমতা প্রযুক্ত তাহাদিগের ভবিষ্যৎ মঙ্গল কামনায় তাঁহারা এরূপ তাড়না করিয়া থাকেন; ফলতঃ ইহাতে তাঁহাদের কোন স্বার্থ নাই। আরও এক কথা—বিশেষ আত্মীয়তা না থাকিলে কেহ কাহাকেও কটুক্তি করিতে পারে না, বিশেষ যাহারা আপনাদের জন তাহাদিগের প্রতি। স্মরণ এইরূপ ভৎসনা যে মমতার চিহ্ন-জাপক

তাহাতে কোন সন্দেহই নাই। বৃদ্ধিগের ইহাতে ব্যথিত না হইয়া সারাংশ গ্রহণ করিয়া কার্য্য করাই উচিত, যাহাতে ভবিষ্যতে আর সেরূপ ভৎসনা না পাইতে হয়। দ্বিতীয় কর্তব্য স্বামীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও ভ্রাতৃদের বৃদ্ধিগের প্রতি। একটা কথা আছে “জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সম পিতা” অর্থাৎ বড় ভাইও পিতার ন্যায় মাননীয় এবং পূজা পাইবার উপযুক্ত, স্মরণ্য জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃবধুও মাতৃস্থানীয়া। যখন উভয়েই স্বামীর পূজ্য তখন জ্রীরও সেই ভাবেই উভয়কে পূজা করা আবশ্যক। ইদানীং ভাই ভাইয়ে বা বৃদ্ধিগের মধ্যে একরূপ ব্যবহারের অনেক বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হইয়া থাকে; এবং তাহার ফলে সংসারে অশান্তি-বহ্নি প্রজ্জলিত হইয়া নানা দুঃখের আকর হয়। ইহার কারণ স্বার্থপরতা। একেত পাশ্চাত্য সভ্যতার দৃষ্টান্তে এই স্বার্থপরতা আমাদের হৃদয় পূর্ণভাবে অধিকার করিয়া বসিয়াছে, তত্‌পরি অশিক্ষিত জনক জননীর উপদেশ অগ্নিতে ইন্ধন প্রদান করিতেছে। একাধিক পুত্রের পিতামাতাকে সন্তান-গণের বিত্তা শিক্ষায় অবহেলা দর্শনে ভৎসনাচ্ছলে প্রায়ই বলিতে শুনা যায় “যে করিবে তারই ভাল।” কথাটি অতি তুচ্ছ বটে কিন্তু তাৎপর্য্য অতি গুরুতর। সুকুমার মতি বালক তখন হইতেই এই পার্থক্য ভাব হৃদয়ে পোষণ করে এবং কালে অল্প ভ্রাতাদিগের উপর শ্রদ্ধাহীন হইয়া পড়ে। তখন নিজের স্বার্থ বজায় করিতে পবিত্র ভ্রাতৃত্বপ্রেম ভুলিয়া যায় ও স্বয়ং কর্তব্যচ্যুত হইয়া দৃষ্টান্ত দ্বারা সন্তান সন্ততিগণকেও কুশিক্ষা প্রদান করে। স্বামীর অনুগামিনী জ্রীও তখন ভাবুর বা দেবর-জায়ার সহিত ভগ্নীভাব ভুলিয়া গিয়া বৈরীভাব অবলম্বন করে। ইহা দ্বারা সে যে কেবল নিজের সর্বনাশ করে তাহা নহে, নিজ পুত্র কন্যাগণেরও ভবিষ্যৎ সুখের পথ কণ্টকাকীর্ণ করিয়া থাকে। প্রাচ্য-শিক্ষা-প্রণালী সেরূপ ছিল না। তখন লোকে সন্তানগণকে স্বার্থ বলিদান দিয়া পরোপকারই প্রধান ধর্ম্ম বলিয়া উপদেশ দিতেন এবং পরস্পরের প্রতি কর্তব্য নির্দ্ধারণ পূর্বক বালকবালিকার মন উন্নতভাবে গঠিত করিতেন। স্মরণ্য বালিকাও সেই স্মৃশিক্ষাপ্রভাবে সকলকেই স্নেহ চক্ষে অবলোকন করিত, ফলে তাহাকে কর্তব্যহানি-রূপ মহাপাপে লিপ্ত হইতে হইত না। অতএব দেখা যাইতেছে, যে নবীন্যর উচিত ভাবুর বা দেবর-জায়ার সহিত ভগ্নীর জায় সংব্যবহার করা ও প্রীতির চক্ষে দেখা। একরূপ ব্যবহার তাহার জীবনের সুখ, সংসারের শান্তি ও পুত্র কন্যাগণের আদর্শ শিক্ষার স্থল। স্বামীর সহোদরগণকে নিজের সহোদর জ্ঞানে যথোপযুক্ত সম্মান ও প্রীতির

সহিত প্রতিপালন করাই উচিত । এরূপ করিলে প্রতিদানে সেইরূপ প্রীতিই প্রাপ্ত হওয়া যায় । ঘটনাক্রমে যদি নাও পাওয়া যায় তাহাতেই বা ক্ষতি কি ? লোকের সহিত সং ব্যবহার করাই মানব-জীবনের প্রধান কর্তব্য, কারণ উক্ত হইয়াছে ;—

“জীবে দয়া, স্বার্থত্যাগ, ভক্তি নারায়ণে

সকল ধর্ম্মের সার রাখিও অরণে ।”

অতএব একমাত্র ধর্ম্মই যখন মানব-জীবনের ভিত্তি স্বরূপ তখন এই সামান্য চেষ্টা টুকুতে পরম ধর্ম্ম উপার্জন না করি কেন ?

তারপর ননদিনীদিগের সহিত ব্যবহার । এ সম্বন্ধে অধিক কিছু বলিতে হইবে না । স্বামীর সহোদরগণের সহিত যেরূপ ব্যবহার করা উচিত বলিয়া নির্দেশ করা হইল, সহোদরাগণের সহিতও সেইরূপ করা কর্তব্য । তবে পার্থক্যের মধ্যে এই যে, সহোদরগণ সর্বদাই এক ভবনে বাস করিবেন কিন্তু ননদিনীগণ কখন কখন আসিবেন । সুতরাং যাহারা কদাচিত আসিবে, সদা-সর্বদা স্নেহের পাত্রী নহে, তাহাদিগের সহিত এরূপ ব্যবহার করা উচিত যেন তাহারা সেই স্বল্পকালব্যাপী স্নেহে কোনরূপ দোষারোপ করিতে না পারে । ফলকথা তাহাদিগকে অপেক্ষাকৃত অধিক স্নেহ করাই কর্তব্য । আবার অনেক গৃহস্থে এরূপও আছে যে, কত্কা বালিকা বয়সে বিধবা হইয়া পিতৃ ভবনেই আজীবন বাস করিতে লাগিল । সে রূপ স্থলে বধূর কর্তব্য কি ? এস্থলে কয়েকটি বিষয় বিচার করিবার আছে । প্রথমতঃ দেখা উচিত হতভাগিনী স্বামী হারাইয়া আজীবন নিদারুণ মনঃকষ্টে কালযাপন করিতে লাগিল । তাহার সেই কষ্টের উপর যদি অত্র কোনরূপ কষ্ট কিঞ্চিৎ পরিমাণেও প্রদান করা যায় তবে তাহা বড়ই মর্মান্তিক হয় । অভিমান ও নৈরাশ্রে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় ভরিয়া যায়, অথচ সে দুঃখ কাহারও নিকট বলিয়া উপশম করিবার নহে । দ্বিতীয়তঃ জীলোকের পিতৃগৃহ বাস পরগৃহ বাসের তুল্য । পর ভাতী ভাল তবু পর গৃহী ভাল নহে ! তথাপি নাচারে পড়িয়া তাহাকে সেই পরগৃহেই বাস করিতে হইতেছে । তাহাতে তাহার মনে যে নিদারুণ ক্লেশ হইতেছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই । সে রূপ অবস্থায় অত্র কোন কারণে ক্লেশের উদ্বেক হইলে, তাহা বড়ই দুর্কিসংঘ হইয়া পড়ে । এমতে তাহার সহিত এরূপ সম্ব্যবহার করা উচিত যাহাতে তাহার স্বামি-বিরহ-জনিত কষ্টেরও কথঞ্চিৎ নিবারণ হইতে পারে । সাধারণতঃ তাহাকে গৃহস্থের

দেবসেবায় ও সাংসারিক কর্মে ব্যাপৃত রাখা আবশ্যক। সম্মানাদি প্রতিপালনের ভার তাহার উপর কতক পরিমাণে ন্যস্ত রাখিলেও মন্দ হয় না। কারণ তাহা হইলে তাহার মন এই সমস্ত কার্যে সংযুক্ত থাকিয়া অল্প চিন্তা উদয় করিবার অবসর দেয় না এবং সেও এগুলিকে তাহার নিত্য কর্তব্য জ্ঞানে সম্পাদন করিতে তৎপর থাকে। তবে ক্রটি হইলেও কুবাক্য প্রয়োগ করা বা ভৎসনা করা বিধেয় নয়, বরং মিষ্ট বাক্যে তাহার সম্মোহ উৎপাদন করাই কর্তব্য।

দাসদাসীগণের প্রতিও সুব্যবহার করা কর্তব্য। জানিয়া রাখা উচিত তাহারা উদরান্ন সংস্থান জ্ঞাই অধীনতা স্বীকার করিয়াছে, অতএব তাহারা যাহাতে হাসি মুখে সেই উদরান্ন নিত্য প্রাপ্ত হয়, সে দিকে দৃষ্টি রাখা উচিত। কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের নিকট লঘু প্রকাশ করাও উচিত নহে। এরূপ গাঙ্গাভীয়া অথচ আস্তরীক ভালবাসার সহিত তাহাদিগকে পরিচালিত করিবে যে, তাহারা ভয়ও করিবে অথচ আস্তরীক ভক্তি প্রদ্বাও করিতে ক্রটি করিবে না। ফলতঃ দাস-দাসীগণের প্রতি পুত্র কন্যাগণের ত্রায় ব্যবহার করাই কর্তব্য।

শেষ কথা, স্বামীর সহিত ব্যবহার। এটা কিছু নূতন কথা নয় এবং বোধ হয় আধুনিক জীলোকদিগকে এ সম্বন্ধে শিখাইবারও বিশেষ কিছু নাই। চারিদিকে গ্রন্থাদির যেরূপ বহুল প্রচলন হইয়াছে এবং ত্রীশিক্ষাও যেরূপ বিপুল বিস্তার লাভ করিয়াছে, তাহাতে অধিকাংশ জীলোকই পুস্তক পাঠে এ কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া লইয়াছেন। সকলেই জানেন স্বামী হইতে আপনার জন আর কেহ নাই এবং তাঁহাকে ভালবাসিতে বা যত্ন করিতে হয়। স্বামীর শয্যা বা শয্যাগৃহ পরিস্কার রাখিতে, টেবিল সজ্জিত করিতে, চিরুণী ত্রাস্ আয়না প্রভৃতি তাঁহার নিত্য ব্যবহার্য্যগুলি যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করিতে আধুনিক নবীনগণ সদাই তৎপর, সে সমস্ত বিষয়ে তাহাদিগকে শিক্ষা দিবার মত কিছুই খুঁজিয়া পাই না। তবে আর এ সম্বন্ধে কি বলিব? বলিব না মনে করিতেছি বটে, কিন্তু আবার দুই এক কথা না বলিয়াও থাকিতে পারিতেছি না। আধুনিক যুবতীদিগের স্বামীর সহিত অত্যধিক ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া, আমরা সেকালে বৃদ্ধ কিনা, আমাদের হিংসা হয়। কই আমাদেরত এত মাখামাখি ছিল না। আমরা ত এরূপ কপোত কপোতীর ত্রায় মুখো-মুখী বসিয়া নুভেলপাঠ-সুখ উপভোগ করিতে পাই নাই বা আমাদের গৃহিণীরা মনোরমা, আয়েসা বা তিলোত্তমা প্রভৃতি নায়িকার চরিত্র

সমালোচনা করিতে আসে নাই। খুব বেশী অতি নিভৃতে অতি গোপনে সীতা বা দময়ন্তীর উপাখ্যান জিজ্ঞাসা করিত মাত্র ; এবং নিজেরা কোন অভিমত প্রকাশ না করিয়া কেবল আমাদের কাছেই বকাইয়া কণ্ঠ-শুদ্ধ করাইত। তবে জীলোকদিগের বর্তমান অবস্থা দেখিয়া হিংসা না করিব কেন ? তারপর আমাদের গৃহিণীরা নবীনাদিগের ন্যায় অঙ্গসৌষ্ঠব বর্দ্ধিত করিয়া স্বামীর মনোরঞ্জনার্থে সাবান, পমেড্ এসেন্স প্রভৃতি গন্ধ দ্রব্যের আবদার করিত না, বরং সর্বদা গৃহকর্মে ব্যাপৃত থাকিয়া আপনাদিগকে পরিচ্ছন্ন রাখিবার জন্য খুব অল্প সময়ই প্রাপ্ত হইত। দেহ অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন হইলে বা ময়লা-জনিত কেশভার অধিক হইলে, অতি তুচ্ছ অথচ আধুনিক কুরুচি সম্পন্ন পদার্থ “খোল” দ্বারা মস্তক ও গাত্র ধৌত করিয়া ফেলিত। এবং ইউডিকলোন, কুন্তলীন, জবাকুশুম প্রভৃতি সুগন্ধি তৈলের পরিবর্তে মস্তক শীতল রাখিবার জন্য সামান্য নারিকেল তৈল পাইলেই সন্তুষ্ট হইত। বলুন দেখি তবে সেরূপ অসভ্যতা ও কুরুচির পার্শ্বে বর্তমান সভ্যতা ও পরিচ্ছন্নতা দেখিলে হিংসা হয় কি না ? সেকেলে বুদ্ধাদিগকে কখন সোণার ফুল কাঁটায় কবরীর শোভা বর্দ্ধিত করিতে দেখা যায় নাই, বরঞ্চ মথ্ হইলে স্বভাবজাত বন্য পুষ্পমালায় কবরী সজ্জিত করিতেন। ইহাতে দুইটি ফল দর্শিত। প্রথমতঃ বহুমূল্য সুবর্ণ ক্রয় করিয়া অলঙ্কার প্রস্তুত করাইবার জন্য গৃহস্থকে ব্যতিব্যস্ত বা ঋণগ্রস্ত হইতে হইত না ; দ্বিতীয়তঃ ফুলাভরণ অঙ্গে থাকায় তাহারই সৌরভে মন পুলকিত হইত, অন্য কোন গন্ধ দ্রব্যের আবশ্যক হইত না। এখন বিচার্য্য কোন্টি ভাল ? অল্পে তুষ্টী সেকেলে অসভ্যতা ভাল, কি ব্যয় বাহুল্য আধুনিক সভ্যতা ভাল ? একেলে সভ্যতা বা কুরুচির উপর তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিতেছি দেখিয়া নিশ্চয়ই অসভ্যতা পাঠিকাঠাকুরাণী আমার উপর বিরক্ত হইতেছেন এবং বোধ হয় মনে মনে গালাগালিও দিতেছেন ? তা দিন্ আমার তাহাতে ক্ষোভ নাই, তীব্র সমালোচনা করুন তাহাতেও আমার ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। সত্য কথা বলিব তাহাতে বিরক্তির ভয় করিলে চলিবে কেন ? নবীনাদিগের স্বামীর সহিত এইরূপ ব্যবহার আমি সর্ব্বাংশে অস্বীকার করি না। তাহাদের মধ্যে কেহ সত্য করিয়া বলিতে পারেন কি যে তিনি ব্যয় বাহুল্য কোন দ্রব্যের অনায়াস আবদার করিয়া নিরীহ স্বামীকে বিপন্ন করিবার চেষ্টা করেন না, বা অভিলষিত দ্রব্য না পাইলে তাহার সহিত কলহ করিয়া অনর্থক মনঃকষ্ট দেন না ? আশার ধারণায়

আজকাল সেরূপ জীলোক খুব বিরল। কারণ চহুদিকেই বিলাসিতার স্রোত যেরূপ প্রবল বেগে প্রবাহমান, সে বেগ রোধ করিতে খুব কম জীলোকই সমর্থ। তবে সুদূর পল্লিগ্রামে যেখানে সহরের বিলাসিতা এখন প্রবেশ লাভ করে নাই, সেখানে এরূপ জীলোক থাকা আশ্চর্যের বিষয় নহে। তত্রাপি প্রতিবেশিনীগণের অলঙ্কারাদি দেখিয়া স্বামীকে বিরক্ত করিতে তাঁহারাও পশ্চাৎপদ নহেন। এবং না পাইলে নিজেদের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়া স্বামীর মনোবেদনা উৎপাদন করেন। কিন্তু জীর কি তাহাই কর্তব্য? স্বামী জীর সম্বন্ধে ত সেরূপ নহে। এ সম্বন্ধে উভয়ত প্রচুর দায়িত্বপূর্ণ ও মহান্। জী স্বামীর যেমন সহধর্মিণী সেইরূপ সম সুখ-দুঃখভাগিনী ও আত্মহুবর্তিনী। স্বামীর অস্তিত্বে যাহার অস্তিত্ব, স্বামীর সুখ দুঃখের উপর যাহার অদৃষ্ট নির্ভর করিতেছে, স্বামীর অবর্তমানে যাহার মূল্য কিছুই নহে নগণ্য। মাত্র, তখন যে কোন কারণে তাঁহার অসন্তোষ উৎপাদন করাই তাহার মহাপাপ। স্বামী সেবা এবং স্বামী-গৃহবাস ব্যতীত জীলোকের অপর কোন ধর্মকর্ম বা তীর্থস্থান নাই। স্বামি-গৃহই তাহার প্রধান তীর্থ এবং কায় মন প্রাণে তাঁহার সেবা করাই তাহার জীবনের প্রধান ধর্ম ও সর্বশ্রেষ্ঠ কর্ম। সুতরাং নিজ আচরণে সদাই স্বামীকে প্রভু রক্ষা বা তাঁহার সন্তোষ বর্দ্ধন করাই জীজাতির প্রধান কর্তব্য। অবস্থার আবর্তনে স্বামীকে যদি রক্ষতল আশ্রয় করিতে হয়, জীরও সম্ভ্রান্তঃকরণে তাঁহার অনুগামিনী হওয়া আবশ্যক। সীতা, দময়ন্তী, সাবিত্রী, দ্রৌপদী, শৈব্যা প্রভৃতি গরীয়সী মহিলাগণ ইহার অলস্ত দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু হায়! আজকাল কয়জন জীলোক ঐ সব আদর্শ রমণী-চরিত্র আলোচনা করেন? পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবে ঐ সমস্ত প্রাচ্য রমণীগণের অত্যদ্ভুত কীর্তিকলাপ ও স্বামীসেবায় অভূতপূর্ব আত্মত্যাগ কাহিনীপ্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছে। পিতামাতাগণ যদি গল্পছলেও বালকবালিকাদিগের নিকট এই সমস্ত গরীয়সী ভারত-রমণীর চরিত্র বর্ণনা করেন, তাহা হইলেও অনেক সুফল প্রসব করে। কিন্তু তাহাই বা কই? পিতা দৈনিক কার্যের পর যেটুকু অবসর পাইবেন সে সময়টুকু সভা-সমিতি লইয়াই ব্যস্ত থাকিবেন, এবং মাতা একটা নূতন সুরের অবতারণা চিন্তায় নিযুক্তা হইবেন। তবে আর শিশুগণকে শিক্ষাদান করে কে? শিক্ষক! সে ত নির্দিষ্ট পাঠ অধ্যয়ন করাইয়াই অবসর পাইলেন। হায় রে আধুনিক শিক্ষা-প্রণালী! পূর্বে যে বিষয় আলোচনা করিলে লোকে ধর্মচর্চা হইতেছে

বিবেচনা করিত এখন তাহা গল্পে পরিণত হইয়াছে। প্রাতঃকালে শয্যা-  
 ত্যাগের সময় বাঁহাদের নাম করিলে দিন স্নুখে কাটিবে বলিয়া নির্দেশ ছিল,  
 সে সব নাম এখন প্রায় লোপ পাইয়াছে। তবে কিরূপে নবীনাগণ প্রবীণা-  
 গণের ত্রায় স্বামীসেবায় তৎপর হইবেন? গল্পচ্ছলে শৈব্যার অমানুষিক  
 আত্মত্যাগ-কাহিনী একবার আলোচনা করিয়া দেখুন তাঁহার স্বামী-ভক্তি কি  
 স্বর্গীয়, কি মহান্ কি স্বার্থশূন্য। সঙ্গার ধরণীর অধীশ্বরী হইয়াও স্বামীকে  
 বিশ্বামিত্রের নিকট হইতে ঋণমুক্ত করিবার জন্ত স্বয়ং একজন সামান্য ব্রাহ্মণের  
 ক্রীতদাসী হইয়াছিলেন। সীতা সহস্র অনুরোধ সত্ত্বেও অকাতরে রাজ্যেশ্বর্য্য,  
 ভোগবিলাস পরিত্যাগ করিয়া শ্রীরামচন্দ্রের সহিত বনগমন করিয়াছিলেন।  
 স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, “বাঁহাকে লইয়া ভোগ বিলাস তিনিই যদি বনবাস ক্রেশ  
 ভোগ করিতে চলিলেন, রাজভোগের পরিবর্তে বন ফল মূলে জীবিকা নির্বাহ  
 করিবেন, তবে আমার এ সকলে প্রয়োজন কি?” ভোগবিলাস সে ত স্বামীর  
 মনস্তপ্তির জন্ত; স্বামী-সুখ বঞ্চিতা সতী নারীর সে সবে প্রয়োজন কি?  
 কৌশীক পত্নী পতির মনোরঞ্জনার্থে কুষ্ঠব্যাক্তি-গ্রস্ত স্বামীকে লক্ষহীরার নিকট  
 নিজেই বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল। এইরূপ স্ত্রী-চরিত্রগুলি কি মহান্ ও  
 শিক্ষাপ্রদ। বালিকা কন্যাদিগের নিকট এরূপ চরিত্রের আলোচনা হইলে  
 কেন তাহারা আপনাদিগের চরিত্রও সেইরূপভাবে গঠিত করিবে না; এবং  
 কেনই বা তাহারা সেই সকল পূর্ব ললনাদিগের ত্রায় অক্ষয়কীর্তি স্থাপনা  
 করিবে না? নবীনাদিগের কি উচিত নয় যে এই সমস্ত দৃষ্টান্ত দৃষ্টে নিজেরাও  
 সীতা, সাবিত্রী প্রভৃতির ত্রায় পতি সোহাগিনী হন এবং স্বামীসেবায় জীবন  
 উৎসর্গ করিয়া জগতে অক্ষয়কীর্তি স্থাপনা করেন? সাধকপ্রবর গিরীশচন্দ্র  
 ঘোষ তাঁহার অমৃতময় গ্রন্থ “বিশ্বমঙ্গলের” এক স্থানে লিখিয়া গিয়াছেন “কৃষ্ণ  
 দর্শনের ফল কৃষ্ণ দর্শন,” সমুহ কর্ম্মক্ষয় না হইলে কৃষ্ণ (ভগবান) দর্শন ঘটে  
 না। সেইরূপ স্বামি-সেবার ফলও অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় এবং হৃদয়ে প্রগাঢ় ভক্তি  
 ও ঐকান্তিকতা না থাকিলে ভাগ্যে স্বামি-সেবা ঘটে না। বালবিধবাগণই  
 তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত। তাই বলিতেছিলাম যে স্বামীর প্রতি নারীর কর্তব্য  
 নির্ধারণ আমি কি করিব? ইহা স্ত্রীজাতির স্বাভাবিক ধর্ম্ম এবং প্রকৃত সতী-  
 নারীই ইহা নির্ধারণ করিয়া লইবেন। এইবার জননীরূপে তাহাদের কর্তব্য  
 কিরূপ তাহারই আলোচনা করা যাউক।

[বারান্তরে প্রকাশ্য।

শ্রীনেত্রনাথ মুখোপাধ্যায়।



## পরে ।

‘এই ত কলির সন্ধ্যা সবে,  
এ’র পরে যে আর কি হ’বে,  
ভেবেই আকুল প্রাণ,  
এখন চলছে ফর্দ ধ’রে,  
শেষকালে কি ওজন দরে  
চলবে কল্যাণ ?  
বরের বাজার যেরূপ গরম  
তাইতে তাহার বিষম চরম  
কাঁপায় সবার মন ;  
আলোচনায় ফলবে কি ফল ?  
স্বার্থটা যে বেজায় প্রবল,  
কমবে কি ‘বরপণ’ ?  
চোখের জলে ভাসে বক্ষঃ  
নিঃস্ব ক্রমে লক্ষ লক্ষ  
‘ঘরোয়ানা’ ঘর ;  
‘হা হা’ রবে বঙ্গ পূর্ণ  
পেষাই কলের চাপে চূর্ণ  
বহু কলেবর !  
এই ত মোটে সন্ধ্যা, আছে  
সারা নিশি প’ড়ে পাছে,  
তখন মনে হয়,—  
বেয়াড়া এই বরের দরে  
কুমারীরা থাকবে ঘরে,  
( হবে ) সমাজ কুমার-ময় ।

শ্রীমৃণালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

## শুভদৃষ্টি ।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

প্রভাত কহিল, দিদি ! এইবার আমি যাবো, আর আমার থাকলে কিছুতে চ'লছে না । গিরি বাধা দিয়া কহিল, না ভাই কতদিন আসো নাই— আর দুটো দিন থেকে যাও !

প্রভাত কিছুতে সন্মত হইতে চাহিল না । কহিল, এম্মি ক'রে হুদিনের যায়গায় আবার হুদিন বাড়িয়ে তুলবে ।

মলিনা আসিয়া কহিল, দরকার নাই ভাই, এখুনিই বেরিয়ে পড়ো, কাজের লোক তুমি, কত কাজেরই না জানি ক্ষতি হ'কে । তুমি না গেলে হয়ত বা লাটই বিকিয়ে যাবে ।—

প্রভাত ঈষৎ হাসির সহিত ক্ষুণ্ণস্বরে কহিল, না দিদি ! কতদিন এসেছি তুমিই বল না ? না হয় দাদা কিছু না ব'ললেন, কিন্তু তবু আমি সংসারের মধ্যে আছি ত' যাই হোক একটা গরু ভেড়ার মধ্যে ।—

মলিনা হাসিয়া কহিল, হাঁ, আছে নিশ্চয়ই ! তার জন্ত আর কারু কিছু হোক না হোক, বুড়ি পিসিমাটাও ছট্ ফট্ ক'রে থাকেন ।

এমন সময় অমেঘ বাহিনী লতিকাওয়ালা আসিয়া উপস্থিত হইল । আসিয়াই কহিল, কি হ'য়েছে দিদি ? বাহির হইতে সে ইহার কতকটা শুনিয়াও ছিল । কিন্তু আপনাকে ঠিক এটা বিশ্বাস করিতে দেয় নাই, ভাবিতেছিল এর মধ্যেই প্রভাতবাবু চলে যাবেন ! কবে এলেন ?

মলিনা কহিল, হবে আর কি লতি ! প্রভাতবাবু যে চলে যাচ্ছেন !

লতিকা চকিতে একবার প্রভাতের মুখের দিকে চাহিয়া তারপর দিদির একটু খানি গা বেঁসিয়া গদগদ ললিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—ইস্ তাই বৈকি ? তা কিছুতে হচ্ছেনা, প্রভাতবাবুকে এখনও ত পাঁচটিদিন যেতে দিচ্ছি না ।

মলিনা হাসিয়া কহিল, “দিচ্ছি না বল্নেই কে শুনবে ? ওকি তোর নিজের লোকটি যে,—

লতিকা দিদির মুখ টিপিয়া ধরিয়া তাহার অসমাপ্ত কথা যুগ্মেই মিশাইয়া

দিয়া কহিল—না, কক্ষনই না—প্রভাতবাবু আমার অনুরোধে আর পাঁচটি দিন থাকবেনই।—

লতিকার এই আগ্রহ, আর দিদি মলিনার এই অনুরোধ, যুগপৎ তাহার হৃদয়ে বেগধূল সঞ্চার করিয়া দিল। সে কিছুতে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না, তাহার জ্ঞাত তাহাদের এ আগ্রহ হওয়ার কি প্রয়োজন ছিল। সে যখন সামান্য কুটুম্ব পুত্র ব্যতীত আর কেহই নয়।

তবু সে তাহার উত্তরে না ভিন্ন “হাঁ” কিছুতে বলিতে পারিল না। যেন জোর করিয়া কে তাহার ইচ্ছার টুঁটি চাপিয়া হত্যা করিয়া গেল। প্রভাতের হৃদয় তার জ্ঞাত অনেকখানি অশ্রু উদ্বেলও হইয়াছিল, কিন্তু সে এত গোপনে তাহা সম্বরণ করিয়া গেল যে কাহাকেও তাহার ব্যথা জানিতে দিল না।

মলিনা কহিল, তাহলে নিয়শ্চই যাবে ভাই ?

প্রভাত কহিল, হাঁ দিদি—

মলিনা কহিল, তাহলে আবার এসো !—এ ক’দিন সব এক সঙ্গে ছিলুম বড় আনন্দে ছিলুম !—

প্রভাত কহিল, আমিও বড় আনন্দে ছিলুম দিদি। লতিকা বলিতে যাইতেছিল—কেন আর দুই দিন থাকিয়া এ আনন্দ সম্ভোগটা আরও দুই দিন ভোগ কল্লেই বা কি ক্ষতি হ’ছিল। কিন্তু, দিদি ও ভাজের সামনে দাঁড়াইয়া এ কথাটা বলা তাহার একান্ত দুঃস্থ হইয়া দাঁড়াইল। শুদ্ধ দুটি তার করুণ আঁখি দিয়া প্রভাতের কাছে আভিযোগ করিল—নিষ্ঠুর এতটুকুর জ্ঞাত এ আয়োজনের কি দরকার ছিল ?

প্রভাতও জানাইল তার নয়ন দৃষ্টিতে—সুন্দরী—এই ক্ষণিকের মিলনানন্দ—টুকুই আমাদের চির জীবনের বিরহ নিশায় ধ্রুব তারার মত জেগে থাকবে।

বিদায়ের ক্ষণ ক্রমেই নিকটবর্তী হইয়া আসিল।

গুরুজনদিগকে প্রণাম করিয়া প্রভাত গাড়ীতে চড়িল।

বাড়ীর দরজাতেই গাড়ি আসিয়াছিল। গিরি রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, আবার এসো ভাই ! মা বাপ হারা ছোট ভাই আমার।—ছেলেবেলাকার কথা মনে পড়িয়া স্নেহময়ী ভগ্নীর চোখ দিয়া ঝর্ ঝর্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

তাহার ক্রন্দনে সকলেই বেদনাতুর হইয়া উঠিয়াছিল। লতিকার চক্ষুও ক্রমে ক্রমে অশ্রুবাম্পে রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু সে সবলে হৃদয়ের সমস্ত শক্তি দিয়া তাহা দমন করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। মলিনা অগ্রসর

হইয়া প্রভাতের হাত দুটি ধরিয়া দীনভাবে সন্মুখে কহিল, দেখো ভাই আবার এসো ! একবারে ভুলে যেয়ো না, এ কদিন বড় সুখেই ছিলাম । আর বিষে থা ক'রবো না বলে কথা । উদাস সেজো না—দাদা, পিসিমা যা বলেন শুনো—এখন তোমার জ্ঞান হয়েছে, লেখা পড়াও শিখেছ ।

প্রভাতের হৃদয় তখন কিরূপ অশ্রুবাশ্পে রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল, কাহারও কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না, শুদ্ধ সকলের দিকে একটা করুণ চাহনি চাহিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল ।

মলিনা আবার কহিল, ভাই এক আধখান চিঠি লিখো ।

প্রভাত কষ্টে হাঁ । উত্তর দিল, তারপর গাড়ী ছাড়িয়া দিল । স্নেহবন্ধন নিপীড়িত প্রভাত উদ্বেল হৃদয়ে গাড়ীর পশ্চাতের খড়্‌খড়ি দিয়া যতক্ষণ দৃষ্টি চলে ততক্ষণ পর্য্যন্ত চাহিয়া রহিল ।

দেখিল একে একে সকলেই বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল, সকলের শেষে লতিকাও বুঝি মুখে কাপড়টি দিয়া গাড়ীখানার দিকে একটা উদাস মর্শ্বভেদী চাহনি হানিয়া চলিয়া গেল । আর সঙ্গে সঙ্গে বুঝি একটা দীর্ঘশ্বাসও ফেলিয়া গেল ।

প্রভাতের মনে হইল সে দীর্ঘশ্বাসটা যেন তাহার অতি নিকটে বৃকের উপর দিয়াই বহিয়া গেল ।

বৃকে খানিক হাত রাখিয়া তারপর ব্যাগ হইতে একখানা বই টানিয়া পড়িবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না । ক্ষণে ক্ষণে একটা স্মৃতি, একটা স্মৃতির স্মৃতি—তাহার কল্পরাজ্যের উপর দিয়া উদ্বেল কুহক তুলিয়া—বহিয়া যাইতে লাগিল । তখন সে বই ফেলিয়া শুনিতে লাগিল, যেন কোন স্মদুর কালে—কোন বিরহী কবি তাহার অশ্রু-গুঞ্জরিত ভাষায় গাহিতেছে,—

“চোখে চোখে যারে রাখিবারে সাধ,—

পলক ফেলিতে ঘটিল বিষাদ, এম্মি প্রেমের ছলনা ।”

গাড়ীর চাকার ঘর্ষর শব্দের সঙ্গে এই গীত-ধ্বনি যেন তাহার পঙ্করে পঙ্করে মর্শ্বরিত হইতে লাগিল ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ।



বাড়ী আসিয়া প্রভাতের অবস্থা ক্রমেই সজ্জন হইয়া দাঁড়াইতে লাগিল। এইটুকুর জন্য কিন্তু সে আদৌ প্রস্তুত ছিল না, মন সর্বদা অনামনস্ক, আহার বিহার শুদ্ধ অকুচীকর, নিকুঞ্জবনের ভিতর হইতে পাখী যেন কোন্ মরুভূমির মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, প্রভাত নিজেই নিজের অবস্থাটা বুঝিয়া ভারি অপ্রতিভ হইয়া গেল।

কিন্তু আপনাকে ঠিক রাখিবার সে ক্ষমতা তাহার আর নাই, সে যেন তাহা কোথায় হারাইয়াই ফেলিয়াছে, ধর্ম্ম আরাধনাতেও চিন্তা স্তব্ধ হইয়া না, কোথা হইতে কি একটা বিপ্লব আসিয়া তাহার হৃদয়ের সব সুন্দরকে মলিন করিয়া দেয়।

দীর্ঘ দিন রাত্রির সুদীর্ঘ অবসরে সেই চিন্তা, সেই স্মৃতি—সেই ভিন্ন আর তাহার কিছু নাই,—প্রভাতে যখন জাগিয়া উঠে, তখন সূর্য্যাকিরণে তাহার দীপ্তরাগ চোখের উপরে ভাসিয়া পড়ে; অপরাহ্নে নদীতীরে বেড়াইতে গেলে, শুনিতে পায় নদী যেন উজ্জান গতিতে, তাহারি হৃদয়ের কথা অশ্রু মধুরিত ভাষায় প্রকাশ করিতেছে, আকাশের চন্দ্র নক্ষত্রের দীপ্তিতে তারি দুটি করণ আঁধারে জাগাইয়া দেয়—নেশা এতই গুরুতর হইয়া দাঁড়াইল।

পিসিমা রজনীকান্তকে কাদিয়া কহিলেন, প্রভাতকে দেখবার কেউ কি নাই? বাছা দিন দিন, শুকিয়ে যাচ্ছে, অথচ সবাই নিশ্চিন্তে আছে, এত ছেলে মানুষের পূজা আজ্ঞা তপ জপ কি সয়?

রজনীকান্ত কিছু জানি না বলিয়া পিসিমার কথাটাকে, নিতান্ত তুচ্ছভাবে উড়াইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন।

পিসিমা বুঝিলেন মা বাপ নাই, ভাই আর ভাইএর ভাবনা কতটুকু ভাবিবে? যতটুকুও বা ভাইএর হৃদয় ছিল, তাহার অনেকখানি এখন আর একজন অধিকার করিয়া বসিয়া আছে, কাদিতে কাদিতে প্রভাতের কাছে গিয়া কহিলেন “বাবা বল দেখি তোর কি ভাবনা? ছেলে মানুষ, এখন হ’তে তোর এত ধর্ম্মাধর্ম্মের কথা কেন? এখন খাবি, বেড়াবি হাসবি মাখ্‌বি, তা নয়? এ কি?”

প্রভাত হাসিয়া রাগিয়া পিসিমাকে কোন প্রকারে ভাগাইয়া দিয়া কহিল,

আমার কিছু হয় নাই, আমি বেশ নিশ্চিত আছি । কিন্তু হা রে মায়ের হৃদয় শুদ্ধ এই কথাতে সে কি নিশ্চিত থাকিতে পারে ?

বিন্দুবাসিনীকে কহিলেন, বউমা তুমি যদি এর কোন উপায় ক'রতে পারো, আমার ত ভাবনায় রাত্রে ঘুম হয় না, আমার তেমন প্রভাত কালী হয়ে যাচ্ছে ।—

বিন্দু কহিল, আমি কি উপায় ক'রবো বাছা, ঠাকুরপোর এতটা বয়স হ'লে তবু একটা বে দিলে না, ছেলে আদার কলে যে বে—ক'রবো না, তোমরাও অগ্নি চুপ করে গেলে, হবেই ত রোগ—থুব গুরুতর হ'য়েই দাঁড়াবে ।—

পিসিমা তাঁহার দুই স্নেহ ছল ছল ব্যগ্র আঁখিতে একটা আতঙ্কের চাহনি চাহিয়া কহিলেন, বল কি ? তাহলে আমার প্রভাতের কি হবে ? হাঁ বউমা ? প্রভাতের জগৎ তাঁহার হৃদয় এমন ব্যাকুল যে, আর তাহার সঙ্কে কোন একটা অনিষ্ট চিন্তা মনে স্থান দেওয়াও তাঁহার পক্ষে একান্ত অসম্ভব । ব্যাকুল ভাবে বার বার কহিতে লাগিলেন তা হ'লে কি হবে বউ মা ?

বিন্দু কহিল, হবে আর কি ? এ বয়সে আমরা ত জানি বাছা, নারীই পুরুষের সব ব্যথার ব্যথী, সঙ্গী জুটিয়ে দাও—ককখনই এতটা থাকবে না ব'লেই আমার বিশ্বাস !

“আর মা বিবাহ সে আগে বাঁচুক তারপর ভগবান যদি দিন দেন, বলিয়া প্রবল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেলেন ।

বিন্দু দেখিল, বেচারী পিসিমার আজ আর ভ্রাতৃপুত্রের জন্য কোন ভরসা করিবার সে ক্ষমতাটুকুও আর নাই । ভাবিল আচ্ছা, একবার ভাল করিয়া দেখাই যাউক না । সেই সময় প্রভাতও সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল । সত্যি তাহার চেহারা অনেকটা বিশীর্ণ হইয়া গিয়াছিল ।

বিন্দু স্নেহে কহিল,—ঠাকুরপো কথা রাখবে ? রাখো যদি তা হ'লে একটা কথা তোমায় ব'লবো ?

প্রভাত কহিল কি ?

বিন্দু কহিল বেশি নয় । যদি তুমি স্বীকার পাও যে আমার কথার উত্তর দেবে, তা হলেই ব'লবো—নইলে নয় ।

“এমন ব্যাপার ? আচ্ছা না হয় আমি স্বীকারই পেলাম—বলিয়া প্রভাত মাথা চুলকাইতে লাগিল ।”

দুবি কথা পাড়িয়া দেখিল, আগেকার মত প্রভাত বিবাহের নামে, এক-

বারে লাফাইয়া উঠিল না, বরং যেন একটু কোমলভাবে কহিল, বিবাহ সে আমার মত তাপসের জন্য কেন ?

বিন্দু সাহস পাইয়া প্রভাতকে ধরিয়া বসিল । সারাদিন ধরিয়া টানা টানিতে প্রভাত স্বীকার পাইল, বিবাহ করিতে সে যে, কখনও গরাজী ছিল তাহা নয়, তবে সংসারে অভাবটা বেশী, আর মাথায় ভাবটাও প্রবল, এই কারণে কখনও ইহাতে মত দেয় নাই । তবে যদি কেহ তাহার অভাব অভিযোগগুলি চিরকাল মাথায় করিয়া বহিতে পারে, তবে সে বিবাহ করিতে রাজী আছে ; দুর্ভাবনার হাত হইতে এড়াইবার জন্য প্রভাত আজ ইহার অপেক্ষাও বেশী করিতে পারিত ।

বিন্দু কহিল, আমরা থাকতে তোমার গায়ে কোন অভাবেরই আঁচ লাগতে দেব না । কথাটা পাকাপাকি করিয়া বিন্দু পিসিমাকে শুভ সংবাদ দিল, পিসিমা আনন্দে গলিয়া গেলেন, তিনি আর কি বলিয়া আশীর্বাদ করিবেন, কহিলেন তোমার সিঁথের সিন্দূর চির-উজ্জ্বল থাকুক মা - তুমি পাকা হাতে নোঙা পরো ।—

দাদা রজনীকান্তও এ সংবাদে অল্প আনন্দিত হইলেন না, ভাবিলেন যাই হোক ছোঁড়াটা এদিন পরেও যদি মানুষের মত মানুষ হ'য়ে ওঠে ।

শুভদিনে শুভক্ষণে একটা ছোট খাটো পরীর মত সুন্দরী মেয়ের সহিত প্রভাতের বিবাহ হইয়া গেল ।

বরপক্ষ কণাপক্ষ কোন পক্ষেই অতিরিক্ত ব্যয় বাহুল্য ছিল না । ইহাতে পাড়া প্রতিবেশী প্রচুর বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছিল, অনেকে কুপণের ঘরকন্না বলিয়া অপবাদও দিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে তাহাদের কিছু আসিয়া যায় নাই ।

তবে সর্বাপেক্ষা অধিক বিস্ময়ের বিষয় হইয়াছিল, কন্নার দরিদ্র পিতা-মাতার—তাহারা স্বপ্নেও ভাবে নাই এমন লেখাপড়া জানা জামাই আসিয়া তাহাদের ভাঙ্গা ঘর আলো করিবে । আমরা এ বিষয়ে পাকা রিপোর্ট দিতেছি, এ বিষয়ে প্রভাতেরই বোল আনা হাত ছিল । সে আজকালকার অধিকাংশ সভাগৃহস্থের মত কন্নার দরিদ্র পিতাকে পীড়ন করিয়া টাকা আদায়টাকে খুব ঘৃণার চক্ষেই দেখিত এবং এই হেতু এ বিবাহে একটি পয়সা পণ স্বরূপ গ্রহণ করে নাই ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

মেয়েটির নাম চারুশীলা । তাহার নামটি যেমন কোমল মুখখানিও তেমনি শ্রীভরা, প্রভাত ভাবিল বেশ হইল, আর তাহাকে পরের ভাবনা ভাবিতে হইবে না । দূর হইতে তাহার ভাবখানি, ভঙ্গিমাটুকু—ভারি মনোরম ঠেকিতে লাগিল ।

কিন্তু ব্যবহার করিতে যাইয়া যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার চিত্ত বেশ স্নস্তির হইতে পারিল না ।

প্রভাত একটা কথা কহিলেই বলে, আমায় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও আমার মার জন্ম বড় মন কেমন ক'ছে । এমন চাঁদের আলো, এমন দক্ষিণা বায় কিছুতে সে একটা উত্তর দেয় না । কেবলি বলে “পাঠিয়ে দাও” ।

যে আশায় সে তার সোণার জগতের মধ্যে জীকে জ্ঞান-বিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী করিবে বলিয়া ভাবিতেছিল, তাহার সে সোণার স্বপ্নটা একটা মরীচিকার দীপ্তি হানিয়া মরুতেই মিলাইয়া গেল ।

কান্না থামিতেই যখন তার দিন যায় । স্বর্গের প্রথম ভিত্তিস্থাপনেই যখন এতটা গলদ—তখন আর দ্বিতীয়বারের জন্ম অপেক্ষা তাহার সহিল না । বিন্দুবাসিনীকে গললয়ীকৃত-বাসে কহিল, দোহাই বৌদিদি, চারুকে তার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও ।

বিন্দু কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া কহিল, হাঁ তা দেব বৈকি ? সে কাকে নিয়ে থাকবে, সেটি হচ্ছে না ।

প্রভাত কহিল, “আমি ব'লছি বৌদিদি, ওর কোন কষ্ট হবে না । ওর স্বামীর সঙ্গ অপেক্ষা,—গাঁয়ের কানাই বালকের সঙ্গ—ডের” বিন্দু কথাটা শেষ করিতে না দিয়া কহিল, তুমি খেপ'লে নাকি ঠাকুরপো ? মেয়ে মানুষের স্বামীর সঙ্গ অপেক্ষা আর কোন বড় সঙ্গ আছে ? একথা কেউ ব'লতে পারে ? আজ চারু ছেলে মানুষ আছে, এতদিন সেখানে কাটিয়েছে, মন কেমন করে বৈ কি ?

প্রভাত হাঁ না কোন একটা উত্তর না দিয়া যেন কতকটা রোষ তরেই চলিয়া যাইতে উত্তত হইল । বিন্দু ভাবিল, তাহার ঠাকুরপোটি একবারে গাছ পাকা ফল হাতে করিতে চাহে, ছুদিনের সবুর সহে না । ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা হে আচ্ছা তাই হবে । চারুকে আমরা বাপের বাড়ী পাঠাই আর না পাঠাই তোমার কাছে না পাঠালেই ত হ'চ্ছে ।



প্রভাত कहिल ई !

বৈরাগ্য আবার দ্বিগুণভাবে জাগিয়া উঠিল, আহায়ে বিহারে এমন পুর-দাস্ত ঔদাসিন্য ইতি পূর্বে কখনও দেখা যায় নাই। আগে বিবাহই করিব না বলিত, এবার কিন্তু পুরা সন্ন্যাসী সাজিয়া রঙ্গমঞ্চে উপনীত হইল। পায়ে খড়ম, মাথায় লঙ্ঘিত কেশদাম, মুগচর্ম্ম বিছাইয়া শয়ন, সর্কদা গীতা পাঠ, সকলের তাক লাগিয়া গেল যে এমন ছেলে ঘরে টিকিলে হয়।

ভাবনায় ভাবনায় পিসিমার ত পেটের ভাত চাল হইয়া যাইতে লাগিল। তিনি নিজে সারাদিন ধরিয়া, চারুকে মাজিয়া বসিয়া কপালে টিপ কাটিয়া সন্ধ্যারদিকে, প্রভাতের গৃহাভিমুখী করিতে যত্ন পান, কিন্তু প্রভাত বাহির হইতেই বলিয়া পাঠায় বাহিরের ঘরেই তার স্থান নির্দিষ্ট আছে, পীড়াপীড়িতে তাহার ক্ষেদ আরও বাড়িয়া যায়, তখন আর কেহ তাহাকে বাড়ীর দিকে লওয়াইতে পারে না।

পিসিমা কঁাদিতে কঁাদিতে গিয়া আপনার ঘরের দ্বার বন্ধ করেন। বালিকার সাধের বাসর ভাঙ্গিয়া যায়। প্রসাধন উন্মোচন করিতে করিতে তাহার ছুটি চক্ষু জলে ভরিয়া আসে, হায় ঈশ্বর তাহাকে এমন এতটুকু ক্ষুদ্র করিয়া গড়িয়াছিলেন যে, তাহার উপযুক্ত স্বামির জন্ম এতটুকু উপযুক্ত করিয়া তোলেন নাই।

দীপ নিভাইয়া, আঁধার শয্যায় শুইয়া সে তাহার হৃদয়ের সমস্ত দ্বার উন্মুক্ত করিয়া বলিতে থাকে, ওগো এসো তুমি, আমি বালিকা! আমাকে তোমার স্পর্শ দাও! আমার দলগুলি ফুটাও! আমি অযোগ্য, তুমি নিজ-গুণে আমার যোগ্য ক'রে নাও।

প্রভাত বসিয়া বসিয়া সব খবরই গ্রহণ করে, আর একটা নিষ্ঠুর হাসি হাসিয়া, তাহার এই নিষ্ঠুরতাকে আরও নিষ্ঠুরতর করিয়া তুলিতে থাকে, এক একবার হৃদয়ের স্বভাব অনুকম্পায় মনে করে; না এসবের আর দরকার নাই, যেমন ছিলাম তেমনি থাকি, কিন্তু তখন কেমন রক্তের মত একটা নেশা তাহাকে চাপিয়া ধরে, এই নিষ্ঠুরতাকে কেমন সয়তানের হাসির মত ভাল লাগে, সে কিছুতে ক্ষান্ত হইতে পারে না, যেন এই রক্ত-সমুদ্র মন্বন করিয়াই, একটা রহস্তের আবিষ্কার করিয়া দেখিতে চাহে, তাহার মধ্যে কি আছে? নহিলে সে নিজেও বেশ বুঝিয়াছিল, এ তাহার সন্ন্যাসও নহে, বৈরাগ্যও নহে, এ একটা নিষ্ঠুর রঙ্গম-রক্ত-রাঙা উল্লাস।

এমন সময় ভগ্নীপতি মন্মথবাবু আসিয়া এ বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । গিরিবালাও তখন সেখানে ছিল । গিরির মুখে সমস্ত গুনিয়া তিনি হাসিয়া উঠিলেন, কহিলেন এর জন্ত তোমার বাপের বাড়ীতে এত ভাবনা, গিরি কহিল, দেখ না ছোট ভাই দুটো নয় পাঁচটা নয়, কোথায় স্নেহে ঘরকন্না ক'রবে, আমরা দেখে সুখী হবো, তা নয় একবারে পরমহংস হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে ।

মন্মথবাবু প্রভাতকে ডাকিয়া কহিলেন, কি হে ভায়া তা হ'লে আমার সঙ্গে পশ্চিমে যাবে, সেখানে দেখবে রাস্তায় রাস্তায় সাধু সন্ন্যাসীর মেলা ব'সেছে, তোমার উচুদরের সঙ্গী মিলে যাবে ।

প্রভাত উচুদরের সঙ্গীদের জন্তই ব্যস্ত ছিল না,—সে ব্যস্ত ছিল আপনাকে পরিবর্তন করিয়া লইতে,—চিন্তের এই অকারণ ক্ষোভ ক্ষিপ্ততা কিছুতে তাহার ভাল লাগিতে ছিল না । মন্মথবাবু না বলিলেও আপনিই সে দেশ ভ্রমণের কথা পাড়িত । কারণ তার জানা ছিল দেশ ভ্রমণে যতটা চিন্ত স্থির হয় এতটা আর কিছুতে নয় । জানাইল সে রাজী আছে ।

বাইবার কালে পিসিমা অনেক কাঁদিলেন, তাঁর ইচ্ছা ছিল না, প্রভাতকে এ সময় চোখের আড়াল করেন, কিন্তু মন্মথবাবু যখন, গোপনে খুব ভরসা দিয়া গেলেন, তখন অনেকটা নিশ্চিত হইয়া রহিলেন । চারুর মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, প্রভাত আমাদের ভুলে থাকতে পাবে, কিন্তু সে সতী লক্ষ্মীর আকর্ষণ কিছুতে এড়াতে পাবে না—বলিয়া চারুশীলার ললাটে একটা ক্ষুদ্র চুখন করিলেন, চারুরও চক্ষু দুটি ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল । তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ধানিতে স্বামীর জন্ত যে আজ কি ব্যাকুলতা, তাহা নারী-হৃদয় ভিন্ন কে বুঝিবে ?

চারিদিকে প্রকৃতির নানা দৃশ্য দেখিতে দেখিতে প্রভাত কয়েক দিনে গিয়া এলাহাবাদে উপস্থিত হইল । এলাহাবাদে প্রবেশবার আগেই বাহিরের খোলা বাতাস খাইয়া, তাহার চিত্ত যেন অনেকটা সুস্থির হইয়া গিয়াছিল । যখন সে বাড়ীর দরজায় আসিয়া গাড়ী হইতে নামিল, তখন যেন অনেকটা পূর্ব জীবন ফিরিয়া পাইল । এখানকার আকাশ বাতাস যেন তাহার সব বন্ধন টুটিয়া দিয়া তাহাকে বরণ করিয়া লইল ।

মুক্তির প্রাচুর্য্যে সুস্থির হইয়া, বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া আছে, এমন সময় হঠাৎ গুনিল যেন কাহার কণ্ঠস্বর,—এ স্বর ত সে বহুদিন শোনে নাই,— তাহার সন্ন্যাস-কঠোর বন্ধে দ্রুত রক্ত-প্রোত বহিয়া গেল । ভাবিয়া দেখিতে লাগিল । সত্যি কি সে লতিকাবালা । একবার অনেক দিন সে গুনিয়া-

ছিল বটে, লতিকা পশ্চিমে স্বাস্থ্য বদলাইতে আসিয়াছে, এতদিনও যে সে আছে, তা ত শোনে নাই। মনের ব্যগ্র উত্তেজনায় বাড়ীর বুড়া চাকরটার কাছে এ সম্বন্ধের নিট্ খবর জানিতে ইচ্ছা করিল, কিন্তু “লতিকা” কথাটাই তাহার পক্ষে এত গুরুতর হইয়া পড়িল যে, সে কিছুতে তাহা ব্যক্ত করিতে পারিল না। বাড়ীর ভিতরে গিয়া কিন্তু তাহার সব গোল কাটিয়া গেল। দেখিল সত্যিই সেই ছবি।

যা সে তার জীবনের প্রথম উন্মেষ-প্রভাতে দেখেছিল, একখানি চিত্রিত প্রতিমার মত, একটি স্বপ্ন-রচিত স্বপ্নখণ্ডের মত! যার স্পর্শ তার প্রাণের মধ্যে জাগিয়েছিল গান, হাসিতে যার স্বর্গের সুবাসা ঝ’ড়ে প’ড়েছিল। দেখিল কল্প লোকের সেই সারভূত সৌন্দর্য্য সম্ভার। স্মৃতি যার জীবনের পাতায় পাতায় একটা স্বর্ণ প্রতিবিম্ব লইয়া মুদ্রিত হইয়া আছে, দেখিল সেই উষা লোকের তরুণী প্রতিমা, তাহার অন্ধকার জীবনের পারে প্রভাত নক্ষত্রটির মত উজ্জ্বল হইয়া আছে।

ভক্ত অবনত হইয়া দেবীর কাছে নত হইল।

\* \* \* \* \*

পশ্চিমের হাওয়া একদিকে যেমন তাহার শরীরকে স্বাস্থ্যময় করিয়া তুলিতেছিল, অতীত লতিকার হস্ত ও সঙ্গ তাহাতে প্রাণের পূর্ণতা ঢালিয়া দিতেছিল। চারিদিক হইতে একটা অপূর্ণ পুলকোচ্ছ্বাস তাহাকে যেন মাতাইয়া দিবার উপক্রম করিয়াছিল। এবং এই পুলকোচ্ছ্বাসে কখন সে তাহার আশ্রিতাকে হারাইয়া ফেলিয়াছিল, তাহা সে টেরই করিতে পারে নাই।

হঠাৎ একদিন জাগরিত হইয়া দেখিল, সম্পূর্ণ তার পরাজয় হইয়াছে, তাহার সে বৈরাগ্যও নাই উচ্চ সপ্তকও নাই, এখন সে দীন পৃথিবীর ধূলি কণার মত একান্ত দীন।

অধঃপতনটা বেশ ভালরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া একদিন প্রভাত মন্মথবাবুকে কহিল, কই মন্মথবাবু বা মনে ক’রে এসেছিলাম তা ত হ’লো না, যদি দৈবাৎ কোন দিন এক সাধু পুরুষের দর্শন হয়, দ্বিতীয় দিন আর তাঁর দেখাই নাই।

মন্মথবাবু কহিলেন, ঐটুকু আর বুঝছো না ভাই! সাধু মানুষের ঐটুকুই ত বিশেষত্ব “শীতোষ্ণ সুখ দুঃখেণু সমসঙ্গ বিবর্জিতঃ”।

প্রভাত হাসিয়া উঠিল। মন্মথবাবু আর কোন কথা কহিবার পূর্বে

লতিকা, সেই ঘরে পান দিতে আসিয়াছিল। কহিল, দাদা ও ভণ্ড মানুষদের সঙ্গে তুমি এত বকো কেন? ওরা বাইরে সাধু হ'য়ে থাকতে চান, কিন্তু ভিতরে কুমতলব ছাড়া আর কিছু নাই।

“তাই সত্যি নাকি” বলিয়া মন্থবাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন, লতি ত আচ্ছা আবিষ্কার ক'রেছে।

প্রভাত তাহার দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিল, কি আমি ভণ্ড? এত দিনের পর এই আবিষ্কারটা হ'লো আপনাদের? আচ্ছা আমি জান্তে চাই আমি কোন ধানটায় ভণ্ড! কথার ভণ্ড—না কাজে ভণ্ড?

সে প্রশ্ন করবার ভার আমার নয়—বলিয়া আস্তে আস্তে মন্থবাবু উঠিয়া গেলেন।

প্রভাত দুইবার উচ্চকণ্ঠে ডাকিল—ফিরুন মন্থবাবু কথাটা প্রমাণ করেই দিয়ে যান!

মন্থবাবু হাসিতে হাসিতে—আর ফিরিলেন না। অগত্যা প্রভাতকে লতিকাকে লইয়াই পড়িতে হইল। লতিকাও চলিয়া যাইতেছিল, প্রভাত তাহার অঞ্চলটা চাপিয়া ধরিয়া কহিল, আচ্ছা বলো আমি কিসে ভণ্ড? কোন ধানটায় আমার ভণ্ডামি দেখলে!

লতিকা একটা কোপ কটাক্ষ হানিয়া কহিল, ভণ্ড নন আপনি,—বলুন দেখি ঠিক ভেবে?

প্রভাত স্তব্ধ হইয়া গেল। তারপর আস্তে আস্তে লতিকার অঞ্চলটা ছাড়িয়া দিয়া করুণ নেত্রে কহিল, সত্যি সুন্দরী আমি ভণ্ড! আমি এই রকম ভণ্ডই থাকতে পারি, যদি তুমি আমায় ভণ্ড ব'লে শাসাও।

লতিকা “চুপ” বলিয়া একটা মধুর হাসি হাসিয়া চলিয়া গেল।

প্রভাতও বিছানায় পড়িয়া অপূর্ণ পুলকে একখানা বইএর পাত উল্টাইয়া যাইতে লাগিল। পড়ায় মন ত আদৌ লাগিল না। কেবলি অপেক্ষা করিতে লাগিল, কখন লতিকা আবার আসিবে,—আসিয়া আবার তাহাকে ভণ্ড বলিবে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও যখন লতিকা আসিল না, তখন পান আনিবার ছুতায় বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। লতিকা তখন অপরাহ্ন বেলায় রামায়ণ পড়িবার উপক্রম করিতেছিল। পাশে লখিয়া কীটা বসিয়াছিল।

প্রভাত পান চাহিতেই লতিকা গর্জিয়া কহিল, কোথায় হে পান, আমি

রোজ রোজ মশাইএর জন্ত এত পান সেজে দিতে পারি না, মাইনে টাইনে কিছু খাই ব'লতে পারেন ?

প্রভাত এ কৃত্রিম কোপের অর্থ বুঝিত, হাসিয়া কহিল, মাইনে নাই খাও, সাজিয়া দিলে হানি কি ?

লতিকা বইটা বন্ধ করিয়া কহিল, কি হবে সেজে দিলে, পরকালের কিছু কাজ হবে ব'লতে পারেন ?

প্রভাত “দরকার নাই” বলিয়া যখন নিজেই পান সাজিতে উদ্যত হইল, তখন লতিকা তাহার হাতটা ঠেলিয়া দিয়া নিজেই পান সাজিতে লাগিয়া গেল। কাছে বসিয়া লখিয়া তাহাদের এই ছেলে মানুষী দেখিয়া হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিল না, সেও হাসিতে লাগিল।

প্রভাত লখিয়ার কাণ বাঁচাইয়া কহিল। লতিকা, আমি যেমন তোমায় দেখবার জন্ত সর্বদা ব্যগ্র তুমিত তেমন নও।

লতিকাও লখিয়ার কাণ বাঁচাইয়া কহিল, এ কি মানুষের রকম ? আমি কে ? আমায় দেখলে কি হবে ? তারপর একটু উচ্চকণ্ঠে কহিল, কেন এ ভালবাসাটা নিজের জীব উপরে দিলেই ভাল হয় না কি ?

প্রভাত কহিল কেন ? তুমি বুঝি ভালবাসবার যোগ্য পাত্র নও কেমন না ?

লতিকা একটা রহস্তভরা কটাক্ষ হানিয়া পানটা প্রভাতের হাতে দিয়া কহিল। জানি না কতই রকম মানুষের মধ্যে আছে।

অতিথি পান চিবাইতে লাগিল কি অমৃত চিবাইতে লাগিল তাহা বুঝিতে পারিল না, সেইখানেই বসিয়া কথাবার্তা কহিতে লাগিয়া গেল। যে কথা তাহাদের দুইজনকার মধ্যে কতবার হইয়া গিয়াছে, তাহাই, কত রহস্তের ভাৱে ভাৱে কত সাবধান সঙ্কোচের ভিতর দিয়া একটা বিচিত্র লীলায় উৎসারিত হইয়া যাইতে লাগিল। ভাষায় তাহা নিতান্ত সামান্য হইতে পারে, কিন্তু জীবনের মধ্যে, সে একটা ভাবিবার জিনিষ।

লখিয়া দেখিল, যখন তাহাদের আসর জমিয়া উঠিয়াছে, তখন সে আশ্বে আশ্বে উঠিয়া গেল। সেদিন আর তাহার রামায়ণ পাঠ শোনা হইল না।

বড় আনন্দ ও কৌতুকে তাহাদের দিন যাইতেছিল। ইহার মধ্যে বিচ্ছেদের কল্পনাও কেহ করে নাই,—এমন সময় হঠাৎ একদিন বাড়ী হইতে লতিকাকে দেশে পাঠাইবার জন্ত পত্র আসিল।

পত্রে মলিনা লিখিয়াছে যে, এতদিনে তাহাদের জামাই বিনোদবাবুর চিত্ত স্থির হইয়াছে, তিনি এখন ওকালতি ছাড়িয়া, দেশের একটা স্থুলে মাষ্টারী করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন। সেখানে নিজের স্ত্রীকেও লইয়া যাইবেন, এই কারণ লতিকা, সারুক আর নাই সারুক পত্রপাঠ তাহার পাঠানোর বন্দোবস্ত চাই-ই।

একটা বজ্রদণ্ডের মত পত্রখানা যেন প্রভাতের বুকটা ডলিয়া চষিয়া দিয়া গেল। শুধু মুখে লতিকাকে কহিল, কি লতি? তা হ'লে চ'ললে?

লতিকা কোন উত্তর দিতে পারিল না, খাড় হেঁট করিয়া, যেমন পান সাজিতে ছিল তেমন সাজিতে লাগিল।

প্রভাত ধরাকণ্ঠে কহিল। যাও তুমি সুখী হও। তোমার সুখেই আমার সুখ! আজ হ'তে আমার মধ্যে জীবনব্যাপী একটা বহিষ্কৃত আয়োজন—তবু তোমার সুখ হবে ভেবে, সে বহিষ্কৃত, আমি ছাই চাপা দিচ্ছি! কাঁদছি না রক্ত দিয়ে বক্ষের ক্ষত ভরিয়ে তুলছি! ব'লবোও না তুমি আমার কতখানি ছিলে! শুধু তুমি সুখী হও! স্বামীর সোহাগ ভোগ করো! আমাদের ভুলে যাও! ভগবানের কাছে এই মাত্র প্রার্থনা কচ্ছি!

লতিকাও সে সময় কিছু বলিতে পারিল না,—শুধু একবার করুণভাবে প্রভাতের মুখের দিকে চাহিয়া আস্তে আস্তে আপনার ঘরের দিকে উঠিয়া গেল। উঠিয়া সেখানে তাহার কি মনে হইতে লাগিল? ঘরের যে কাজেই যায়, থাকিয়া থাকিয়া কোথা হইতে কি একটা ব্যথা, পাথরের ভারের মত তার সমস্ত বুকটা জুড়িয়া বসে! নারী ভাবিল একি হইল প্রভাত ত তাহার কেউই নয়। তবে এ রকম কেন হয়? হাসিও আসে, লজ্জাও পায়! আবার কান্নাও চাপে।

ভাদের প্রকৃতি লীলার মত জীবনের মধ্যে এ কিসের লীলা চলিতে লাগিল। ওপারে দূরে খানিকটা চিকি মিকি স্বর্ণকিরণ আর এপারে খানিকটা কিসের এ বর্ষণ! মেঘ নাই অথচ বৃষ্টি কোথা হইতে আইসে? বিছানায় শুইয়া ক্ষণে ক্ষণে লতিকার, প্রভাতের অকপট সরল বাক্যগুলি মনে পড়িতেছিল। এমন সময় গিরিবালা আসিয়া কহিল, কি লতিকা শুয়ে রয়েছিস্ যে—কোথায় যেতে হবে মনে নাই?

লতিকা কিছু উত্তর না দিয়া বালিশে মুখ গুঁজিয়া আবার পাশ ফিরিয়া শুইয়া পড়িল, গিরি কহিল, আজই যে যাত্রার দিন, এত দিনের পর তোর দেবতা ডাক দিয়েছেন, তবু এখনও তুই নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছিস্!

লতিকা উঠিয়া চোক মুছিয়া কহিল। সত্যি বৌদিদি, এতদিন তোমাদের সঙ্গে এক সঙ্গে ছিলুম বড় সুখে ছিলুম। তুমি আমায় মায়ের মত দিদির মত যত্ন করেছ,—আর সে চক্ষুর জল রাখিতে পারিল না, গিরি স্বহস্তে লতিকার মুখ মুছাইয়া দিয়া কহিল, আবার আসবি ভাই, আমি যতদিন বেঁচে থাকবো, তোকে বছর বছর আনবোই !

লতিকা গদগদ কণ্ঠে কহিল, দেখ বৌদিদি, আমার মা নাই, বাপ নাই, তোমরাই আমার বাপ মা সব। উদ্বেলিত অশ্রু-তরঙ্গে ছুই নারীই অভিষিক্ত হইতে লাগিল।

কি আসিয়া খবর দিল যাত্রার আর বিলম্ব নাই, বাবু ব'লে পাঠালেন রাত্রি নয়টার মধ্যেই রওনা হ'তে হবে।

লতিকা, পোর্টমাটা গোছাইতে লাগিল। মনের একান্ত অভিশাপ,—এই সময় একবার প্রভাত আইসে, তা' হইলে, তাহাকে তাহাদের বাড়ী যাইতে অনুরোধ করিয়া যাইবে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও যখন প্রভাত আসিল না। তখন মনে করিল একবার কিকে দিয়া ডাকিয়া পাঠায়, কিন্তু কি আছিলার ডাকা হয়? আছিলটা মনে না পড়ায় তাহাও ঘটিয়া উঠিল না। বাহিরের বারান্দার কাছে, একবার উচ্চকণ্ঠে গলার সাড়া দিল। কিন্তু কই প্রভাত! পানগুলি কির হাতে দিয়া প্রভাতের কাছে পাঠাইয়া দিল। হায় এ সময়ও প্রভাত একবার আসিল না!

নারী জানিত না, যে কি ঝটিকাই তাহার বন্ধে বহিয়া যাইতেছিল। রাত্রি নটার সময় মন্থবাবু, ভগ্নীকে লইয়া ট্রেনের দিকে যাত্রা করিলেন। প্রভাত সংকল্প করিয়াছিল তাহাদিগকে ট্রেন পর্য্যন্ত তুলিয়া দিয়া আসিবে, তাহার জন্ত সে প্রস্তুতও হইয়াছিল, কিন্তু যাত্রাকালে মন্থবাবু যখন কোনরূপ আহ্বান করিলেন না, তখন সে চূপ করিয়া লতিকার বিদায় দৃশ্য দেখিল,—সেমিজের উপর সাড়ীখানি পরিয়া লতিকা অশ্রু মুছিতে মুছিতে চলিল, তাহাই দেখিতে লাগিল।

একবার ইচ্ছা হইল তাহাদের সঙ্গে সেও তখনই দেশে চলিয়া যায়, কিন্তু মন্থবাবু বলিয়াছিলেন তিনি না আসা পর্য্যন্ত তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইবে। কথাটা মনে পড়িয়া চূপ করিয়া গেল।

বসন্তের চাঁদ উজ্জ্বল আভা বিস্তার করিয়া আকাশে হাসিতে লাগিল। আর একজন সেই চাঁদের আলোয় মাথা গুঁজিয়া আপনার হৃদয়ের চাঁদ অনু-

সন্ধান করিতে লাগিল। লতিকা! লতিকা! কোথায় রে লতিকা? মস্ত  
মাতঙ্গ তাহার লতা ছিন্ন করিয়া লইয়া চলিয়া যাইতেছে! ট্রেণের শব্দ তাহার  
বুকখানা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

ক্রমশঃ ।

শ্রীশ্রীপতিমোহন ঘোষ ।

## কে তুমি ?

কে তুমি ? কিসের তরে ? হেথা বার বার  
আসিতেছ কার আশে ? কোথায় বা ধাম ?  
কে তোমার ? ভেবে দেখ তুমিই বা কার ?  
কোথা যাও ? থাক কোথা ? কিবা তব নাম ?

[ ২ ]

কে তোমায় পাঠিয়েছে ? কি পথে আবার  
কোন দেশে কার কাছে করিবে গমন ?  
নাহি কি উদ্দেশ্য কিছু জীবনে তোমার ?  
কতদিনে নিজকর্ম্য হবে সম্পাদন ?

[ ৩ ]

কে তুমি ? কিসের তরে জীবন তোমার ?  
কোথা ছিলে ? কেনই বা আসিলে হেথায় ?  
কি আছে তোমার হেথা ? খোঁজ একবার ?  
মায়ায় গিয়াছ ডুবি কি হবে উপায় ?

[ ৪ ]

ভেবেছ কি যাতায়াত জীবনের সার  
মায়ায় ধরাধামে ? কি করিলে, হায় !  
কি করিতে এসে ; এই তুচ্ছ দেহভার  
শুধু কি বহনতরে এসেছ হেথায় ?

শ্রীকালীকণ্ঠ কাব্যতীর্থ ।



# সাবিত্রী ।



সাবিত্রী বলিলে আপাততঃ গায়ত্রী, উমা, সাবিত্রী, ব্রহ্মপত্নী, শতরূপা, সরস্বতী প্রভৃতি অনেকেরই প্রতীতি জন্মিয়া থাকে, কিন্তু এস্থলে আমরা যে সাবিত্রীর বিষয় বলিতেছি, ইনি মদ্রদেশাধিপতি রাজা অশ্বপতির কন্যা এবং শাস্ত্রদেশীয় সত্যবান্ রাজার পত্নী । ইহার সাবিত্রী নামের কারণ যথা—

সাবিত্র্যা গ্রীতয়া দত্তা সাবিত্র্যা হৃতয়া হৃপি ।

সাবিত্রীত্যেব নামাস্তা শচকুবিপ্রাস্থথা পিতা ॥

মহাভারত বনপর্ব ।

অর্থাৎ মদ্রদেশাধিপতি ধর্মপরায়ণ রাজা অশ্বপতি যৌবনকাল অতীত হইলে সন্তান না হওয়ায় অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন ; এবং সন্তান কামনায় কঠোর নিয়ম অবলম্বন পূর্বক সাবিত্রী মন্ত্রদ্বারা লক্ষবার হোম করিয়া প্রতিদিন দিবসের ষষ্ঠভাগে পরিমিত ভোজন করিতেন ।

রাজা অশ্বপতি অষ্টাদশ বৎসর পর্য্যন্ত এইরূপ নিয়ম প্রতিপালন পূর্বক দেবী সাবিত্রীর উপাসনা করিলে, যখন অষ্টাদশ বৎসর পূর্ণ হয়, তখন সাবিত্রী দেবী সন্তুষ্টা হইয়া রাজাকে বলিলেন ;—মহারাজ ! তোমার পবিত্র ব্রহ্মচর্য্য, ইন্দ্রিয়-সংযম, নিয়ম, সর্ব্বপ্রকার প্রযত্ন ও ভক্তিতে আমি গ্রীত হইয়াছি, অতএব তোমার অভিলষিত বর প্রার্থনা কর ।

তখন অশ্বপতি বলিলেন, আমি পুত্রাম নরকাদি হইতে পরিত্রাণের কামনায় সন্তানের নিমিত্ত ব্রতামুষ্ঠান করিয়াছি । দেবি ! তুমি যদি আমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া থাক, তবে আমাকে এই বর প্রদান কর যে, আমার বহু-সংখ্যক কুলভাজন পুত্র উৎপন্ন হউক । সাবিত্রী বলিলেন, আমি পূর্বেই তোমার অভিপ্রায় জানিয়া ভগবান্ ব্রহ্মাকে তোমার পুত্রের নিমিত্ত বলিয়াছি এবং সেই প্রজাপতির অনুগ্রহেই তোমার দিব্যপ্রভাবা কন্যা অচিরকাল মধ্যেই জন্মগ্রহণ করিবে । অতএব মহারাজ ! তুমি এ বিষয়ে কোনরূপ প্রতিবাদ করিও না, আমি প্রসন্না হইয়া ব্রহ্মার আজ্ঞানুসারেই তোমাকে এই কথা বলিতে আসিয়াছি । এই কথা বলিয়া সাবিত্রী দেবী অন্তর্হিতা হইলেন ।

অনন্তর রাজা অশ্বপতির সহধর্ম্মিণী মালব রাজের কন্যা যথাবিধি গর্ভধারণ

পূৰ্ণক দশমাস পূৰ্ণ হইলে একটী পঞ্চজ-নয়না কন্যা প্রসব করিলেন, রাজাও পরম সন্তুষ্ট হইয়া তাহার জাতকস্মাদি যথাশাস্ত্র নিৰ্বাহ করিলেন ।

যে হেতু সাবিত্রী মন্ত্রদ্বারা তর্পিত এবং প্রীত হইয়া সাবিত্রী কন্যাটী দান করিয়াছেন, অতএব ব্রাহ্মণগণ ও পিতা ( রাজা অশ্বপতি ) ইহার “সাবিত্রী” এই নাম রাখিয়া ছিলেন ।

সা বিগ্রহবতীব ত্রীর্বা বর্দ্ধিত নৃপাঙ্গজা ।

কালেন চাপি সা কন্যা যৌবনস্থা বভূব হ ।

\*

\*

\*

\*

তাং তু পদ্মপলাশাক্ষীং জলন্তীমিব তেজসা ।

ন কশ্চিদ্বরয়ামাস তেজসা প্রতিবারিতঃ ॥

মহাভারত বনপর্ব ।

সেই রাজকন্যা মূর্তিমতী লক্ষ্মীর আয় পিতৃগৃহে বর্দ্ধিত হইতে লাগিলেন এবং কালক্রমে তিনি যৌবনাবস্থা প্রাপ্ত হইলেন ।

কিন্তু স্বর্ণায় জ্যোতি দ্বারা নিবারিত হইয়া, যেন স্বর্ণায় জ্যোতিতেই প্রজ্জলিতা সেই কন্যাকে কেহই বিবাহের নিমিত্ত প্রার্থনা করিল না ।

যৌবনস্থাং তু তাং দৃষ্ট্বা স্বাং স্মৃতাং দেবরূপিনীম্ ।

অযাচ্যমানাঞ্চ বরৈ নৃপতি হুঃখিতোহভবৎ ।

রাজা দেবসদৃশী সেই স্বীয় কন্যাকে নবযৌবন-সম্পন্ন এবং জামাতৃগণ কর্তৃক অপ্রার্থিত দেখিয়া অত্যন্ত হুঃখিত হইলেন এবং বলিলেন—

পুঞ্জি ! প্রদানকালন্তে ন চ কশ্চিদ্বরণোতি মাং ।

স্বয়মগ্নিষ ভর্ত্তারং শুঠৈঃ সদৃশ মাদ্বনঃ ।

প্রার্থিতঃ পুরুষো যশ্চ স নিবেগ্য শুয়া মম ।

বিয়ম্বাহং প্রদাত্বামি বরয় স্বং যথেষ্পিতম্ ।

মহাভারত, বনপর্ব ।

হে কণ্ঠে ! তোমার বিবাহ সময় উপস্থিত, কেহই আমার নিকটে প্রার্থনা করিতেছে না । তুমি নিজেই আত্মসদৃশ গুণবান্ স্বামীর অনুসন্ধান কর । এবং তুমি যে পুরুষ প্রার্থনা করিবে, তাহা আমাকে জানাইবে, আমি বিবেচনা করিয়া সম্প্রদান করিব, তুমি ইচ্ছানুসারে বরণ কর ।

অনন্তর সাবিত্রী বৃদ্ধমন্ত্রিগণে পরিবেষ্টিত হইয়া স্তবর্ণময় রথে আরোহণ পূৰ্ণক রাজর্ষিগণের রামশীল তপোবন সমুচ্ছ গমন করিলেন ।

একদা নারদ রাজপতায় আগমন পূর্বক রাজাকে কুণল জিজ্ঞাসা করিতে-  
ছেন, এমন সময় সাবিত্রীও পিতৃগৃহে আগমন করিলেন। তখন নারদ  
সাবিত্রীকে সমাগত দেখিয়া রাজাকে বলিলেন, রাজন্ ! তোমার এই কত্ৰা  
কোথায় গিয়াছিল এবং কি নিমিত্ত ইহাকে সংপাত্রে সম্প্রদান করিতেছ না ?  
তখন রাজা নারদের নিকট আত্মোপান্ত সমস্ত বলিয়া কহিলেন, দেবর্ষে ! এ  
যাহাকে মনোনীত করিয়াছে, ইহার নিকটেই সেই বরের কথা শ্রবণ করুন।

অনন্তর সাবিত্রী রাজা অশ্বপতি কর্তৃক সমাদিষ্ট হইয়া বলিলেন যে, শাৰ-  
দেশে দ্রামৎসেন নামে প্রসিদ্ধ রাজা ছিলেন, এবং তিনি কিছুদিন পরে অন্ধ  
হইয়াছিলেন। বুদ্ধিমান রাজাকে অন্ধ এবং তাঁহার পুত্রকে শিশু জানিয়া নিকট-  
বর্তী পূর্ব-শক্রগণ এই অবসরে তদীয় রাজ্য অপহরণ করায়, তিনি শিশুপুত্র ও  
পত্নীর সহিত বনে গমন করেন এবং দৃঢ়ব্রত হইয়া তপস্যাচরণ করিতে  
লাগিলেন। তাঁহার পুত্র সত্যবান্ নগরে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন এবং তপো-  
বনে বদ্ধিত হইয়াছেন, তিনিই আমার উপযুক্ত পতি, এই হেতু মনে মনে  
আমি তাঁহাকেই বরণ করিয়াছি।

এই কথা শুনিয়া নারদ বলিলেন, হায় হায়, মহারাজ ! সাবিত্রী নিতান্ত  
অভ্যায় কৰ্ম করিয়াছে ; যে হেতু না জানিয়া ঞ্জবান্ সত্যবানকে বরণ করি-  
য়াছে। ইহার পিতা সত্য কথা বলেন, এবং মাতা সত্য কথা বলেন, এই  
হেতু ব্রাহ্মণগণ ইহার সত্যবান এই নাম রাখিয়াছেন। এই সত্যবান্ সূর্য্যতুলা  
প্রতাপশালী, বৃহস্পতির তুল্য বুদ্ধিমান, ইন্দ্রসদৃশ বীর্য্যবান্ এবং পৃথিবীর ত্রায়  
ক্ষমাবান্। সত্যবান্ শান্ত, দান্ত মুহু, শূর, সংযতেন্দ্রিয়, অস্বয়া-রহিত, লজ্জা-  
শীল এবং সৌন্দর্য্যশালী। এক কথায় তিনি সৰ্ব্বগুণোপেত। কিন্তু -

এক এবাশ্ব দোষোহি ঞ্জবানাক্রম্য তিষ্ঠতি।

স চ দোষঃ প্রযত্নেন ন শক্য মতিবর্তিতুন্।

একো দোষোহস্তি নাচোহস্ত সোহস্ত প্রভৃতি সত্যবান্।

সংবৎসরেন ক্ষীণায়ুর্দেহতাসং করিষ্যতি।

রাজন্ ! ইহার একমাত্র দোষ সকল ঞ্জকে আক্রমণ করিয়া অবস্থান  
করিতেছে। সে দোষ চেষ্টাধারাও নিরাকৃত হইবার নহে। ইহার একটী দোষ  
আছে, অপর দোষ নাই ! সেই অল্পায়ু সত্যবান্ অল্প হইতে সম্বৎসর পূর্ণ  
হইলেই দেহত্যাগ করিবে। ইহা শুনিয়া রাজা বলিলেন, সাবিত্রী ! তুমি  
এস, যাও, অত্ৰকে বরণ কর ; সেই সত্যবানের একটী প্রধান দোষ সকল

গুণকে আক্রমণ করিয়া অবস্থান করিতেছে। অল্পজীবী সেই সত্যবানু সৰ্ব্বসর পূর্ণ হইলেই দেহত্যাগ করিবে, দেব-পুঞ্জিত ভগবানু নারদ ইহা সত্য বলিতেছেন।

সাবিত্রী বলিলেন—

দীর্ঘায়ুৰথবান্নায়ুঃ সন্তুণো নিন্তুণোহপিবা ।  
সক্লং বুতো ময়া ভৰ্ত্তা ন দ্বিতীয়ং বৃণোম্যহম্ ।  
মনসা নিশ্চয়ং কুত্বা ততো বাচাভিধীয়তে ।  
ক্রিয়তে কৰ্ম্মণা পশ্চাৎ প্রমাণং মে মনস্ততঃ ॥

একবার আমি যাঁহাকে পতিত্বে বরণ করিয়াছি, তিনি দীর্ঘায়ুই হউন বা অল্পায়ুই হউন, গুণবানুই হউন বা নিন্তুণই হউন, আমি দ্বিতীয় ব্যক্তিকে বরণ করিব না।

মনে মনে নিশ্চয় করিয়া পরে বাক্যদ্বারা সঙ্কলিত বিষয় প্রকাশ করিয়া থাকে, তৎপরে কার্য্যদ্বারা তাহা অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে, অতএব এ বিষয়ে আমার মনই প্রমাণ।

নারদ বলিলেন—মহারাজ ! আমি আপনার কণ্ঠা সাবিত্রীর এইরূপ স্থিরবুদ্ধি এবং এই পাতিব্রত ধৰ্ম্ম হইতে কোনও প্রকারে নিবারণ করিতে সমর্থ হইতেছি না অতএব—

অবিয়মস্ত সাবিত্র্যাঃ প্রদানে হুহিতুস্তব ।  
সাধয়িষ্যাম্যহং তাবৎ সৰ্ব্বেষাং ভদ্র মন্তবঃ ।

তোমার কণ্ঠা সাবিত্রীর সম্প্রদান কার্য্য নির্বিশেষে সম্পন্ন হউক, আমি এখন চলিলাম। তোমাদের সকলের সকল প্রকারে মঙ্গল হউক। এই বলিয়া নারদ প্রস্থান করিলেন।

অনন্তর রাজা দেবর্ষির আদেশানুসারে রাজর্ষি দ্যুমৎসেন যে স্থানে অবস্থান করিতেছিলেন, সেই তপোবনে গমন পূৰ্ব্বক রাজর্ষির যথাযোগ্য পূজা করিয়া তৎসমীপে আপন অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন, এবং সত্যবানুকে কণ্ঠা সাবিত্রী ও যথাযোগ্য পরিচ্ছদ প্রদান পূৰ্ব্বক অত্যন্ত প্রীত হইয়া নিজগৃহে গমন করিলেন। সত্যবানু গুণাবিত পত্নীলাভে পরম প্রীত হইলেন, সাবিত্রীও অভিলষিত পতি প্রাপ্ত হইয়া অত্যন্ত আনন্দিতা হইলেন।

পিতা গমন করিলে, সাবিত্রী গাত্র হইতে বস্ত্রালঙ্কারাদি উন্মোচন করিয়া বকল ও কাশ্য বস্ত্র গ্রহণ করিলেন; এবং সকলের অভিলষিত কার্য্য।

সম্পাদনে সকলেরই আনন্দ বর্ধন করিতে লাগিলেন এবং নারদের বাক্য শ্রবণ করিয়া দিবা নিশি দুঃখে অবস্থান করিতে লাগিলেন। পরে বহুকাল গত হইলে সত্যবানের মৃত্যুকাল সমীপবর্তী হইল। সাবিত্রী আজ সেই দিন, ইহা জানিতে পারিয়া প্রজ্বলিত অগ্নিতে হোম করিয়া সূর্য্য চতুর্হস্ত প্রমাণ উদ্ভিত হইলে প্রাতঃকালীন সন্ধ্যাসমাপনান্তে সংযতচিত্তে অবস্থান করিতে লাগিলেন। এদিকে সত্যবান্ আহারাদি সমাপন করিয়া দ্বন্ধে কুঠার লইয়া কাষ্ঠাহরণার্থ বনগমনে উদ্যুক্ত হইলে, সাবিত্রী শ্বশুর শাশুড়ীর আদেশ অনুসারে স্বামীর সহিত গমন করিলেন। বনে গমন করিয়া কাষ্ঠ ছেদন করিতে করিতে শিরঃপীড়া উপস্থিত হওয়ায় সত্যবান্ সাবিত্রীর ক্রোড়ে মস্তক স্থাপন পূর্ব্বক শয়ন করিলেন এবং অচিরকাল মধ্যেই পঞ্চম প্রাপ্ত হইলেন।

সাবিত্রী দেখিলেন, সূর্য্যতুলা তেজস্বী রক্তবস্ত্রপরিধায়ী কোনও পুরুষ (যমরাজ) সত্যবানের দেহ হইতে বৃদ্ধাঙ্গুলি পরিমিত প্রাণপুরুষকে স্বীয় পাশে বন্ধনপূর্ব্বক বলপূর্ব্বক বাহির করিয়া লইয়া যাইতেছে। এবং তদীয় স্বামীর দেহ তখন কাস্তিহীন কদাকার নিশ্চল হইয়া পড়িয়া আছে। ইহা দেখিয়া সাবিত্রী স্বামীর দেহ পরিত্যাগ করিয়া যমরাজের অনুসরণ করিলে যমরাজ বলিলেন, সাবিত্রি! গৃহে ফিরিয়া যাও, ইহার প্রেতকার্য্য কর, তুমি স্বামীর নিকটে ঋণযুক্ত হইয়াছ। সাবিত্রী বলিলেন, আমার পতিকে যেখানে লইয়া যাইতেছেন অথবা তিনি স্বয়ং যেখানে গমন করিতেছেন, আমিও তথায় যাইব, ইহাই আমার সনাতন ধর্ম্ম। এইরূপে যমরাজের সহিত সাবিত্রীর অনেক কথোপকথনে যমরাজ সাবিত্রীর প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে অভিলষিত বর প্রদান করিতে লাগিলেন। পরিশেষে সত্যবানের জীবনরূপ বর প্রার্থনা করিলেন।

ন কাময়ে ভর্তৃবিনাকৃতা সুখং

ন কাময়ে ভর্তৃবিনাকৃতা দিবম্ ।

\* \* \* \*

বরং ব্রূণে জীবতু সত্যবানয়ং

তবৈব সত্যং বচনং ভবিষ্যতি ।

আমি পতিহীনা হইয়া সুখ ইচ্ছা করি না। পতিহীনা হইয়া স্বর্গও কামনা করি না। আমি প্রার্থনা করিতেছি, এই সত্যবান্ জীবিত হউন, তোমারই বাক্য সত্য হউক।

এষ যুক্তো ময়া ভদ্রে ভর্ত্তা তে কুলনন্দিনি !

চতুর্বর্ষতাযুশ্চ ত্রয়া সার্ক মবাপ্যতি ।

যম বলিলেন—হে কুলনন্দিনি, হে কল্যাণি ! আমি তোমার পতিকে এই পাশযুক্ত করিলাম । এই ব্যক্তি তোমার সহিত চারিশত বৎসর জীবিত থাকিবে । এই বলিয়া যমরাজ সাবিত্রাকে নিবৃত্ত করিয়া নিজালয়ে গমন করিলেন । সাবিত্রীও স্বামীকে পুনর্বার প্রাপ্ত হইয়া স্বামীর বিবর্ণ শরীর-সমীপে গমন পূর্বক দেহে প্রাণ সংযোজিত করিলে, সত্যবান্ চেতনা প্রাপ্ত হইয়া আশ্রমে যাইবার নিমিত্ত অত্যন্ত বাস্ত হইলেন । সাবিত্রী সত্যবান্কে বাহ্যুগলে ধারণপূর্বক রাত্রিশেষে আশ্রমে আগমন করিলেন, এবং আশ্রম মধ্যে প্রবেশপূর্বক আত্মোপান্ত সমস্ত ঘটনা বর্ণন করিলেন ।

এবমাত্মা পিতা মাতা স্বশ্রুঃ স্বশুর এব চ ।

ভর্ত্তুঃ কুলঞ্চ সাবিত্র্যা সর্বং কৃচ্ছ্রাৎ সমুদ্রতন্ ।

এইপ্রকারে সাবিত্রী আত্মা, পিতা, মাতা, স্বশুর, শাশুড়ী এবং পতিকুল, সমস্তকেই বিবিধ বাধা বিয় হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন ।

যশ্চৈদং শৃণুয়াদ্ভক্ত্যা সাবিত্র্যাখ্যানযুক্তমন্ ।

• স সুখী সর্বসিদ্ধার্থো ন দুঃখং প্রাপ্নুয়ান্নরঃ ।

এই উৎকৃষ্ট সাবিত্রী-উপাখ্যান যে মানব ভক্তিপূর্বক শ্রবণ করে । সে ব্যক্তি সর্বসিদ্ধি লাভ করিয়া পরম সুখে কালযাপন করে, কখনও সে দুঃখ প্রাপ্ত হয় না । এই সাবিত্রী-ব্রত করিলে স্ত্রীলোক কদাচ বৈধব্য-যন্ত্রণা ভোগ করে না ।

জ্যেষ্ঠে মাসি সিতে পক্ষে যাতু ষষ্ঠী তিথি ভবেৎ ।

মহাষষ্ঠীতি বিখ্যাতা হুলভা ত্রিদশৈরপি ।

তস্যাঃ পূর্বস্ত যঃ পক্ষ স্তস্য কৃষ্ণা চতুর্দশী ।

মেঘে বা বৃষভে বাপি সাবিত্র্যোঃ তাং বিনির্দ্দেশেৎ ।

পরামর্শ ।

পরামর্শ বলিয়াছেন যে, জ্যেষ্ঠমাসের গুরুপক্ষীয় ষষ্ঠীকে মহাষষ্ঠী বলা হয়, ঐরূপ শুভতিথি দেবগণের পক্ষেও হুলভ । ঐ ষষ্ঠীর পূর্ববর্তী কৃষ্ণপক্ষীয় চতুর্দশী মেঘরানির মধ্যেই হউক অথবা সৌর জ্যেষ্ঠ মাসেই হউক, উহাকে সাবিত্রী চতুর্দশী বলিয়া জানিবে ।

জ্যেষ্ঠে কৃষ্ণ-চতুর্দশাং সাবিত্রী মর্চয়ন্তি য়াঃ ।

বটমূলে সোপবাসা ন চ বৈধব্য মাগ্নুয়ঃ ।

জ্যেষ্ঠমাসের কৃষ্ণপক্ষীয় চতুর্দশী তিথিতে যে সকল রমণীগণ উপবাস করিয়া বটবৃক্ষমূলে সাবিত্রী দেবীর অর্চনা করে, তাহারা কখনও বৈধব্য-যন্ত্রণা ভোগ করে না ।

জ্যেষ্ঠে মাসি চতুর্দশাং সাবিত্রী ব্রতযুগ্মমম্ ।

অবৈধব্যায় কুর্ক্বন্তি স্ত্রিয়ঃ শ্রদ্ধা সমম্বিতাঃ ।

রাজমার্ত্তণ্ড ও কৃত্যচিন্তামণি ।

রাজমার্ত্তণ্ড এবং কৃত্যচিন্তামণিতে বলা হইয়াছে যে, জ্যেষ্ঠমাসের কৃষ্ণ-পক্ষীয় চতুর্দশীতে স্ত্রীগণ শ্রদ্ধাযুক্ত হইয়া অবৈধব্যের নিমিত্ত সাবিত্রী-ব্রতের অনুষ্ঠান করিবে ।

সাধারণতঃ ব্রতের দুইটা অংশ, উপবাসাদিরূপ এবং পূজাদিরূপ ব্রত । স্ত্রীগণ এই সাবিত্রী-ব্রতের উপবাসাদিরূপ ব্রতমাত্র অংশ অনন্ত-ব্রতের যেরূপ নিয়ম উক্ত হইয়াছে, সেইরূপ নিয়মেই প্রতিপালন করিয়া থাকেন । কারণ, একস্থলে যে নিয়ম নির্দ্ধারিত হইয়াছে, অন্যত্র আর কিছু বিশেষ বলা না হইলে, সে স্থলেও ঐ পূর্বোক্ত নিয়মই প্রতিপালন করিতে হইবে, এইরূপ কল্পনা করাই উচিত । ব্রতের উপবাসাদি কার্য্য সম্বন্ধে মৎস্যপুরাণে এইরূপ উক্ত হইয়াছে—

গর্ভিণী স্মৃতিকা নক্তং কুমারী চ রজস্বলা ।

যদাশুদ্ধা তদাত্তেন কারয়েৎ ক্রিয়তে সদা ।

গর্ভিণী, সন্তঃপ্রসূতা এবং কুমারী ইহারা নক্তব্রত করিবে । রজস্বলা যদি অশুদ্ধাবস্থায় থাকে, ( অর্থাৎ ষোল রাত্রি স্ত্রীগণের রজস্বলাবস্থা, তন্মধ্যে প্রথম চারিদিনই অশুদ্ধাবস্থা, এই চারিদিনের মধ্যে ব্রত পড়িলে ) তবে পূজাদি অপরের দ্বারা করাইবে, উপবাস স্বয়ং করিবে । উপবাসে অসমর্থ হইলে নক্ত-ব্রত করিবে ।

উপবাসেসম্বশক্তানাং নক্তং ভোজনমিষাতে ।

উপবাস করিবার সামর্থ্য না থাকিলে নক্ত ভোজন করিবে । উপবাসে অসমর্থদিগের পক্ষে নক্ত ভোজনই শাস্ত্রে অভীপ্সিত । এই বচনই উহার প্রমাণ ।

ব্রতকারিণী অশুদ্ধাবস্থায় থাকিলে অন্য দ্বারা পূজা করাইবে, কারিক উপ-

বাসাদি শুদ্ধা অশুদ্ধা সকলের পক্ষেই স্বয়ং কর্তব্য । স্মৃতি-পরিভাষা নামক গ্রন্থে বর্দ্ধমানাচার্য্য এই কথাই বলিয়াছেন ।

চতুর্দশী খণ্ডিত হইলে শুদ্ধা চতুর্দশী যেদিন পূর্ণিমায়ুক্ত হইবে এবং কার্য্য কাল পাইবে, চতুর্দশীবিহিত ধর্ম্মকার্য্য সেই দিনই করিবে, কেন না পূর্ণিমার সহিত চতুর্দশীর যুগ্মাদর আছে । কৃষ্ণা চতুর্দশী ত্রয়োদশীযুক্ত হইলে এবং কৰ্ম্মযোগ্য কাল পাইলে ধর্ম্মকার্য্য সেই দিনই করিবে । কারণ—

কৃষ্ণপক্ষেঅষ্টমী চৈব কৃষ্ণপক্ষে চতুর্দশী ।

পূর্ব্ববিদ্ধৈব কর্তব্য্য পরবিদ্ধা ন কুত্রচিৎ ।

উপবাসাদি কার্য্যেষু এষ ধর্ম্মঃ সনাতনঃ ।

নিগম ।

কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী এবং কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী ইহারা যেদিন পূর্ব্ব তিথিযুক্ত হইবে, সেই দিনই তদ্বিহিত ধর্ম্মকার্য্য করিবে । পর তিথিযুক্ত এই দুই তিথিখণ্ডে কদাচ ধর্ম্মকার্য্য করিবে না । উপবাসাদি কার্য্যে ইহাই সনাতন ধর্ম্ম । শুক্লচতুর্দশীও যদি ত্রয়োদশীর দিন অপরাহ্নে মুহূর্ত্তকাল মাত্র ব্যাপিনী হয়, তা হ'লে তদ্বিহিত উপবাস-ব্রতাদি ঐ ত্রয়োদশীযুক্ত চতুর্দশী খণ্ডেই করিবে ।

• চতুর্দশী তু কর্তব্য্য ত্রয়োদশ্যা যুতা বিভো ।

মম ভক্তৈর্মহাবাহো ভবেদ্ বা চাপরাহ্নিকী ।

দর্শবিদ্ধা ন কর্তব্য্য রাকাবিদ্ধা তথা মুনে ।

হৃদপুরাণ ।

হে মহাবাহো ! চতুর্দশী যেদিন ত্রয়োদশীযুক্ত এবং অপরাহ্নে মুহূর্ত্ত-ব্যাপিনী হইবে, আমার ভক্তগণ ঐরূপ ত্রয়োদশীযুক্ত চতুর্দশীখণ্ডেই উপবাসাদি কার্য্য করিবে । অমাবস্তা বা পূর্ণিমাবিদ্ধা চতুর্দশীখণ্ডে ঐ সকল কার্য্য করিবে না । কিন্তু মহাদেব কর্তৃক আমার ভক্তগণ এইরূপ বিশেষ করিয়া কর্তার নির্দেশ করায় ঐ বচনটী শিবব্রতবিষয়ক বলিয়া প্রতীত হইতেছে । ত্রয়োদশীর দিবাভাগে কৃষ্ণচতুর্দশীর লাভ না হইলে কিরূপ ব্যবস্থা হইবে, তাহা বলা যাইতেছে ।

একাদশ্যষ্টমী ষষ্ঠী উভে পক্ষে চতুর্দশী ।

অমাবস্তা তৃতীয়া চ উপোস্তাঃ স্ন্যঃ পরাধিতাঃ ।

পদ্মপুরাণ ।



একাদশী, অষ্টমী, ষষ্ঠী, উত্তরপক্ষের চতুর্দশী অমাবস্তা। এবং তৃতীয়া, ইহারা যেদিন পরতিথির সহিত সংযুক্ত হইবে সেই দিনই ঐ সকল তিথিবিহিত কার্য্য করিবে। এই ব্যবস্থার প্রতিপোষক রূপেই বলা যাইতেছে।

শিবা ঘোরা তথা প্রেতা সাবিত্রী চ চতুর্দশী ।

কুহুযুক্তৈব কর্তব্য্য কুহ্মামেব হি পারণম্ ।

শিবচতুর্দশী, অঘোরা চতুর্দশী, প্রেতা চতুর্দশী এবং সাবিত্রী চতুর্দশী ইহারা যেদিন অমাবস্তা সংযুক্ত হইবে, সেই দিনই উপবাস করিয়া পরদিন অমাবস্তার মধ্যেই পারণ করিবে।

নারদ বলেন—

দিবাভাগে ত্রয়োদশ্যাং যদা চতুর্দশী ভবেৎ ।

তত্রপূজ্যা মহাসাধ্বী দেবী সত্যবতা সহ ।

ত্রয়োদশীর দিন দিবাভাগে যদি চতুর্দশী হয়, তবে সেই সময়ই সত্যবানের সহিত মহাসাধ্বী দেবী সাবিত্রীকে পূজা করিবে। যদি কেহ এরূপ আপত্তি করেন যে, দিবাভাগে অর্থাৎ দিন থাকিতে (বেলাবেলিই) ত্রয়োদশীর পর চতুর্দশীর প্রবৃত্তি হইলে ঐ সময় অর্থাৎ দিনের বেলাই সাবিত্রীর পূজা করিবে। এই জ্ঞান স্মার্ত বলিতেছেন যে, দিবাভাগ শব্দের দ্বারা দিবার শেষ দুই দণ্ড অবধি বুঝিতে হইবে। অর্থাৎ প্রদোষকালের প্রথম দুই দণ্ড, যাহা দিবা ঘটিত দণ্ড বলিয়া গণিত হয়, তন্মাত্রকালেও যদি ত্রয়োদশীর দিন চতুর্দশীর প্রবৃত্তি হয়, তা হ'লেও ঐ দিনই সাবিত্রীর ব্রত করিবে। অতএব দিবাভাগের দ্বারা এরূপ অর্থ বুঝাইতেছে বলিয়াই প্রদোষকালে ঐ ব্রত-ঘটিত পূজার চির প্রচলিত আচরণ সঙ্গত হইল। প্রদোষের প্রথম দুই দণ্ড মাত্র চতুর্দশীর লাভে ঐ দিন প্রদোষে পূজা হইতে পারে বলিয়াই, প্রদোষ-কালকে পূজার বিহিত কাল বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে, নতুবা বচনের সারসিক অর্থ গ্রহণ করিলে দিবাভাগে ব্রতব্যবস্থা অনিবার্য্য। সুতরাং প্রদোষকালেই ব্রতাচরণ করিবে।

পূর্বদিন দিবার শেষ দুই দণ্ডে হইয়া পরদিন ত্রিসন্ধ্যাব্যাপিনী হইলে পরদিনেই সাবিত্রীব্রত করিবে। কারণ ত্রিসন্ধ্যাব্যাপিনী তিথিরই বলবত্তা।

পূর্বদিন দিবাভাগে চতুর্দশী ত্রয়োদশীযুক্ত হয় নাই, পরদিনও ত্রিসন্ধ্যাব্যাপিনী হয় নাই। এরূপ স্থলেও পরদিনই ব্রতাচরণ করিবে।

চতুর্দশ্যামাবস্থা যদা ভবতি নারদ ।

উপোষ্য পূজনীয়া সা চতুর্দশ্যঃ বিধানতঃ ।

জ্যোতিষ ।

নারদ ! যে স্থলে চতুর্দশীর দিন অমাবস্থা হইবে, সে স্থলে ঐ দিনই উপবাস করিবে এবং চতুর্দশীর মধ্যেই সেই সাবিত্রীর পূজা করিবে । অতএব অমাবস্থা যুক্ত চতুর্দশীতে যে সাবিত্রী-ত্রতের বিধান দৃষ্ট হয়, এবং শিবা ঘোরা ইত্যাদি রূপে অমাবস্তাতে সাবিত্রী-ত্রত বিধায়ক বচন উল্লিখিত হইয়াছে, উহাদের বিষয় এইরূপ স্থলেই ( অর্থাৎ পূর্ণদিন দিবাভাগে চতুর্দশী ত্রয়োদশী যুক্ত হয় নাই এবং পরদিনও ত্রিসন্ধ্যাব্যাপিনী হয় নাই, এইরূপ স্থলেই ) বুঝিতে হইবে ।

সাবিত্রী মর্চ্ছয়িত্বা তু ফলাহারা পরেহহনি ।

ততশ্চাবিধবা নারী বিস্ত ভোগান্ লভেত সা । পরাশর ।

পরাশর বলিয়াছেন—সাবিত্রীকে অর্চনা করিয়া যে পরদিনে ফলাহার করিয়া থাকে, সেই নারী অবিধবা হয়, অর্থাৎ বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করে না । এবং সে বিতৈশ্বৰ্য্যাদি স্বর্গীয় ভোগ সকল প্রাপ্ত হইয়া থাকে ।

ত্রীকালীকণ্ঠ কাব্যতীর্থ, সমাজদ্বার ।

## “তাঁধারে আলোক ।”

( ১ )

খোল আঁধি মন ! আর কেন ? আর নয়

এখন' কি মিটল না আশ ?

অনন্ত পিপাসা ল'য়ে মরুভূমি-মারো

বুধা কেন কর হা-হতাশ ?

( ২ )

কোথা খোঁজ' শীতলতা, অগ্নিকুণ্ডমারো ?

কেন হেন বুধা আকিঞ্চন ?

অন্ধকার কর দূর কাট' মোহপাশ

ভুলে যাও পুত্র পরিজন ।

( ৩ )

খোল অতীতের পুঁথি, দেখ একবার,—  
 কি আছে সেথা ? “কেবল অঁধার ।”  
 এখনও কি আছে আশা রহিতে হেথায়,  
 এত ভুল এখনও তোমার !

( ৪ )

এত ক্লোভে, এত দুঃখে, এত পরিশ্রমে,  
 এত মহা বোর নিরাশায় ;—  
 এত পাঁজি পুঁথি খুলে, এত দেখে শুনে,  
 কোন শিক্ষা পেলে, না হেথায় ?

( ৫ )

তাই বলি মন খোল অঁথি ছুটি ভূমি,  
 চাহ দেখি নয়ন মেলিয়া ।  
 দেখ দেখি একবার কিবা আশে হায়,  
 এতদিন আছরে ডুবিয়া !

( ৬ )

আবর্জনা রাশি যত দাও দূরে ফেলে  
 রুদ্ধস্বার কর উদঘাটন ;—  
 ডেকে আন পবিত্রতা অশান্ত হৃদয়ে  
 কুটিলতা দিয়ে বিসর্জন ।

( ৭ )

ছুটাও ভকতি স্রোত পরাণ ভরিয়া  
 রোধ কর বাসনা-প্রবাহ ।  
 “অঁধারে-আলোক” যদি একান্ত বাসনা  
 “বিভূনাম গাও অহরহ ॥”

শ্রীপঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

# হান্নানিধি ।

( বিদেশী গল্প )

স্বামী জীর প্রতিদিন কলহ, জীর প্রতি স্বামীর নির্যাতন, স্বামীর প্রতি জীর অবজ্ঞা প্রকাশ, উভয়েরই এইরূপ মনোমালিগ্নে নিত্য নব বিভীষিকা উৎপন্ন হইয়া ক্রমে সোণার সংসার যে কিরূপে অশানে পরিণত হয়, তাহার একটি অলস্ত দৃষ্টান্ত ও মর্ম্মভেদী করুণ দৃশ্য পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিলাম । সংসারের মধ্যে এইরূপ উপদ্রব সর্ব্বদেশে সর্ব্বজাতিতেই বিद्यমান । এইরূপ উপদ্রব বর্জিত সুখের সংসার অতি অল্পই দেখিতে বা শুনিতে পাওয়া যায় । স্বামী জী উভয়ের মনোমালিগ্নের একটি প্রধানতম কারণ সংসারে অর্থাতাব ; এবং সেই অর্থাতাব হইতে গ্রাসাচ্ছাদনের নিত্য প্রয়োজনাভাব ; এই দুইএর অভাবেই সুখের সংসারে অশান্তির করাল-ছায়া প্রবেশলাভ করিয়া ক্রমে দারুণ বিভীষিকার ক্রীড়াস্থল করিয়া তুলে ; মানুষে অতি অল্পেই পশু প্রবৃত্তির অনুকরণে ও সহায়তায় ক্রমে যে পশু প্রাপ্ত হইবে ইহার বিচিত্র কি !

মুর সপ্তাহে যাহা উপার্জন করে তাহা আর জীপুত্রের জন্ম ঘরে আনয়ন করে না ; বেতন পাইয়াই শুঁড়িখানার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া যতক্ষণ মুদ্রাগুলি শেষ না হয়, ততক্ষণ সুরাদেবীর শরণাপন্ন হইয়া জীপুত্রের কথা বা সংসারের অবস্থা একবারও মনে স্থান না দিয়া সুরাপানেই উন্মত্ত হইয়া থাকে ; মুদ্রাগুলি ফুরাইলে কখন কখনও কর্জ করিয়াও প্রবল পান-আশা পরিতৃপ্ত করিয়া থাকে ; শুঁড়িও এইরূপ দানাদার খরিদারকে পাইয়া এক ফাঙ্গিং স্থলে পেনির লাভাশায় মাতাল মুরকে ধার দিয়াও থাকে ।

মুর যখন বাড়ীতে আইসে তখন সে সম্পূর্ণ উন্মত্ত । পুরুষ-পুঞ্জব ঘরে প্রবেশ করিয়াই নিরপরাধিনী অবলা জী মেরীর নিকটে বীরত্ব ও পুরুষত্ব প্রকাশ করিয়া থাকে ; সম্মুখে যাহা পায় তাহাই ভাঙ্গিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ করে ; মেরী কোন জিনিষ রক্ষা করিতে যাইলে তাহাকেও উত্তম মধ্যম প্রহার করিয়া অন্তরধিক্তিত সুরাদেবীর বলি-গ্রহণেচ্ছা আংশিক পূরণ করিয়া থাকে । এমন হতভাগ্য যে, স্নেহের পুতলী পুত্রটির মুখের পানে একবারও দৃষ্টিপাত করে না ।

মেরী এইরূপ নির্যাতন সহ করিয়া, স্বামীর উপার্জনের প্রতি দৃষ্টিপাত

না করিয়া, আপনার গতর খাটাইয়া যাহা কিছু উপার্জন করে, তাহাতেই অতিকষ্টে পুত্রটিকে লইয়া দিনযাপন করিয়া থাকে। আহা! প্রতিদিন এইরূপ অবস্থায় কাটাইয়া মেরীর হৃদয় মরুভূমি হইয়াছে—মাতাল স্বামীকে লইয়া সংসারে যেন আর তাহার বাঁচিতে ইচ্ছা নাই, কিন্তু কি করিবে, নয়না-নন্দ পুত্রের মুখের পানে চাহিয়া তাহাকে সকলই সহ্য করিতে হয়। দুঃখিনী মাতার হৃদয়ের ধন, জীবনের অবলম্বন সেই স্নুকুমার শিশু যখন কচিমুখে হাসির ফোয়ারা তুলিয়া সর্বস্বমাদার প্রকৃতির অদুরন্ত শোভার ভাঙার খুলিয়া, উদার মাতৃবক্ষে সর্গোরবে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া অবাধে নৃত্য করিতে করিতে আধ আধ “মা” “মা” ধ্বনিতে সংসার-চক্র-নিষ্পীড়িত ব্যথিত জননীর কর্ণকুহরে মধুধারা বর্ষণ করিতে থাকে—জীবন-ভার-বহনাক্ষমা সংসার-সুখ-লালসা-বর্জিতা অধীরা জননীর দারুণ চিন্তাকুলাকুলিত হা হতাশময় হতাশ হৃদয়ে স্বরগের সুখ-সৃষ্টির উৎস আনয়ন করিয়া, কামনার অনন্ত সাগরে সুখ-কল্পনার মন্দাকিনীধারা প্রবাহিত করে; নৈরাশ্র-ঔঁধারাবৃত শোক-দুঃখের নিভৃত নিকেতন অনন্তমসীময় হৃদয়-কন্দরে আশার ক্ষীণ উন্মেষ রেখা আনয়ন করিয়া, অমাবস্যার ঔঁধারময় রজনীর অবসানে নবোদ্ভাসিত লোহিতময় বালসূর্য্য-কিরণসম্পাতে আলোকিত মহীমণ্ডলসদৃশ দিব্য প্রভাময় ও নবীন জীবনীশক্তি সঞ্চারিত করিয়া তুলে। তখন হতভাগিনী মেরী তাহার হৃদয়নিহিত সকল দুঃখের অস্তিত্ব ভুলিয়া গিয়া, স্নুকুমার প্রাণ-পুত্তলিটির সুকোমল বদন-কমল ঘন ঘন চুম্বন করিয়া বিধাতার অপূর্ব স্নমহান দান আপন জীবনাধিক তনয়কে বক্ষে চাপিয়া একবার উর্দ্ধনয়নে কাতরপ্রাণে করঘোড়ে পরমপিতা পরমেশ্বরের উদ্দেশে, হীনচরিত্র সুপথভ্রষ্ট হতভাগ্য স্বামীর স্মৃতি কামনায় কতই প্রার্থনা করে! কিন্তু হায়! ভাগ্য যাহার প্রতিকূল—কে তাহার কর্মফল রোধ করিবে? আপনার স্বামীর কল্যাণ কামনায় জগৎস্বামীর নিকট মেরীর সকল প্রার্থনা সকল রোদন ভাগ্যদোষে সব বিফল হয়।

সংসারে মূরের অত্যাচার ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল! ছুর্ত্তের অত্যাচারে মেরী জর্জরিত! তাহার যন্ত্রণার আর পরিসীমা নাই। এখন মূরের ব্যবহার বড়ই অসহনীয় হইয়াছে; প্রতিদিনই এখন হতভাগিনী মেরীকে পাষাণ স্বামীর হস্তে লাজ্জিত এমন কি প্রহৃত হইতে হয়। তাহার চক্ষুর জল আর প্রায়ই শুক হয় না! দিবানিশি কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহার চক্ষুদ্বয় রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে; শীর্ণ দেহখানি আরও শুকাইয়া গিয়াছে, বদন নিশ্চৈতন্য হইয়াছে;

জীবনও অতিশয় তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে ; কিন্তু কি করিবে, সে নিরুপায় নিতান্ত অসহায় । পামণ্ড স্বামীর দারুণ নির্যাতন হইতে কে তাহাকে রক্ষা করিবে ? সহায় সম্বলের মধ্যে তাহার শিশু সন্তানটি মাত্র । নরাধম পিতার অযথা অত্যাচার হইতে নিরপরাধিনী জননীকে রক্ষা করিবার পক্ষে সে নিতান্তই অক্ষম, কিন্তু তাহাতেও তাহার পরিত্রাণ নাই—দুর্দশাগ্রস্ত অসহায়া জননীর বক্ষাবলম্বন হেতু অমানুষ পিতার আক্রোশে পড়িয়া তাহাকেও সময়ে সময়ে দুঃখিনী মাতার যন্ত্রণার অংশীভূত হইতে হয় ! জননীর বেদনায় বিচলিত—ক্রন্দনে ক্রন্দিত সম্পূর্ণ নির্দোষ এই অপ্রাপ্তবয়স্ক স্নেহময় শিশুর, হৃদয়বেদনা-নিঃসৃত সঙ্করুণ রোদন,—হৃদয় বিদারক সজল সাবেগ-কম্পিত কাতর সতৃপ্ত চাহনি, ভগবন্ ! তোমার অনন্ত দয়ার কি মিতান্তই অনুপযুক্ত ? না ইহাই তোমার বাঞ্ছনীয় ? না তাহার কর্মফল যাহা জীবের সর্ব্বথা অলঙ্ঘনীয় ?

যাহা হউক, আমাদের অধৈর্য্য হইবার প্রয়োজন নাই । একটি সংসারের দুইটি মাত্র প্রাণীর কাতর ক্রন্দনে এত বিচলিত হইলে চলিবে কেন ? সুখ দুঃখ জীবনের চিরসাথী ; উভয়টির আশ্বাদন জীবমাত্রেরই বাঞ্ছনীয় এবং অবশ্যজ্ঞাবী । সুখের অভাবে দুঃখ—আর দুঃখ সহনই সুখ ! এ জগতে দুঃখকেই যদি আমরা পরমেশ্বরের দান ভাবিয়া, অবনত মস্তকে কর্তব্যজ্ঞানে সহ্য করিতে শিক্ষা করি, তাহ'লে বোধ হয় আমাদের জীবন এত দুঃখভারাক্রান্ত হয় না । বাহ্যিক সুখের কোলে লালিত চিরকাল সুখ-শয্যায় শায়িত হইয়া সুখের স্বপ্নে বিভোর থাকিলেই জীব কি চিরসুখী বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে ? না তাহা কখনই নয়—সুখ দুঃখ জীবের অন্তরের সহিত সম্বন্ধ ও সংলিপ্ত ; বাহ্যিক সুখ বা দুঃখের নির্দেশ বা নিশানা যাহা কিছু আমরা অবলোকন করিয়া থাকি, তাহার সহিত অন্তর্নিহিত সুখ বা দুঃখের পরিমাণ কখনই অনুমিত হইতে পারে না । বাহ্যতঃ অভাবের নামই দুঃখ আর স্বচ্ছলতাই সুখ ; এই দুইটিই জীবমাত্রেরই দৈনিক জীবনের প্রধান অঙ্গীভূত । তন্নিম্ন সুখের অভাব না হইলেই বা কে কোথায় দুঃখের আশ্বাদন অনুভব করিয়াছে ? আর দুঃখের কণামাত্র লাঘবে কেই বা সুখ না ভোগ করিয়াছে ? সুখের পর দুঃখ দুঃখের পর সুখ ইহাই যেন চিরন্তন প্রথা ; বিধাতার বিধান । কিন্তু হত-ভাগিনী মেরীর ভাগ্যলিপি অশ্রুপূর্ণ ! দুঃখের লাঘব হওয়া দূরে থাকুক বৃদ্ধিই যেন ভাগ্যবিধাতার অভিপ্রেত ! ভগবান্ তাহার দুঃখেরই স্রোত

বজায় রাখিলেন ; জানি না কবে তাহার স্নান অধরে হাসির রেখা অঙ্কিত দেখিব !

এদিকে দুর্ভাগ্যের অত্যাচার যেমনি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, ভগবান্ তাহার দণ্ডেরও ব্যবস্থা করিলেন । দেখিতে দেখিতে হঠাৎ একদিন হতভাগ্য মূরের চাকুরীতে জবাব হইল । মূরের মাথায় বজ্রপাত হইল, মূর দুই চক্ষু অন্ধকার দেখিতে লাগিল ; ভাবিতে লাগিল, আজ বৃহস্পতিবার আর একদিন পরেই শনিবার, কি করিয়া কি লইয়া সে গুঁড়ীখানায় যাইয়া পান-আশা পরিতৃপ্ত করিবে ।

মূর যেথায় কাজ করিত সেই স্থানের আর এক জন মূরের সমকক্ষ মাতাল ফ্রান্সিস গুঁড়ীখানায় আসিয়া মূরের সম্বন্ধে সমস্ত ব্যাপার গুঁড়ীকে বলিয়া, তাহাকে সাবধান করিয়া দিল, শৌণ্ডিকও ফ্রান্সিসের হিতকর পরামর্শে বিশেষ আপ্যায়িত হইয়া তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল এবং তাহাকে বিনামূল্যে একটি বোতল মদ্য পান করিতে দিল । ফ্রান্সিস বিনামূল্যে মদ পাইয়া আপনাকে পরম সৌভাগ্যবান্ মনে করিল ও গুঁড়ীকে শত সহস্রবার ধন্যবাদ দিতে লাগিল । ফ্রান্সিস বোতলের অর্ধেকটি গলাধঃকরণ করিয়া বাকি বোতলটি পকেটে করিয়া আপনার গৃহের দিকে প্রস্থান করিল ।

ফ্রান্সিস যদিও মাতাল বটে কিন্তু সে মূরের মত অত্যাচারী নহে । ফ্রান্সিস মদ্যপান করে সত্য, কিন্তু তাহার সংসারের প্রতি, স্ত্রী পুত্রের প্রতি যথেষ্ট লক্ষ আছে । সংসারের নিয়মিত খরচ করিয়া যদি কিছু বাঁচাইতে পারে, তাহা হইলে সেই অর্থে সে মদ্যপান করিয়া থাকে, নচেৎ চতুর ফ্রান্সিস পরের ঘাড়ে কাঁটাল ভাজিতে বড়ই মজবুত । অধিকাংশ দিনই সে পরের উপর দিয়াই আপনার মতলব হাসিল করিয়া লয় । আমাদের মহামতি মূরও কতবার ফ্রান্সিসকে সাদরে মদ্যপান করাইয়াছে, কিন্তু তা বলিলে কি হয়, আজ মূরের চাকুরীতে জবাব হইলেই ফ্রান্সিস সর্বাগ্রেই মূরের মহাজন সেই পরিচিত মদ্য বিক্রেতার নিকট মূর-সংক্রান্ত যাবতীয় ঘটনা বিবৃত করিয়া শৌণ্ডিকের কতক উপকার সাধন করিয়া, বাকি আপনার মতলবও পূর্ণ করিল । এখন ফ্রান্সিস মূরের ভাল করিল কি মন্দ করিল পাঠক বুঝিয়া লউন । ফ্রান্সিস মূরের বন্ধু কি শত্রু তাহা বোধ হয় সকলেরই অনাগ্রাসে উপলব্ধি হইবে ।

মানুষ বিপদে পড়িলে কেহই যে তাহার উদ্ধারের চেষ্টা করে না, বা কেহই যে তাহার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিতে চাহে না ইহা স্বাভাবিক । বিপদে

অনেক স্বভাব-বন্ধু ও শত্রু হইয়া থাকে ; তাহা না হইলে বিপদ যে' কি বস্তু তাহা বিপদগ্রস্তের অনুভবে আইসে না। বিপদ আপনার কার্য্য ষোল আনা পূর্ণ করিলে পর, তবে তাহার চক্ষু ফুটে। তখন সে ব্যক্তি বুঝিতে পারে সম্পদ ও বিপদ বলিয়া দুইটী জিনিষ অহর্নিশি চক্রেয় ত্রায় মানুষের পাছু পাছু ঘুরিতেছে। মানুষ যখন সম্পদ-সাগরে ভাসমান থাকে, তখন সে একবার ভুলেও ভাবে না যে, পর মুহূর্ত্তে তাহার কি হইবে। সম্পদ-সোহাগে বিপদ যে একেবারে দীর্ঘায় বুক ভরিয়া পার্শ্বে ই তাহার অপেক্ষা করিতেছে, সুযোগ পাইলেই তাহাকে আক্রমণ করিয়া, তাহার যত সমৃদ্ধি বৈভব সম্পদ-সহচর সকলকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া যে তাহাকে একেবারে বিপর্য্যস্ত করিয়া দিবে ; হয় ! ভ্রান্ত মানব একবারও তাহা ভাবিবার অবকাশ পায় না ; যাহা হউক বিপদই আমাদের জ্ঞান চক্ষু খুলিয়া দেয়। বিপদেই আগরা বুঝিতে পারি কে আপনার—কে পর। বিপদই আমাদের জানাইয়া দেয়, কে বন্ধু বা কে শত্রু ! এখন দেখা যাউক নষ্টচাকুরী হতভাগ্য মূরের কিরূপ অবস্থা বিপর্য্যয় হয়। এ বিপদেও মূঢ় তাহার চরিত্রে সংশোধন করিতে পারে কি না। পাঠক, চলুন, এখন আমরা হতভাগ্য মূরেরই গতি লক্ষ্য করি। চির দুঃখ নিমজ্জমান। মূরপত্নী এখন কষ্টেই দিন যাপন করুক। তাহার দুঃখের উপর দুঃখ বাড়িল। ভগবান্ তাহার দুঃখ অপনোদন করুন !

( ক্রমশঃ )

শ্রীনিলিলাল মুর।

## ভ্রম সংশোধন ।

মুদ্রাক্ষনের ভ্রম বশতঃ “কে ভূমি” নামক কবিতার একাংশ মাত্র মুদ্রিত হইয়াছে। আগামী মাসে উহার অবশিষ্ট অংশ প্রকাশিত হইবে।



## মাসিক সংবাদ ।



নদিয়া জেলার লোক সাহিত্য-সেবায় অগ্রগামী—বিশেষতঃ সংস্কৃত চর্চায় নদিয়া শীর্ষস্থানীয় । কিন্তু বর্তমানে ব্রাহ্মণকূলে এই বিদ্যা কমিয়া আসিতেছে,—সে বৎসর নদিয়ার সেখ জমিরুদ্দীন বিদ্যাবিনোদ উপাধি পাইয়াছেন ; এবার তাঁহার কন্যা আৰ্ধ্য সাহিত্য-সত্য হইতে সংস্কৃত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সরস্বতী উপাধি লাভ করিয়াছেন ;—এখন তাঁহার নাম হইল, বিবি সুরজাহাঁ ধী সরস্বতী । শুভমস্ত ।



মণিপুরের বন্দী রাজা কুলচন্দ্র ধ্বজসিংহ এতদিন হাজারিবাগে বন্দীভাবে অবস্থান করিতেছিলেন । কুড়ি বৎসর এইভাবে অবস্থান করিয়া বর্তমানে জীবনের অবশিষ্ট কাল বৃন্দাবন ধামে বাস করিবার জন্ত গভর্নমেন্টের নিকট প্রার্থনা করেন,—সদাশয় গভর্নমেন্ট তাঁহার প্রার্থনা মঞ্জুর করিয়াছেন । ভাল হইয়াছে ।



সরস্বতীর সিদ্ধ সেবক সহদয় ও ভাগ্যনিষ্ঠ ডাক্তার পি, সি, রায় পঞ্চনদের বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা করিয়া যে পারিশ্রমিক পাইয়াছিলেন, তাহা তথাকার বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের হস্তে দান করিয়া আসিয়াছেন । রাসায়নিকের নব নব তত্ত্ব আবিষ্কার করিবার জন্ত উহা ব্যয়িত হইবে । কাজটি শোভন এবং উচ্চভাব-সম্পন্ন হইয়াছে, সন্দেহ নাই ।



আগামী বর্ষের “অবসর” আরও একটু উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে বলিয়া আয়োজন হইতেছে ।



গতবর্ষের উপহার লইয়া একটু কথা হইয়াছিল,—অনেকের নাকি ‘মনের মত’ হয় নাই । এবার সে অভাব পূরণ হইবে । আশাটের কাগজেই সমস্ত প্রকাশ পাইবে ।



টিকারীর মহারাজ কুমার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের গৌরব রক্ষার্থে রণক্ষেত্রে অগ্রদূত করিয়াছেন ।







মান

স্মর-গরল পণ্ডনঃ

যম শিরসি মণ্ডনঃ

দেহি পাদপদ্মবন্দনাম্ ॥

## বঙ্গে বরষা।

প্লাবি ধরা তারাকারা, নক্ষত্র পাতন  
জিনি সব্যসাচী করে বাণ বরিষণ

ভারত সমর-ভূমে,

আচ্ছাদিয়া ঘন ধূমে

রাখিয়া অম্বর যেন, হ'তেছে বর্ষণ

প্রলয়ের ধারা, গর্জে বিদারি শ্রবণ ॥

ভীম রবে ইরশ্বদ, সে নীরদ সনে

সৌদামিনী করে খেলা প্রফুল্লিত প্রাণে,

ঝলসি নয়নতারা,

হ'য়ে যেন দিশেহারা

উল্লাসে প্রাণেশে পেয়ে বিরহ' বসানে

দেবাসুর সমরান্তে, বিরলে নির্জনে।

- যেন দেব রোষ-বহ্নি তারাকারা রূপে  
আসিছে গ্রাসিতে বিশ্ব, সোল্লাস কোতুকে

কিষ্ণা যথা হুতাশন,

দহিতে খাণ্ডব বন,

দ্বাপরে, উল্লাস ভরে নেচেছিল সুখে ;

তেমতি বরিছে ধারা ধরণীর বুকে।

এই সে বরষা বঙ্গ যার আগমনে

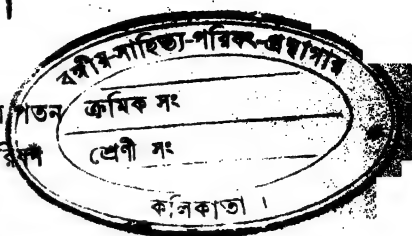
ধরে অভিনব সাজ সুশ্রাম বরণে।

ফুলমতি কুসুমল

লভি যেন নব বল,

নবীন উৎসাহে রঙ্গে ধায় ক্ষেত্র পানে

নব “অবসর” আশে শরতের সনে।



ত্রীনরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

## কুতবামনারের নিষ্ঠাতা কে ?

পাঠকগণের মনে স্বতঃই উদিত হইবে যে, এ আবার কেমন অসঙ্গত প্রশ্ন। সকলেই অবগত আছেন যে, এই সুপ্রসিদ্ধ স্তম্ভ সম্রাট কুতবউদ্দিন কর্তৃক নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল এবং তাহারি নামানুসারে এই স্তম্ভেরও নাম ‘কুতবমিনার’ রাখা হইয়াছে ; এবং সমস্ত ঐতিহাসিক পাঠ্যপুস্তকেও ইহার যথেষ্ট সত্য সাক্ষ্য দিতেছে। কিন্তু এই বিখ্যাত কুতবমিনার নামক স্তম্ভ দিল্লীর সম্রাট কুতবউদ্দিন কর্তৃক প্রস্তুতও হয় নাই ; এবং তাহার নামানুসারেও ইহার নাম ‘কুতবমিনার’ হয় নাই। বহুদিন হইতে এই সামান্য ভ্রমটা সকলেই সত্যরূপে মানিয়া লইতেছেন। সত্য সৰ্ব্বদাই দৃঢ় থাকিবে। সম্ভবতঃ এই যে সাধারণের জ্ঞাপ্তির একটা বিশ্বাস, একটা সংস্কার বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে, তাহা ত্যাগ করাইবার জন্য চেষ্টা করা শুধু বুধাই হইবে। আমি জানি যে আমার এই অতি প্রবল মতামত অন্যান্য ঐতিহাসিকগণের মতকে সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়া সাক্ষ্য দিবে ; অথচ বর্তমান প্রশ্নের মীমাংসা করিতে গেলে সে ক্রটি অবশ্যই থাকিবে সুতরাং কেহ যেন ইহাতে বিরক্ত না হয়েন। স্যার আলেকজান্ডার কানিংহাম ( Sir Alexander cunningham ) এবং অন্যান্য লেখকগণ শুধু সৰ্ব্বসাধারণের মতের উপরেই নির্ভর করিয়াছিলেন। মিঃ কিন্ ( Mr keen ) নিঃসন্দ্বিগ্ধচিত্তে বলিয়াছেন যে “দাসবংশীয় কুতবউদ্দিনই এই বিখ্যাত স্তম্ভের প্রতিষ্ঠাতা।” তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যখন মিঃ কিনের মত বিখ্যাত ঐতিহাসিকই একথা বৃত্তকণ্ঠে স্বীকার করিলেন, এখানে প্রশ্ন হইতে পারে তবে কি তিনি এসম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না ? বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাসবেত্তাদিগের বর্ণিত ইতিবৃত্ত মিথ্যাপ্রমাণ করিবার চেষ্টা যেমনই নিষ্ফল হোক না কেন, ঐতিহাসিক সত্যের জন্য যে গবেষণা তাহাই তাহার প্রকৃষ্ট উপহার এবং এই প্রতিদানই স্মরণ সত্য অনুসন্ধিৎসু ঐতিহাসিক জ্ঞানেচ্ছু যুবককে প্রকৃতরূপে পুষ্টাবৃত্ত বর্ণনা করিতেও অত্যন্ত কষ্টসহিষ্ণু হইতে বাধ্য করে।

অৰ্দ্ধশতাব্দী পূর্বে একবার এসিয়াটিক সোসাইটির ( Asiatic Society ) সংবাদ পত্রে সাধারণের এই যে কুতবমিনার সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে, তাহা বিশেষভাবে প্রদর্শন করা হইয়াছিল এবং পরলোকগত মেজর রেভারটি ( Major Raverly ) সেই মতের সমর্থন করিয়াছিলেন। তিনি

তাহার কৰ্মশিল্প জীবনের অধিকাংশ সময়ই এইরূপ সাধারণ ভুল সমস্ত উদ্ঘাটন করিবার জন্য কৰ্মব্যাপকতায় কাটাইয়াছিলেন ; কিন্তু তাহার প্রতিদান অতি অল্পই হইয়াছিল । তিনি অনেকবার প্রমাণ করিয়াছিলেন যে, সিন্ধুদেশাধিপতি মহম্মদ কাশিম আরববিজয়ী নহেন । কিন্তু মিঃ এল-ফিন্‌ষ্টোন ( Mr. Elphin stone ) বলিয়াছেন যে, কাশিমের পুত্র মহম্মদ-ই আরববিজয়ী । বর্তমানে প্রফেসার ষ্টেন্‌লি লোনপোল ( Stanley Lonepoole ) প্রাচীন ভ্রম সকল তাহার রচিত Mediaeval India নামক গ্রন্থে দেখাইয়াছেন । Darins Hystaspes সম্বন্ধে অনেক বই-ই আছে, কিন্তু ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে যে Darins, Hystaspesএর পুত্র । কিছুদিন পূর্বে একখানা বই প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে আছে মহম্মদ বক্তিয়ারই বঙ্গবিজয়ী ; কিন্তু ইহাও আবার প্রমাণিত হইয়াছে যে, সেই বিজয়ী ইক্তিয়ার উদ্দিন মহম্মদ ( Ikhtiyar uddin ) বক্তিয়ার উদ্দিনের পুত্র । সুস্ত সম্বন্ধে ঐতিহাসিক ভুলগুলি অসংখ্যরূপে বাড়িয়া যাইতে পারিত ; কিন্তু বর্তমানে সকলেই তথ্য যাইতে পারেন ও প্রকৃত তথ্য উদ্ঘাটন করিতে পারেন ।

ভারতবাসীর নিকট ‘কুতবমিনার’ এত পরিচিত যে তাহার কোন বর্ণনার প্রয়োজন হয় না । এই বিখ্যাত স্তম্ভ ২৩৮ ফিট উচ্চ এবং ইহার পাঁচটি তাল আছে । নীচের তিনটি তাল লাল পাথরে ও উপরের দুইটি অতি সুন্দর মার্বেল পাথরে নির্মিত হইয়াছে । তাহার চতুর্দিকের দেওয়ালগুলি কত সুন্দর কারুকার্যে বিভূষিত রহিয়াছে । সেই সমস্ত প্রস্তরখণ্ডে কত আরবীয় ভাষায় কত খোদিতলিপি সংযোজিত হইয়াছে ; তাহা হইতে এই বিখ্যাত স্তম্ভের বহু ইতিহাস জ্ঞাত হওয়া যায় । ঐ খোদিত লিপি সকল সম্পূর্ণ হিন্দু-ভাব-সম্পন্ন । এই পরিদৃশ্যমান সত্য সকল অসঙ্গত কল্পনায় গঠিত । বর্তমানে কেহ কেহ একথাও বলেন যে, চৌহান বংশীয় রাণা পৃথ্বীরাজ তাহার কন্যাকে আপন বাড়ী হইতে গঙ্গা দেখাইবার জন্য এই বিখ্যাত স্তম্ভ প্রস্তুত করাইয়াছিলেন । আর আলেকজান্ডার কানিংহাম মহোদয়ের একজন সহকারী মিঃ বায়লার—( Mr. Beylar ) এই স্তম্ভের প্রতিষ্ঠাকারী হিন্দু, এই সত্যের প্রমাণ করিতে বহু চেষ্টা ও যত্ন করিয়াছিলেন । কিন্তু অবশেষে তিনি স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, এ তাহার নিজেরই ভুল । ঐ স্তম্ভের শিল্পিগণ সকলই হিন্দু ছিল, সুতরাং তাহাদের প্রাণ্য ও ন্যায় বর্ণনা সকলই ঐ স্তম্ভের গাত্রে খোদিত হইয়াছে ।

এই প্রসিদ্ধ স্তম্ভ কাহারো উপাসনা মন্দির নহে, ইহার পার্শ্ব-সংলগ্ন অপর একটি মসজিদ আছে। যদিও মসজিদের উপরিভাগে দুইটি চূড়া থাকে তাহাদের ধর্মেরই নিয়ম, তথাপি একমাত্র কুতবউদ্দিনই একটি চূড়া নির্মাণ করাইয়া, তাহার প্রমাণ রাখিয়া যান নাই; গজনী প্রদেশে আলিগর জেলার অন্তর্গত ‘কোল’ নামক স্থানেও ইহার একটা উদাহরণ দেখিতে পাওয়া যায়।

বর্তমানক্ষেত্রে সকলেই একমাত্র সুলতান কুতবউদ্দীনকেই এই স্তম্ভ নির্মাণে বলিয়া আরোপ করিয়া থাকেন এবং তাহার একমাত্র “কুতব”কেই জানেন। কিন্তু একজন মুসলমান লেখক ইহা বিশেষভাবে বর্ণনা করিয়াছেন যে, “The eath or the pillar of kutb sahib,” এই বিখ্যাত স্তম্ভ কুতব সাহেব কর্তৃক নির্মিত। বাগদাদের নিকটবর্তী উশ (Ush) নামক স্থানে তিনি বাস করিতেন এবং একজন বিখ্যাত সাধু বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তিনি ভারতবর্ষে আসিয়া বহুকাল বাস করিয়াছিলেন, অবশেষে দিল্লীতে গমন করেন। তথায় সুলতান আল্‌তাম্‌স্ কর্তৃক তিনি বিশেষরূপে আদৃত হইয়াছিলেন। ইনি-ই Elphinstone-এর বর্ণিত ‘আল্‌তাম্‌স্’। এই পুণ্যাত্মা ১২৩৫ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে জীবনলীলা ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং ঐ মসজিদও স্তম্ভের অনতিদূরেই তাহার সমাধি স্থাপিত হইয়াছিল। মিঃ কানিংহাম্ মহোদয়ের বর্ণনা অনুসারে ইহাও বলা যাইতে পারে যে, তাহার সমসাময়িক ‘কুতবউদ্দিন উষীর’ (Kutb-ud-din ushi) নামানুসারে এই স্তম্ভের নামানুকরণ হইয়াছে এবং এই কারণেই তাহার সমাধিও এই বিখ্যাত স্তম্ভের সন্নিকটে স্থাপিত হইয়াছে। বর্তমান স্মৃতি হইতে যে প্রাচীনতর উদঘাটন করেন, সেই শাস্ত্রবিদ তত্ত্বাবধায়ক এই মহাপুরুষ সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছুই উল্লেখ করেন নাই। তিনি কেবলমাত্র সুলতান কুতবউদ্দিন ও তাহার প্রাসাদমালার সঙ্গে তাহার সম্বন্ধের বর্ণনাই করিয়া গিয়াছেন। ইহাও সত্য যে এই বৃহৎ মসজিদের নির্মাণকার্য্য ৫৮৯ হিজরি অব্দে (ইং ১১৯৩ খৃষ্টাব্দ) অথবা তাহার অব্যবহিত পরেই আরম্ভ হইয়াছিল। এবং পাঁচ বৎসর পরে ৫৯৪ হিজরি অব্দে (ইং ১১৯৮ খৃষ্টাব্দে) সেই বৃহৎ কার্য্য সমাধা হইয়াছিল। গজনীর অধীন দিল্লীর শাসনকর্ত্তা কুতবউদ্দিন এবাকের আদেশ অনুসারে যে মসজিদ নির্মিত হইয়াছিল, এই প্রাচীন প্রাসাদ ক্রমান্বয়ে কুতবউদ্দিনের জামাতা আল্‌তাম্‌স্ কর্তৃক এবং পুনরায় আলাউদ্দিন কর্তৃক

বর্জিত করা হইয়াছিল। সেই মসজিদশেখর ঘরের নাম সেই শুভানুধ্যায়ী মহাপুরুষের নামানুসারে উল্লেখযোগ্য। কিন্তু মসজিদ নির্মাণকারী শাসন-কর্তার নামানুসারে হওয়া উচিত নহে; কারণ সেই চূড়ার সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। যেহেতু ইহা তাহার মৃত্যুর পূর্বে বা জীবনকালে আরম্ভ হয় নাই। কিন্তু কুতবউদ্দিনের নাম ঐ স্তম্ভের নিম্নস্থিত খোদিত লিপিশ্রেণীতে দেখা যায়, এই বিশ্বাস বিশেষ কারণ যুক্ত নয়, ইহা কেবল সৈয়দ আহম্মদের আনুমানিক প্রস্তাবের উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই নিদর্শনও অনেক নষ্ট হইয়া গিয়াছে। মিঃ কানিংহাম বলেন সেইগুলি অবোধ্য ও অস্পষ্ট। মিঃ কারস্টেফেন (Mr. Carrstephan) বিশেষ তত্ত্বাবধান করিয়াও ইহা নির্ণয় করিতে সমর্থ হন নাই। কিন্তু ইহাও মানিয়া লইতে সম্মত যে স্তম্ভটী “কুতব” এই নামেই বিখ্যাত এবং অগ্ন এক খোদিত লিপি কুতবউদ্দিনের অধীন রাজা শামের (Sain) পুত্র মহম্মদের বলিয়া পরিচয় দেয়। এই কারণগুলিও সেই বিধ্বস্ত খোদিত লিপির অনির্ণেয় বর্ণনা সমর্থনের যথায়থ প্রমাণ নয়। এই স্তম্ভনির্মাণ কার্য কুতবউদ্দিনের উপর আরোপ করিবার অগ্ন কোন কারণ বর্তমান নাই। অপরদিকে এইরূপ আরোপণ জলন্ত খোদিত লিপির সহজ প্রমাণের ও খ্যাতিসম্পন্ন মুসলমান ঐতিহাসিকদের প্রমাণেরও সম্পূর্ণ বিপরীত। খোদিত লিপি দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হয় যে ১২১০ হইতে ১২৩৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে দিল্লীর শাসনকর্তা সুলতান আল্‌তামস্ কর্তৃক এই বিখ্যাত স্তম্ভ নির্মিত হইয়াছিল। স্তম্ভের দ্বিতলের উপরিস্থ খোদিত বর্ণনাই তাহার যথেষ্ট সাক্ষ্য দিতেছে। পুনরায় দ্বিতলের দ্বারদেশের বর্ণনাই প্রমাণ করিতেছে যে, তৎ কর্তৃকই এই প্রাসাদ-সমাধাকার্য্য আদিষ্ট হইয়াছিল। তৃতল ও তৎ দ্বারদেশের উপরে তাহারই নাম পুনর্বিবৃত রহিয়াছে। চতুর্থ তলবেষ্টিত বর্ণরেখার উপরেও তদ্রূপই আছে। তৎগৃহের দ্বারদেশের পূর্ব বর্ণনাই দৃঢ়ভাবে প্রমাণ করিতেছে যে, আল্‌তামসের রাজত্ব কালেই এই প্রাসাদ নির্মাণের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল।

সেকেন্দার লোদীর তৎপরবর্তী বর্ণনাতেও ইহাই প্রাক্‌সদৃশ, আল্‌তামসের উপরেই ইহার নির্মাণ বিষয়ে আরোপণ পুন নির্বাচিত হইতেছে। সেই সেকেন্দার লোদী পঞ্চদশ খৃষ্টাব্দে ইহা পুনঃ সংশোধিত করিয়াছিলেন। এই সকল প্রাচীনলিপির আর দৃঢ় প্রমাণের আবশ্যক হয় না। কিন্তু ইহাও যদি অতীত হইয়া, তবে আবদুলফিডা, শামসিরাজ ও আমির খন্দ্র এই তিন জন



প্রাচীন ঐতিহাসিকদের ইতিহাসই ইহা প্রমাণ করিবে। তথাপি মিঃ কার ষ্টিফেন্স এই ইতিহাসবেত্তাদের প্রমাণের উপর বিশেষ নির্ভর করেন নাই এবং তিনি এই বিশেষ যুক্তি উত্থাপন করেন যে, ইহার সমাধাকার্যে আল্‌তামসের আদেশই—তিনি যে ইহা আরম্ভ করেন নাই তাহার বিশেষ প্রমাণ। সেকেন্দর লোদীর খোদিত লিপি ও আল্‌তামস কর্তৃক বিবৃত ভ্রমপূর্ণ বর্ণনার প্রতি-লিপি বলিয়া অবিশ্বাস। কুতবউদ্দিন এবাক্‌ই এই কুতবমিনার প্রস্তুত করিয়াছেন—এই পূর্বানুমিত ধারণার বশেই মিঃ আলেকজান্ডার কানিংহাম্ এবং মিঃ থোমাস্ উৎকৃষ্ট সহজ প্রমাণকেও অবিশ্বাস করিতে তদ্রূপ ভ্রমে পতিত রহিয়াছেন। কারণ ইহা তাহাদের পূর্বধারণার সম্পূর্ণ বিরোধী। সুলতান আল্‌তামসই বা কেন পৃথিবী-বিখ্যাত এই শিল্পকার্যে মিথ্যা বর্ণনারূপ কষ্টকর কার্যে হাত দিবেন, তাহাও বর্ণিত হয় নাই। সম্ভবতঃ প্রকৃত পক্ষে এই খোদিত লিপিতে অসঙ্গতিপূর্ণ কিছুই নাই এবং তিনি ইহার আরম্ভ ও সমাধাকার্যে আদেশ করিয়াছিলেন—এই দুইটা সত্য বিষয়ও কেন যে তিনি বিবৃত করিবেন না, তাহারও কোন কারণ নাই। ইহাও সত্য, যে স্তম্ভের নিম্নদেশে শামের ( Sam ) পুত্র সুলতান মহম্মদের সোপাশি নাম লিখিত আছে। কিন্তু বর্ণনীয় শামের সুপরিচিত কনিষ্ঠপুত্র মইজুদ্দিন ও সাহাবুদ্দিনের কথাই স্মৃতিপথে আনয়ন করে। তিনি ৬০২ হিজরি অব্দে ( ১২০৫ খৃষ্টাব্দ ) প্রাণত্যাগ করেন। ইহাও সম্ভব যে তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র গয়াসুদ্দিনকেও বুঝাইতে পারে ; কারণ তিনিও মহম্মদ নামে পরিচিত ছিলেন এবং তাহার কয়েক বৎসর পূর্বে পরলোক গমন করেন। শামের পুত্র মহম্মদ মইজুদ্দিনের অধীনে যখন কুতবউদ্দিন দিল্লীর শাসনকর্তা ছিলেন, তখনই তৎকর্তৃক এই মসজিদ নির্মিত হইয়াছিল। এই সত্য ঘটনাও প্রমাণ করিতেছে না যে আল্‌তামস স্বাধীন রাজসদৃশ স্বীয় রাজ্য সংস্থাপনের পর তৎকল্পিত আরম্ভ ও সমাধাকার্যের অধিকার সময়ে তাহার স্বস্তর মহাশয় কর্তৃক নির্মিত গুণ-পরিচায়ক মিথ্যা খোদিত লিপি স্থাপিত করিয়াছিলেন। আল্‌তামস এই মসজিদের আয়তন আরও বৃহত্তর করিয়াছিলেন এবং তাহার শেষ কার্য ৬২৯ হিজরি অব্দে ( ১২৩১-৩২ খৃষ্টাব্দ ) হইয়াছিল। যদিও আল্‌তামস কর্তৃক খোদিত লিপির সময় নির্দ্ধারিত নাই, তথাপি আমরা সম্ভবতঃ ভ্রান্ততঃই ধারণা করিতে পারি যে, যখন তিনি মসজিদের আয়তন বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন, তখনই এই স্তম্ভও প্রস্তুত করিয়াছিলেন। প্রকৃতই এরূপ একটা বৃহদাকৃতি স্তম্ভ নির্মাণ করিতে একবৎসরের অধিক সময়

লাগিবে । সুতরাং আমাদেরও নিশ্চিত বিশ্বাস এই যে, ১২৩২ খ্রীষ্টাব্দই এই বিখ্যাত স্তম্ভের নির্মাণ কাল ।

এখন এই প্রবন্ধের উপসংহার অতি অল্প কথায়ই বিবৃত করা যাইতে পারে । এই মসজিদ ও স্তম্ভ “কুতবউদ্দিনে”র নামেই সর্বসাধারণের নিকট পরিচিত । কিন্তু এই নামটী যে সম্রাট কুতব উদ্দিনের নাম হইতেই আসিয়াছে, তাহা নয় । ইহা “উষ” নামক রাজ্যের “সাধু কুতবউদ্দিনের” নাম হইতেই হইয়াছে এবং ঐ মহাস্মার সমাধিও এই স্তম্ভের সন্নিকটেই দেওয়া হইয়াছিল । এই মসজিদের গাত্রস্থিত খোদিত লিপি দৃষ্টে দেখা যায় যে, শামের পুত্র সুলতান মইজুদ্দিন অথবা সাহাবুদ্দিন মহম্মদের অধীনতায় যখন কুতবউদ্দিন দিল্লীতে শাসনকর্ত্তারূপে নিযুক্ত ছিলেন, সেই সময় ১১৯৩ হইতে ১১৯৪ খৃষ্টাব্দের মধ্যে তৎকর্ত্তৃক এই মসজিদ নির্মিত হইয়াছিল । সেই মইজুদ্দিন অথবা সাহাবুদ্দিন ১২০৫-৬ খৃষ্টাব্দে পরলোকগত হন । সুলতান আল্‌তামস্ ১২৩১-৩২ খ্রীষ্টাব্দে এই মসজিদের পুনঃ সংস্কার করাইয়াছিলেন ; এবং প্রায় সেই সময়ই তৎকর্ত্তৃক মসজিদের নিকটবর্ত্তী এই বিখ্যাত স্তম্ভও নির্মিত হইয়াছিল । ইহার পাদদেশে এই স্তম্ভ নির্মাতার স্বপুত্র কুতবউদ্দিন এ-বাকের প্রধান অধিরাজ ও শুভানুধ্যায়ী শামের পুত্র সুলতান মহম্মদের স্মৃতিতে যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন । অতএব এই স্তম্ভ মসজিদ নির্মাণের সময় হইতে ৩৪ অথবা ৩৫ বৎসর পরে প্রস্তুত করা হইয়াছিল এবং সুলতান আল্‌তামস্‌ই ইহার প্রকৃত নির্মাতা । \*

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র রায় ।

## “কুতবউদ্দিন” ।



ক্ষুদ্র আমি ছিলাম কোন আঁধারে মিশিয়া,  
ছিল না অস্তিত্ব কিছু বলিতে আমার ।  
বঁাহাদের রূপাবলে মরতে আসিয়া,  
হেরিলাম নয়নে বিশ্ব শোভার ভাণ্ডার ॥

\* East & West নামক পত্রিকায় Mr. Vincent A. Smith কর্ত্তৃক লিখিত  
“Who built the Kutbminar ?” নামক প্রবন্ধ অবলম্বনে লিখিত ।

শৈশবে যাদের স্নেহ-সুধা-সঞ্জীবনী,  
বাঁচাইল অসহায় ক্ষুদ্র কলেবর ।  
তুলি নিজ সুখ-দুঃখ দিবস রজনী,  
আমার মঙ্গলে যাঁরা রত নিরন্তর ॥

কিশোরিতে হিতকর যাঁদের বচন,  
খুলে দিল ধীরে ধীরে জ্ঞানের দ্বার ।  
উষার কুয়াসারত গগনে যেমন,  
ধীরে আসি রবিকর হরে অন্ধকার ॥

সংসার-অর্ণবমাঝে কর্মময় স্রোতে,  
ভাসিতেছে অনিবার জীবন-তরণী ।  
নিরাশা-তরঙ্গে পড়ি ঘাত-প্রতিঘাতে,  
পশে কাণে যাঁহাদের মমতার বাণী ॥

মঙ্গলে আশীষ-পূর্ণ করুণার গাথা,  
করে প্রাণে পুনঃ নব আশার সঞ্চার ।  
ভূলাইয়া শত দুঃখ শত কাতরতা,  
জনক-জননী ভবে শান্তির আধার ॥

কিস্তি হায় ; সে দয়ার দিতে প্রতিদান,  
কি আছে শক্তি ক্ষুদ্র হৃদয়ে আমার ।  
শ্রদ্ধা ভক্তি কেমনে গো পাবে সেথা স্থান,  
যেথা শুধু মর্ঘ্যভেদী শত হাহাকার ॥

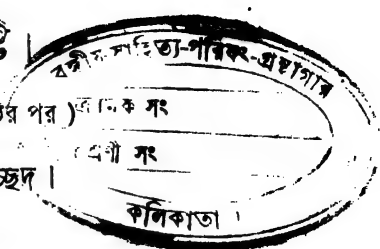
মিটাতে আপন সাধ আপন বাসনা,  
আপনার তরে প্রাণ আকুল আপনি ।  
অকৃতজ্ঞ হৃদি হায় ; বারেক ভাবে না,  
এ জগতে কত পূজ্য জনক-জননী ॥  
বিন্দুমাত্র স্নেহ-ঋণ পারে শোধিবারে,  
থাকে যদি ‘কৃতজ্ঞতা’ হৃদয়-মাঝারে ॥

শ্রীস্বর্ণপ্রভা মজুমদার

শুভদৃষ্টি ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর) দ্বিতীয় সং

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।



তারপর দিন নানা ছুতায় প্রভাত দিনের বেলায় আদৌ বাড়ীতে প্রবেশিল না । এখানে সেখানে কাটাইয়া দিয়া সন্ধ্যার সময় ধীরে ধীরে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল । গিরিবালা তাহাকে জল খাইতে দিল । খাদ্যদ্রব্য স্পর্শ করিল মাত্র ।

গিরিবালা কহিল, কোন অসুখ করে নাই ত প্রভাত ?

প্রভাত কহিল, কোন অসুখ করে নাই, ভালই আছে সে !—

গিরি তবু আশ্বস্ত হইতে পারিল না । কহিল, আজ আর তোমার বাইরে বেড়িয়ে কাজ নাই । ওপরে আলো দিয়ে আসা হ'য়েছে, তুমি যাও ।

প্রভাতও কতকটা তাহাই চায় । ভাবিল নিরান্না ঘরে মুখ গুঁজিয়া অনেকটা সন্তোষ লাভ করিতে পারিবে ।

বারান্দার ধারে আসিতেই তাহার হৃদয় যেন কি যেন স্পর্শে চকিত হইয়া উঠিল । মনে পড়িল এইখানে সে বারান্দার রেশ্মিত ও ভর দিয়া দাঁড়াইত, আর লতিকা তাহার সম্মুখে পান সাজিতে বসিত । পান সাজিতে সাজিতে কত কথাই তাহাদের হইয়া যাইত । যে কপা কতবার দুজনার মধ্যে হইয়া গিয়াছে, তাহারি পুনরালোচনায় এমন কত সন্ধ্যা কত প্রভাত কাটিয়া গিয়াছে ।

একটা উচ্ছ্বসিত দীর্ঘশ্বাস তাহার বক্ষ পর্য্যন্ত আসিয়া বক্ষেই মিলাইয়া গেল । সেদিনকার সেই মালাগাছটি পর্য্যন্ত লতিকা যেভাবে দেওয়ালে দোলাইয়া রাখিয়া গিয়াছিল, তেমনি আছে । বহুলমালার রংএর পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু গন্ধ এখনও তাহার স্পর্শ লইয়া বহিয়া যাইতেছে ।

মনের একাগ্র উত্তেজনায় একবার সেটা স্পর্শ করিতে চাহিল, কিন্তু তখন আপনার দিক হইতে বাধা পাইয়া চূপ করিয়া গেল । ভাবিল তাই ত, তাহাতে আমার ভালবাসিবার অধিকারটুকু মাত্র আছে, কিন্তু তাহাকে স্পর্শ-বার তাহাতে আসক্তির ভাব জাগ্রত করিয়া তাহাকে সঙ্গ-সুখ দিবার অধিকার ত আমার নাই । সে চিন্তাও মনে আনা অশ্রায় ও পাপ । আকাশের দিকে

হাত জোড় করিয়া কহিল। ঈশ্বর তাকে স্নেহে রেখে, সে অসহায় দীন, তাকে তার প্রেমাস্পদের কাছে গুণদৃষ্টিতে স্থাপিত করো। মনের আবেগে আরও অনেকখানি বলিয়া গেল। কিন্তু আজ এ শক্তি আসিল কোথা হইতে? যার বলে সে এতখানি বলিতে পারিল, অকপটে এতটা হৃদয় দান করিতে পারিল, শুদ্ধ ভালবাসার খাতিরে এতটা সে যে পারিবে, প্রভাতও তাহা কখন কল্পনা করে নাই। হৃদয়ের অন্তস্তল পর্য্যন্ত খুঁজিয়া দেখিল, তাহাতে আর বিন্দুমাত্র দুর্বলতা আছে কি না?—নাই! শুদ্ধ উদার মহান ভালবাসা, এ ভিন্ন আর কিছুই নাই। শিভুর নিকট প্রার্থনা করিল, —ঈশ্বর রেখে এই প্রেম চির অটুট, যেন সারা জীবনের পথে শুদ্ধ হইয়া চোখের নেশায় মাত্র পর্য্যবেশিত না হয়।

এমন সময় গিরি আবার আসিয়া ডাকিল, প্রভাত!—

প্রভাত কহিল, কি দিদি?

গিরি কহিল, বাইরে এতক্ষণ বসে আছো, এ তো ভাল করো নাই, আমি জানি ছেলে বেলা হ'তে তোমার বাইরের ঠাণ্ডায় থাকা সয় না।

প্রভাত উত্তর দিল,—না দিদি! আজকের এই দক্ষিণের বাতাস আমার বেশ লাগছে। গিরি ভাবিল—যা ভেবেছিলাম তাই হ'লো। তাহার মনে বড় আক্ষেপ হইতে লাগিল যে, কেমন সে প্রভাত ও লতিকাকে এত ঘনিষ্ঠভাবে একত্র থাকিতে দিয়াছিল। বেদনায় তাহার বক্ষস্থল আলোড়িত হইতে লাগিল, কিন্তু সে কি সাহস দিবে? ছুটো একটা ধর্ম্মের কথা পাড়িয়া প্রভাতের মুখ দিয়া তাহারই সদর্থ করিয়া লইবার চেষ্টা করিল।

প্রভাত উত্তর দিল বটে, কিন্তু তাহার বেশ মনঃপূত হইল না।

তখন গিরি প্রভাতকে শীঘ্র বাড়ী পাঠাইবার আয়োজন করিতে লাগিল। মন্থ না আসা পর্য্যন্ত তাহাকে আদৌ বাড়ী হইতে নহির হইতে দিল না, এবং মন্থ আসিলেই নানা উপদেশের মালা পরাইয়া দিয়া তাহাকে দেশে পাঠাইয়া দিল। যাইবার আগে প্রভাত কহিল, এত তাড়াতাড়ি কেন মন্থবাবু?

মন্থ ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, কেন? তুমি কি কচি খোকাটি আছো, বুঝতে পাচ্চো না, ঘরে ষোল বছরে পড়ী রেখে এসেছো।

প্রভাত হাসিয়া কহিল,—ষোল বছরে হ'লে কি আজ দুর্ভাগ্যের হাওয়া খেতে বেড়ু তুমি?

মন্মথ হাসিয়া কহিলেন, উঃ ভুল হ'য়েছিল, তখন তোর দাদাকে আমার একখানা চিঠি লিখলেই ঠিক হ'তো যে, আজ কাগকার ইচড় পাকা ছেলেদের জন্ত ইচড় পাকা বউও চাই, মানে তাদের তর সয় না। আমি তোর দিদিকে কত বৎসর বয়সে বিবাহ করেছিলাম জানিস্? তখন সবে মাত্র উনি নয় বৎসরের।

প্রভাত কোন উত্তর না দিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

মন্মথবাবু কহিলেন, যাই হোক বাড়ী যাবি, আমি ফুলধনু সেখানে রেখে এসেছি, কোন প্রকারে জ্বর অমর্যাদা করিস না। আমাদের বাঙালী ঘরের মেয়ের মত মেয়ে কোথাও আছেরে পাগল! কতক গুলো ইংরাজী বইই পড়েছিস ত কেবল?

প্রভাত কহিল, তাতে কি হয়েছে তাই বলুন না!

মন্মথ কহিলেন, দেখেছিস্ কোথাও এমন স্বামীর জন্ত তদগত-প্রাণা স্বামীর সুখে সুখী, স্বামীর দুঃখে দুঃখী, এমন স্বামী-সর্ব্বস্ব নারী জগতে আর কোমও দেশে আছে? মিতান্ত্র অবধ দীন দুঃখীর ঘরেও স্বামীকে দেবতা জ্ঞানে পূজা আর কোন দেশে হয় কি? মাধে কি কবি পেয়েছেন—

কোথা হেন শতদল

বুকে করি পরিমল

থাকে পতি-মুখ চেরে মধুমাখা সরমে

বঙ্গবালা-মধু বিনা মধু কোথা কুসুমে?

প্রভাত আর বেশী বাড়াবাড়ির প্রয়োজন নাই বুঝিয়া হাসিতে হাসিতে উঠিয়া গেল।

মন্মথ কহিলেন, লোকটা বন্ধ পাগল। বঙ্গললনা যে কি জিনিস, তাহা এখনও বুঝিল না, শুধু বই প'ড়লে কি হবে।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

এলাহাবাদ হইতে বৈষ্ণনাথ ও রাজমহল ঘুরিয়া যাইতে নির্দিষ্ট সময়ের দিন কতক পরে গিয়া প্রভাত বাড়ীতে উপস্থিত হইল।

পিসিমা প্রভাতের হাত ধরিয়া কাঁদিয়া কহিলেন, এলিরে বাপ্? আমি

একদিন ধরে নয়নের মণি হারা হ'য়েছিলাম। বাড়ীতে আহার আয়োজনের ধুম পড়িয়া গেল।

বিন্দুবাসিনী কহিল, কি ঠাকুরপো এ'লে, মনটা এইবার বেশ স্থির হয়ে গেছে ত ?

প্রভাত কহিল, সে খবরে প্রয়োজন তোমাদের ?

বিন্দু কহিল, প্রয়োজন আছে বৈ কি, নইলে জিজ্ঞেসবোই বা কেন ?

প্রভাত কহিল, তবু শুনি কি প্রয়োজনটা ?

বিন্দু মুখ টিপিয়া কহিল, সেখানকার লতিকাবালার সঙ্গে কেমন আলাপটা জমেছিল, তাই বলছিলাম।

প্রভাত দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, লতিকা ? লতিকাকে তোমরা কেমন ক'রে জানলে ?

বিন্দু কহিল, হাঁ গো লতিকাই ! তুমি মনে করেছ, লতিকাকে বুঝি তুমিই কেবল জানো, আর কেউ জানে না ! তারা কাল যে আগাদের বাড়ী হ'য়ে স্বামী-স্ত্রীতে কেঁদুয়াখালী পেল।

প্রভাত সাগ্রহে কহিল, কি রকম শুনি ?

বিন্দু কহিল, স্বামী তার চাকরী স্থানে যাচ্ছিলেন, তাই পত্নীকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে যেতে, পথে দুর্ঘ্যোগের দরুণ আমাদের বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছিলেন।

প্রভাত আবার জিজ্ঞাসিল,—কাল ? এই গত কাল ? তাহার বড় আক্ষেপ হইতে লাগিল, কাল সে কেন বাড়ী আসিয়া পৌঁছিতে পারে নাই। তাহা হইলে অন্ততঃ আর একবারও লতিকার সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারিত।

বিন্দু কহিল, হাঁ কালই তারা এসেছিলেন।

প্রভাত কহিল, আমি ত এর কিছু শুনি নাই, শুনি তারপর ?

বিন্দু হাসিয়া কহিল, তারপর আর কি ? লতিকা তোমার একটি বড় জিনিষ দান ক'রে গেছে, খুব গোপনে, রক্তটী কিন্তু আমার কাছেই জমা রেখে গেছে সে,—বুঝেছ !

প্রভাত কথাটা যেন ভাল বুঝিতে পারে নাই। এই ভাবে কহিল কি ? ব্যাপারটা ত ভাল বুঝতে পারলাম না !

বিন্দু কহিল, সে ত পাবেই না। লতিকা তোমায় একটি রক্ত দান

ক'রে গেছে, আর ব'লে গেছে, এ লতিকার দত্ত ব'লে প্রভাতবাবু অবশ্য গ্রহণ কর্বেনই ।

প্রভাত অবাক হইয়া বিন্দুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

বিন্দু হাসিতে হাসিতে কহিল, ভয় নাই, ওগো সে রত্ন আমার কাছেই জমা আছে, মিলিয়ে দেব এখন ! বলিয়া চলিয়া গেল ।

প্রভাত এ রহস্তের কিছু মর্ম্ম গ্রহণ করিতে পারিল না ! ভাবিল, হয় ত লতিকা কোল অভিজ্ঞান তাহার জগ্ন রাখিয়া গিয়াছে, আবার ভাবিল তাও কি সম্ভব ? নানা চিন্তা আসিয়া তাহাকে দোলাইতে লাগিল । একবার ভাবিল, না হয় বৌদিদিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করা যাক,—সে রত্ন কি ?

কিন্তু সামান্য একটা বিষয়ের জগ্ন মনের এই গাঢ় উত্তেজনা বাহিরে প্রকাশ ঠিক নয় বিবেচনা করিয়া সময়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল ।

রাত্রের আহার শেষ হইলে বিন্দুবাসিনী কহিল, ঠাকুরপো ! আজ আর তোমার বাইরে যাওয়া হবে না ।

প্রভাত কহিল, কেন ?

বিন্দু কহিল, দরকার আছে, বলিয়া চুপি চুপি কাছে গিয়া কহিল, মনে নাই সেই রত্নটী ।

প্রভাত “আচ্ছা” বলিয়া ভাবিতে ভাবিতে চটিটা পায়ে দিয়া উপরে উঠিয়া গেল । এদিকে পিসিমা বিন্দুবাসিনীকে কহিলেন, রেখে দাও বউমা তোমার অগ্ন কাজ, আগে চারুকে নিয়ে প্রভাতের ঘরে দিয়ে এ'সো ।

বিন্দু কহিল, এত তাড়াতাড়ি কেন পিসিমা ; আমি ত নিয়ে যাবার জগ্নই আয়োজন কছি !

পিসিমা মালা জপিতে জপিতে কহিলেন, চারু লক্ষ্মীমা, কেঁদ না যেন আজ ।

বিন্দু কহিল, কঁাদবে কেন, ওরও কি প্রাণ স্বামীর জগ্ন একটু আকুল হয় নাই ? আর কি ও ছেলেমানুষট আছে, ঠাকুরপোও আজ কিছুতে ঠেলতে পারবে না । সেদিনকার সে মুখ হ'তে আজকের এ মুখের জৌলুষ ঢের বেড়ে গেছে । চারুর হাতে পানের ডিবাটি দিয়া তাহাকে সঙ্গে লইয়া বিন্দু উপরে একবারে প্রভাতের ঘরে উপস্থিত হইল ।

চারু ঘরের মধ্যে প্রবেশিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল । বিন্দু ডাকিল, এ'স চারু !

চারু এক পা অগ্রসর হইয়া আর পারিল না, স্বামীর বিনা আহ্বানে আর



কি করিয়া যাওয়া যায়, তাহার স্বভাব অভিমান গর্বিত নারীভূতা যেন লজ্জায় ও দুঃখে পাণ্ডুর হইয়া যাইতেছিল ।

বিন্দু জোর করিয়া টানিয়া প্রভাতের হাত ও চাকুর হাত একত্র করিয়া কহিল, এই দান বুকেই ঠাকুরপো ! লতিকা এই রত্ন তোমায় দান ক'রে গেছে ! আমরা ত তোমায় “এ” নেওয়াতে পারিনি, কিন্তু লতিকা গর্ব ক'রে ব'লে গেছে, শুদ্ধ আমার খাতিরে প্রভাত এ দান—এই স্ত্রী-গ্রহণ কর্ণেনই ।

প্রভাতের একবারে হাক লাগিয়া গেল । এমন ব্যাপার ত সে কল্পনাও করে নাই । বিন্দু কহিল, বাস্তবিক ঠাকুরপো এ সামান্য দান নয় । চেয়ে দেখ দেখি এ কি রত্ন ?

চাকুর অবগুষ্ঠনটা উন্মোচন করিয়া দিয়া কহিল— দেখ দেখি এই অশ্রু-ধোয়া মুখ, এ মুখ কখনও তোমার বিরুদ্ধে “না” ব'লতে পারে ?

প্রভাত চকিতে একবার চাকুর মুখখানা দেখিয়া লইল । ভাবিল তাই ত ! আজ ত আর তাহাতে বালিকার সে কাতরতা নাই । তাহার মনে হইল, এইবার যেন তাহার দৃষ্টির উপর হইতে একটা কালো যবনিকা সরিয়া গেল । এত দিনে যেন **শুভদৃষ্টি** হইল ।

নিজেকে অনেকটা আরাম বোধ করিয়া আর একবার প্রভাত চকিতে তাহার বালিকা স্ত্রীর মুখখানি দেখিয়া লইল । অবগুষ্ঠনের ভিতরে এক কমলীয়তাটুকু তাহার ভারি মধুর ঠেকিল ।

বিন্দু কহিল, আজ হতে সম্পূর্ণ চাকুর তোমার হাতে পড়িলো । এখন তুমি তাকে পায়ে ঠেল আর মাথায় রাখো ! সত্যি ! কি ব'লবো তোমায় ; তুমি এলাহাবাদ গেলে চাকুরকে তোমার জগ্ন গোপনে কত চোকের জল ফেলতে দেখেছি । ভেবোনা এ মিথ্যা, সত্যই তোমার জগ্ন ও কঁদেছিল । সত্যই—!

প্রভাতের তখন ভিতরে যাহাই হইতে থাকুক, বাহিরে কিন্তু খুব খানিকটা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হাঁ কঁদেছিল খুব কঁদেছিল সত্যই, কিন্তু সে তার বাপের বাড়ীর জগ্নই নিশ্চয়, আমার জগ্ন ত নয় ই । আমি তার কে ?

এ কথায় চাকুর চঞ্চল হইয়া উঠিল, তাহার বসনাক্ষল ইতস্ততঃ সরিয়া ক্ষীত হইয়া উঠিতে লাগিল ।

বিন্দু বাধা দিয়া কহিল, ঠাকুরপো তুমি কি ছেলে মানুষের মত বকো,—তা ঠিক নাই, তুমি আর যাই বলো, তুমি তার কে, একথা কিছুতেই ব'লতে পাবে

না ! তুমি ত মেয়ে মানুষের মন জান না, তোমার কেমন ক'রে বোকাব ব'লো। তবু তুমি জেনে রেখো, যে মেয়েমানুষ তার বাপের বাড়ীর জ্ঞ কঁাদতে পারে, স্বামীর জ্ঞ সে আরও খুব বেশীই পারে, তাতে ভুলটী নাই। দরকার হ'লে নিজের প্রাণটাকেও অনায়াসে স্বামীর জ্ঞ দিতে পারে।

প্রভাত “উত্তম” বলিয়া বৌদিদিকে বিদায় দিয়া, আশ্চর্য্য হইয়া চারুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে যে এই করমাসের মধ্যেই এমনভাবে বাড়িয়া উঠিবে, তাহা সে আদৌ ভাবে নাই। তাহার মুখে চোখে যেন একটা অপরূপ লাভায়া করিয়া পড়িতেছে; আগে যে শুধু সর্বদা সরমে সঙ্কুচিত হইয়া লুকাইয়া রহিত, আজ সে বিকাশোন্মুখতার একটা পরিপূর্ণ আভাস লইয়া কম্পিত ও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। এখন একবার শুধু দক্ষিণ বায়ু বহিলেই হয়। যেন রূপার খাটে, রূপার মত ঝকঝকে বিছানায় রাজকন্ঠা রূপার কাঠিতে মৃত হইয়া আছে, এখন রাজপুত্র আসিয়া সোণার কাঠিতে জিয়াইয়া লইলেই হয়। প্রভাত আশ্বে আশ্বে চারুর অবগুণ্ঠনটা ঈষৎ টানিয়া ডাকিল, চারু !—

চারু বিছানার ধারটিতে অপরাধীটির মত বসিয়া পড়িল। একটা উত্তর দ্বিবার সামর্থ্য তাহার কুলাইয়া উঠিল না।

আজ যদি প্রভাতের অন্তর দুটিটা আরও পরিষ্কার হইয়া যাইত, তবে দেখিত—চারুর গোপন হৃদয়তলে স্বামীর মনেরঞ্জনের জ্ঞ কি অপাধ আশ্ব-বিসর্জনের আয়োজনই সুপীভূত হইয়া আছে,—প্রভাত আবার ডাকিল “এসো চারু, তোমার হৃদয় এইবার আমি অনেকটা বুঝতে পেরেছি ! তুমি খুবই কঁদে ছিলে, না ?

বালিকা আর ঐর্ষ্যা রাখিতে পারিল না। তাহার হৃদয়ের সমস্ত বনীভূত অপরাধ-রাশি অশ্রু-জলে সিল্প করিয়া স্বামী' চরণে ঢালিয়া দিল।

প্রভাতও আর স্থির থাকিতে পারিল না, অন্ততঃ লতিকার অনুরোধটাও বলিয়া তাহার চোকের অশ্রু মুছাইয়া দিল।

তারপর কি জানি কেন তাকে একটা আগ্রহে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া একটা চুশনও না করিয়া থাকিতে পারিল না।

চারু কঁাদিতে কঁাদিতে কহিল। আমি অপরাধী ব'লে তুমি কেন সে অপ-রাধ মিলে ? তুমি কেন আমায় শুধরে দিলে না ? আমি মূর্খ মেয়েমানুষ, তুমি না শিখালে আমায় কে শিখাবে ? তুমি কেন আমায় শিখালে না ?—

প্রভাত চারুকে দুই ব্যগ্র বাহুতে বেঁটন করিয়া কহিল, সে-আমার বুদ্ধির

দোষ চারু! আমিই বুঝি নাই যে ঘরের মধ্যেই তুমি আছো! আমার জী—  
ভরসা—শান্তি! বুথাই দূরে গিয়েছিলাম।

দূরের বাঁশী মিলনের গান গাহিয়া উঠিল।

সারারাত্রি ধরিয়া চারুর বাহুপাশে বদ্ধ হইয়া প্রভাত ভাবিতে লাগিল,  
লতিকার দানের কথা। হাঁ দান বটে! ইহাই মন্ত দান! সে আজ তাহার  
দুটি দান দিয়া চলিয়া গেছে! শ্রীশ্রীপতিমোহন ঘোষ।

## কে তুমি ?

( পূর্বপ্রকাশিতের পর। )

৫

যেতে হবে এ সংসার মায়ার আধার !  
পথের সম্বল কি গো ? বুধা পরিজন !  
নয়ন মুদিয়ে দেখ সকলি আঁধার  
বিপদে সহায় হয় কে আছে এমন ?

৬

এ সংসার কর্মক্ষেত্র ! কর্ম মাত্র সার,  
কর্ম করি কর এবে পাথের সঞ্চয় !  
মায়ায় আবৃত হ'য়ে থেকো না'ক আর,  
অদৃষ্টের দাস জীব ! সব মায়াময় !

৭

খাটিতেছ দিবানিশি ভূতের বেগার,  
আমার আমার করি ব্যস্ত অলুক্ষণ !  
কি আছে হেথায় তব ! সকলি অসার—  
এক নিত্য সত্য বস্তু ব্রহ্ম সনাতন !

৮

সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ কর সর্বসত্তারূপ,  
সর্বভূতে আবির্ভূত সদানন্দময় !  
এক নিত্য সত্য বস্তু ব্রহ্ম বিশ্বরূপ  
“ওঁমিত্যেকাক্ষরং ব্রহ্ম” জানিও নিশ্চয় ॥

শ্রীকালীকণ্ঠ কাব্যতীর্থ সমাজদ্বার।

# স্ত্রীশিক্ষা-প্রণালী ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর । )

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



জননীরূপে স্ত্রীজাতির কর্তব্য ।

প্রথম ও দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে এ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছি এবং যেরূপ ভাবে শিশুগণকে পালন করা উচিত, তাহার কয়েকটা দৃষ্টান্তও দিয়াছি। অতএব এ বিষয়ে আর অধিক কিছু বলিয়া পাঠকের বিরক্তি উৎপাদন করিতে ইচ্ছা করি না। তবে পূর্ব অধ্যায়ের বর্ণনার জটিলতা অপনোদন করিয়া তাঁহাদের সহজ বোধ্য করিবার জন্ত সেই কথাগুলিই এ অধ্যায়ে অপেক্ষাকৃত সরলভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিব। এক কথা বারংবার বলায় ক্রমেই তিক্ত হইয়া পড়িতেছে, তবে অবস্থা-বিশেষে তিক্তরসও উপাদেয় হয় এবং উপকারেও আসে, সেই ভরসায় আলোচিত বিষয়ের পুনরাবৃত্তি করিতে প্ররুত হইলাম। সহৃদয় পাঠক মহাশয় ও সহৃদয়া পাঠিকাঠাকুরাণী লেখকের সে অপরাধ ক্ষমা করিবেন।

বালকবালিকাগণকে কিরূপভাবে শিক্ষা দেওয়া উচিত, পূর্ব পরিচ্ছেদে তাহা বর্ণিত হইয়াছে ; সুতরাং এ পরিচ্ছেদে তাহারই সমর্থন করিলাম। নিজেদের আদর্শ চরিত্রে শিশুদের চরিত্র গঠিত করিতে হইবে ; সুতরাং সর্বপ্রথমে নিজেদের চরিত্র গঠন করা আবশ্যক। পূর্বেই বলিয়াছি, শিশুগণ পিতা অপেক্ষা মাতার নিকট অধিক সময় যাপন করে, সুতরাং পিতার স্বভাব যে পরিমাণ ভাল হওয়া আবশ্যক, মাতার স্বভাব ততোধিক ভাল হওয়া উচিত। অবশ্য ভিন্নদেশীয়-গণের কথা বলিতেছি না, হিন্দুদিগের বিশেষতঃ বাঙ্গালীদিগের মধ্যে আয়া বা পালয়িত্রী রাখিয়া শিশু-সন্তান পালন করিবার প্রথা বড় একটা দেখা যায় না। যদিও পাশ্চাত্য সভ্যতার ফলে ধনীদিগের গৃহে এরূপ দুই একটি দৃষ্টান্ত পরিলক্ষিত হয়, কিন্তু তাহা অতি বিরল ; গৃহিণীরা নিজেরাই সন্তান লালন পালন করিয়া থাকেন। বাল্যাবস্থায় জননীরাই শিক্ষয়িত্রী, শাসনকর্ত্রী ও মমতাদায়িনী। এই তিনের সংযোগেই শিশু পালন করিতে হইবে। তাঁহারা পুত্র-কন্যাদিগকে সংশিক্ষা প্রদান করিবেন, আবশ্যক বিবেচনায় তাড়না

করিবেন, আবার স্নেহদানে তাহাদিগকে বর্দ্ধিত করিবেন। সন্তান কোনরূপ কুকর্ষ করিলে উপেক্ষা করা উচিত নহে, তদুত্তরে তাহার সংশোধন করা কর্তব্য। এমন অনেক জননী আছেন, যাহারা অত্যধিক বাৎসল্য প্রযুক্ত সন্তানের দোষ উপেক্ষা করেন। কিন্তু তাহার ফল যে কিরূপ বিষময় হয়, তাহা তাঁহারা পরিণামে বুঝিতে পারেন এবং তখন সংশোধন করিবার উপায় বর্জিত হইয়া হতাশ করেন। ইহা কি আক্ষেপের কথা নয়? গোড়া কাটিয়া আগায় জল সেচন করিলে বৃক্ষ যেমন পুনর্জীবিত হয় না, সেইরূপ বাল্যাবস্থায় সুশিক্ষা না দিয়া, পরিণত বয়সে জ্ঞানোপদেশ দ্বারা সন্তানকে সৎপথে আনিবার চেষ্টা করাও বিড়ম্বনা মাত্র। আবার বৃক্ষটী রোপণ করিয়া ও তাঁহার মূলে সার দিয়া জলসেক না করিলে সে যেমন বলবান হয় না ও পরে আপনা হইতেই কুঞ্চিত হইয়া যায়, সেইরূপ শিশু-সন্তানের অপরিণত অবস্থাতেই জ্ঞানোপদেশ এবং সংশিক্ষা দ্বারা লালন পালন না করিলে পরিণত অবস্থায় তাহা অকর্মণ্য হইয়া অশেষ দোষের আকর হইয়া পড়ে। কাঁচা মৃৎপাত্রের দাগ কাটিয়া পোণে পুড়াইলেও যেমন সে দাগ লোপ পায় না, সেইরূপ শিশু-হৃদয়েও যে শিক্ষা অর্পণ করিবে, বয়োবৃদ্ধির সহিত তাহার সেই ধারণাই বদ্ধমূল হইয়া যাইবে। সুতরাং জননী-রূপে প্রত্যেক স্ত্রীলোকেরই সন্তান-দিগকে সাধ্যানুসারে সংশিক্ষা, সদাচার, ধর্ম্মানুশীলন প্রভৃতি সদ্বৃত্তিগুলিই শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। যদি সন্তানের দ্বারা নিজের মুখোজ্জ্বল করাইতে বাসনা থাকে, যদি সন্তানের ব্যবহারে স্বয়ং সুখ ও সন্তোষ পাইতে ইচ্ছা কর, যদি পৃথিবীতে রত্নগর্ভা আখ্যা চাও, তবে সন্তানকে অতি বাল্যকাল হইতেই সুশিক্ষা প্রদান কর, তাহাদের সহিত সদ্যবহার কর এবং আবশ্যক মত মৃদু তাড়না ও মমতাসূত্রে তাহাদিগকে প্রতিপালন কর। আদর্শ জীবনচরিত্র পাঠ করিয়া দেখ, তাহাদের জননীরা তাহাদের সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতেন এবং সেই দৃষ্টান্তে নিজেদের চরিত্র গঠিত করিয়া কর্ম্মক্ষেত্রে অগ্রসর হও, সুফল ফলিবে সন্দেহ নাই।

যখন সবই হইল, তখন বৃদ্ধাদিগেরও কর্তব্য কি, একবার আলোচনা করিয়া দেখা যাউক। আমার বিবেচনায় স্ত্রীলোকদিগের এই অবস্থাই প্রকৃত অবসর গ্রহণ করিবার অবস্থা। সুতরাং এ অবস্থায় যাহাদিগের সংসার তাহাদিগের স্বক্কে চাপাইয়া দিয়া, নিজেরা সাধ্যমত নির্লিপ্তভাবে পুত্র-পৌত্রাদির সহিত আমোদ আফ্লাদে ও দৈনন্দিনাধিনায় সময় অতিবাহিত করিবেন। নির্লিপ্ত

থাকিতে বলিতেছি, কেননা তাহা না হইলে ঈশ্বর-চিন্তার পথ সরল হয় না । সংসার এরূপ মোহের আঁপার যে, ইহাতে জড়িত থাকিলে অন্য কোন দিকেই মনঃসংযোগ করা যায় না । বাল্যকাল হইতে প্রৌঢ়াবস্থা পর্য্যন্ত কেবল এই সংসারেই লিপ্ত থাকা প্রযুক্ত পারত্রিকের জ্ঞাত ভগবচ্চিন্তার অবসর খুব কমই পাওয়া যায়, কিন্তু এই বৃদ্ধাবস্থাই ইহার জ্ঞাত খুব প্রশস্ত । আজীবন ত সংসার — সংসার করিয়া ঘুরিয়া আক্রান্ত হইয়াছি এবং সে স্থানের সুখও ত যথেষ্ট পরিমাণে উপলব্ধি হইয়াছে, তবে আর কেন, আরও সেই মায়া-শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকি কেন ? মোহের আবরণ উন্মোচন করিয়া এইবার এই শেষ দশায় পারত্রিকের মঙ্গল কামনায় সেই পরম মঙ্গলময়ের নামানুস্মৃতি করি না কেন ? এইরূপ ভাবিয়াই এ অবস্থায় ঈশ্বরারাধনায় মনোনিবেশ করাই কর্তব্য । তবে আমি ছাড়িলেও আমার ছাড়ে কই ? আমাকে সেই সংসারে থাকিয়াই যখন সময়োচিত কার্য্য করিতে হইবে, তখন সেস্থানেরও ঘাত-প্রতি-ঘাত কিয়ৎ পরিমাণে লাগিবেই । তাই বলিয়াছি যে, এ অবস্থায় সংসারের দৈনন্দিন কার্য্যকলাপে মনোযোগ না দিয়া এবং বাহাদের সংসার তাহাদের উপর নির্ভর করিয়া নির্লিপ্তভাবে ভগবচ্চিন্তায় নিযুক্ত থাকাই উচিত ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

### কর্তব্যের সমষ্টি ।

পরিশিষ্টে আমি জীলোকদিগের পূর্ব্ববর্ণিত চারিটি অবস্থাই একত্রীভূত করিয়া দুই এক কথা বলিতে ইচ্ছা করিয়াছি এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিক্ষা-প্রণালীর ইষ্টানিষ্ট আলোচনা করিয়া এ প্রবন্ধ শেষ করিব । নারীজাতি যে অবস্থাতেই থাকুন না কেন, তাঁহারা চিরজীবনই পরাধীন । স্বাধীন থাকিবার চেষ্টা করা বা স্বাধীনভাবে কার্য্য করিবার চেষ্টা করা তাহাদের স্বষ্টতা মাত্র । ভগবান্ তাহাদিগের অদৃষ্টে যে সুখ লেখেন নাই, তাহার চেষ্টা না করিয়া অধীনতাতেই সন্তুষ্ট থাকা উচিত । বালো পিতামাতার অভাবে অন্য অতি-ভাবকের অধীন, যৌবনে স্বামীর, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধাবস্থায় স্বামী জীবিত থাকিলে তাঁহার নতুবা সন্তানের অধীন । ইহাই আমাদের সমাজনীতি এবং এই নীতির বলেই হিন্দুরমণী-সমাজ আজও জগতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছে । শুধু যে উদরার্নের জ্ঞানই তাঁহারা পরাধীন, তাহা নহে, লজ্জাই

যাহাদের ভূষণ, প্রকাশ্যভাবে সমাজের চক্ষে বাহির হইবার যাহাদের অধিকার নাই, অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী হইলেও তাঁহারা পরাধীন। যাহারা ইহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া স্বাধীনভাব অবলম্বন করিবার চেষ্টা করেন, সমাজের চক্ষে তাঁহারা নিন্দনীয় হন। তারপর জীলোকই সংসারে লক্ষী, জীলোক লইয়াই সংসার, কারণ তাহারাই প্রকৃতিরূপিণী। অতএব যাহাদের লইয়া সংসার, তাহাদের সংসার মানাইয়া চলাই উচিত। যাহাতে সব দিক বজায় থাকে, সংসারে সুখ ও শান্তি বিরাজ করে, সে দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা তাহাদের একান্ত কর্তব্য। আরও কর্তব্য,—যাহারা শান্তিময়ী, সারাদিন কঠোর পরিশ্রমের পর পুরুষ যাহাদের আশ্রয়ে শান্তিলাভ করিতে আসেন, তাহাদের নিজেদের প্রশান্ত থাকা। মিতব্যয়িনী হওয়াও আর একটি কর্তব্য। যে সংসারে জীলোক অপব্যয়িনী সে সংসারের উন্নতি কুত্ৰাপি দৃষ্টিগোচর হয় না। আমার ধারণায় উপরি-উক্ত দোষসমূহ পাশ্চাত্য সভ্যতার বিষময় পরিণাম। কারণ, তাঁহারা আজকাল যে পরিমাণ শিক্ষা প্রাপ্ত হন, তাহা জ্ঞানের সম্যক বিকাশ হইবার পক্ষে যথেষ্ট নহে। স্বল্পবুদ্ধি নারী বর্ণপরিচয়ের দুই এক পাতা পড়িতে শিখিয়া বা অতিকষ্টে অসংযুক্ত বর্ণ-বিজ্ঞাসে এক আধ খানা চিঠি লিখিতে পারিলেই আপনাদিগকে খুব শিক্ষিতা বিবেচনা করেন। এদিকে আধ্যাত্মিকভাবে কোন শিক্ষাই না পাওয়ায় সফলের পরিবর্তে কুফলই প্রসব করেন। বলিয়াছি,—স্বল্প ব্যয়ে কুরুচিপূর্ণ উপন্যাসেরও অভাব নাই, অতএব তাহা পাঠান্তে কেন তাঁহারা ক্রিওপেট্রা বা লাইটিঙ্গেল ভাবাপন্ন না হইবেন। এক্ষণে অবস্থায় প্রত্যেক পিতামাতারই কন্ডাকে অতি বাল্যাবস্থা হইতেই পাশ্চাত্য শিক্ষার সহিত প্রাচ্য উপদেশদানে সুশিক্ষিতা করা সর্বতোভাবে কর্তব্য এবং পাশ্চাত্য ক্রটি-সম্পন্ন ও সমবয়স্কাদিগের নিকট হইতে সাধ্যমত দূরে রাখাই উচিত। এ সম্বন্ধে আরও কিছু বিস্তারিতভাবে বলিবার ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও সময়ের স্বল্পতা প্রযুক্ত এই খানেই এ অধ্যায়ের যবনিকা নিক্ষেপ করিলাম। তত্রাপি আশা করি যে, বর্তমান প্রবন্ধে যাহা বর্ণিত হইল, তাহা পাঠেই আমাদের বর্তমান জী-সমাজের চক্ষু ফুটিবে। লেখকের জীবন ত পূর্ব হইতেই মরুভূমি হইয়াছে, তাহার আর উপকার বা অনিষ্ট কি? এক্ষণে সমালোচকের হাত এড়াইতে পারিলেই এ যাত্রা বাঁচিয়া যাই।

শ্রীনবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

# হরিদ্বারে ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর । )

চতুর্দিকে বিশাল পর্বত-বেষ্টিত উপত্যকা ভূমি হরিদ্বারে কেমন এক প্রকার ঝড়ের মতন বাতাস এক ঘেয়ে অবিরাম ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, দিন-রাতই এক প্রকার হু হু শব্দ যাত্রীদিগের কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। সেখানে গেলে প্রথম প্রথম মনে হয় যেন কোথায় বারোয়ারী বসিয়াছে, সেইখান হইতেই বুঝি এই কলরব কাণে আসিতেছে। যাহারা কখন পুরী গিয়াছেন, তাহারা ঠিক মনে করিবেন, এটা যেন সেই তীর্থরাজ সমুদ্রের অবিরাম গর্জন—তাহাদের কাণের নিকট ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

এখানে বান্দরের উৎপাত মথুরা বৃন্দাবন হইতে বড় কম নহে। মনে হয় মথুরা বৃন্দাবনের বান্দরগণ অধিক বাঙ্গালী যাত্রীর সংস্পর্শে আসিয়া যেক্রপ বাঙ্গালী ভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে অর্থাৎ হিংসুক ও হুঙ্ক হইয়া দাঁড়াইয়াছে, হরিদ্বারের বান্দরগণ বাঙ্গালীর সঙ্গে খুব কমই লাভ করিয়া থাকে ; কাষে কাষেই মথুরা বৃন্দাবনের বন্ধুগণের ন্যায় অতদূর পরিপক হইয়া উঠিতে পারে নাই। আমরা বঙ্গবাসী দিন দিন এতদূর বাবু হইয়া পড়িতেছি, কর্মশক্তি হারাইয়া হিংসা ও ক্ষুদ্রতার গণ্ডিতে এমনভাবে আবদ্ধ হইয়া পড়িতেছি যে, আমাদের ন্যায় স্বার্থপর মনুষ্যজাতির সংস্পর্শে যে সকল জীব জন্তু পর্য্যন্ত আসিতেছে, তাহারাও যেন তাহাদের জাতীয় সদৃশ পর্য্যন্ত হারাইয়া ফেলিতেছে। একদিন বিজয় ভায়া পাণ্ডাদিগের তেতালার ছাদে বসিয়া নিরবিলে পত্র লিখিতেছিলেন। ভাল জুতা জোড়াটি খুলিয়া সম্মুখে দোয়াতের পাশে রাখিয়া দিয়াছেন, এমন সময় পিছু থেকে চুপি চুপি আসিয়া বান্দর মহাশয় জুতা জোড়াটি লইয়া বেমানুম লম্বা দিলেন। বিজয় ত বেহুকের একশেষ। অনেক খাবার দেওয়া গেল, তবুও বান্দর নামিয়া আসিল না। তখন আমরা জাঙ্গাণির বেলজিয়ম আক্রমণের অভিনয় করিয়া ফেলিলাম। তাড়া-কেবল তাড়া—প্রায় আধ ক্রোশ পর্য্যন্ত পাহাড়ের দিকে তাড়া করিয়া লইয়া গেলে, তখন বান্দর মহাশয় জুতা ফেরত দিতে বাধ্য হইলেন। হরিদ্বার ঘুরিয়া আমাদের



জয়পুর অভিযুখে রওনা হইবার কথা কিন্তু হরিদ্বার (Station) নামিয়া দেখিলাম, Sideingএ আমাদের E I Railwayর Darbar Carriageর মতন রঙচুঙে ৫১৭ খান গাড়ী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। গাড়ীতে আলোর জল Dynamo পর্য্যন্ত চলিতেছে। গাড়ীসংলগ্ন তাম্বুও বিস্তৃত, ঘন ঘন সজ্জন পাহারা পড়িতেছে। গাড়ীর গায়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জয়পুরি ধরণের মানুষ ঝাঁকা রহিয়াছে। শুনিলাম জয়পুরের মহারাজা এই নূতন গাড়ী প্রস্তুত করিয়াই হরিদ্বার আসিয়াছেন, পরে জয়পুরে সংসার বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র হাফু বাবুর ( যিনি এক্ষণে জয়পুর ষ্টেটের অবৈতনিক জজ ও কাউন্সিলের মেম্বর ) নিকট শুনিয়াছিলাম যে, আজমীরের গবর্ণমেন্টের লোকো আপিস হইতে মহারাজা ৪ লাখ টাকা খরচ করিয়া এই নূতন Broad Gauge Rail প্রস্তুত করিয়াছেন।

একদিন আমি মাতাঠাকুরাণীকে সঙ্গে করিয়া কুশাবর্তের ঘাট ছাড়াইয়া ঠাকুর দেখাইতে দেখাইতে বরাবর গঙ্গার কিনারা দিয়া অন্তমনস্ক হইয়া যাইতেছিলাম, হঠাৎ দেখি বিচিকিচ্ছি, আওয়াজ করিয়া আমার বুকের কাছে এক সেপাই সজ্জন ঝাঁড়া করিয়া ধরিয়াছে, আমি ত অবাক, হৃৎকম্প উপস্থিত। তাহার কথা একটীও বুঝিতে পারিলাম না; ঠিক এই সময় একজন বুড়া হিন্দু-স্থানী ব্রাহ্মণ শিবের মাথায় ফুল দুর্কী হুধ ঢালিয়া ফিরিতেছিলেন, তিনিই মধ্যস্থ হইয়া গোলযোগ মিটাইয়া দিলেন।

বৃদ্ধ মহাশয় বলিলেন আপনি করিয়াছেন কি, এ যে জয়পুর মহারাজার আদর! শুনিতেছেন না, অই সব রাণীদিগের গলার আওয়াজ শোনা যাইতেছে? এটা যে আদরের পাহারা।

তখন আমার জ্ঞান হইল, বাস্তবিক লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, হরিদ্বার সহরের দক্ষিণ প্রান্তে এই প্রকাণ্ড পুরাতন বাড়ীতে মহারাজা রাণীপুত্র সমভিব্যাহারে বিরাজ করিতেছেন। আদরের অনেক স্থান ঝাঁপ, টাটি, টাচ প্রভৃতি দিয়া ঘিরিয়া দেওয়া হইয়াছে। বহু রমণীর কণ্ঠস্বরও শোনা যাইতে লাগিল! জয়পুর গিয়া যখন মহারাজার অনেক রাণীর কথা শুনিতে লাগিলাম, তখন আমার এই দুর্ভাগ্যের কথা ও সঙ্গে সঙ্গে হরিদ্বারের রাজ-আদরের রমণীদিগের টেচা-মেচির কথা মনে পড়িতে লাগিল।

হরিদ্বারে আর একটা নূতন দেখিবার ও শিখিবার জিনিষ হইয়াছে, সেটা কনথলের সন্নিকট গুরুকুল আশ্রম। আমরা বড়ই হতভাগ্য যে, গুরুকুলের

প্রকাণ্ড মেলা আরম্ভ হইবার ৪ দিন পূর্বেই আমাদিগকে অনিচ্ছান্বে হরিদ্বার পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল ।

হিন্দুমতে বেদ শিক্ষা ও সংস্কৃত চর্চা করিবার জ্ঞান ঋষিকুল নামে আর একটি শাস্ত্রীয় স্কুল হরিদ্বারে স্থাপিত হইয়াছে । গুরুকুল ও ঋষিকুলের পার্থক্য শেষকালে কিছু কিছু বলিব ।

আমরা হরিদ্বারের ত্রিমূর্তি দেখিয়া বড়ই মুগ্ধ হইয়াছিলাম । প্রথম দিন ব্রহ্মকুণ্ডের ঘাটে গিয়া দেখি দিব্য নীল জল । গঙ্গার পূর্ব পারে Electric কলের কুলি মজুর সব এপার হইতে হাঁটিয়া গঙ্গা পার হইয়া বাইতেছে, বিচিত্র বিস্তৃত উপলব্ধিগুলির উপর দিয়া ক্ষীণ ধারে তীব্র শ্রোতে নীল জল বহিয়া চলিয়াছে । হিম জলে ডুব দিয়া যাত্রিগণ স্বর্গের মিষ্টি কিরণ উপভোগ করিতেছে । গাভীগণ স্থানে স্থানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড করকচলবণখণ্ডগুলি অবলেহন করিতেছে । গঙ্গাদেবীর মন্দির প্রাঙ্গণে অসংখ্য পাঞ্জাবী যাত্রী তন্মানে ভাগবৎ পাঠ শ্রবণে আত্মহারা । হরিদ্বারের ঘাটে ঘাটে মাড়োয়ারি-গণ পুণ্য সঙ্ঘের জ্ঞান গাভীগণের উদ্দেশ্যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের মতন এক একটি লবণের চাঁড় রাখিয়া দিয়াছে, ষাঁড় ও গাভীগণ ইচ্ছামত দেব-সেবার ফুল, বেলপাতাদি ভক্ষণ করিয়া, ঐ সমস্ত লবণস্তূপ আপন মনে অবলেহন করিয়া রসনা পরিতৃপ্ত করিয়া থাকে । ব্রহ্মকুণ্ডের ঘাটে প্রবেশ করিতে এক অতিকায় বীর পুরুষের চেহারা দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম । ইনি একজন কোস্তান, কুস্তির পরিণাম বাতে পঙ্কু হইয়া এখানে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবন ধারণ করিতেছেন । এ পলোয়ানটী বড় সোজা লোক নহে, গোলাম, কালু করিম ইহার শরীরের তুলনায় অনেক ছোট । কিকর সিং অপেক্ষাও ইহার অবয়ব দীর্ঘ ও ভয়াবহ বলিয়া অনুমান হইল ।

হরিদ্বারের প্রথম দিন কত সুন্দর, হরিদ্বারের প্রথম সন্ধ্যা কত মধুর— আকাশে চাঁদের আলো পাহাড়ের মাথায় পড়িয়া, পাহাড়ের বনময় পাদদেশ আঁধার করিয়া রাখিয়াছে । উপরে Light নিয়ে Shade, আর এই Shade Lightর প্রতিবিম্ব কিরণ-স্তম্ভ গঙ্গাবক্ষে বিজ্ঞমান । গঙ্গাতট শব্দ ঘণ্টা বেদগানে মুখরিত ; আর এই মধুর চাঁদের আলোকে—মধুর কোলাহল-মুখর মধুর সন্ধ্যায় আশুক্ষনিমজ্জিতা মধুময়ী মনোরমা রমণীপুঞ্জ মধুর কণ্ঠে গঙ্গা কিনারায় গান গাইতেছে ; আর সালপত্রে পুষ্পমালা-শোভিত ঘাঁ'য়ের দীপ জালিয়া ভাসাইয়া দিতেছে, কক্ষচ্যুত নক্ষত্র এই সমস্ত দীপালোক

গঙ্গাবক্ষ হীরক খচিত করিয়া গানের সুরে তালে তালে নাচিতে নাচিতে যেন কোন এক অদূরদেশে ধর্মগাথা গাহিবার জন্ত সারি সারি বহিয়া চলিয়াছে।

হরিষারের দ্বিতীয় মূর্তি—প্রায় বছর গত হইতে চলিল, কবে দেখিয়াছি কিন্তু আজ পর্য্যন্তও সে কথা ভুলিতে পারি নাই। দ্বিতীয় দিন আমরা হরিষারের উত্তর পাহাড়ে বিশ্বকেশ্বরের মন্দির দেখিতে গিয়াছিলাম। অসংখ্য বেল বাগানের মধ্যে কএকটি দেব-দেবীর মন্দির আছে, বিশ্বকেশ্বর শিবই সকলের শ্রেষ্ঠ। বসন্তকাল কচি কচি নব বিশ্বপত্রের ছায়ায় সাদা ধপ্পে আঙ্গিনাটি দেখিতে অতীব মনোরম। আমাদের আগের বছর আমার বিশিষ্ট আত্মীয় জেমো মুর্শিদাবাদ জেমোকান্দীর রাজা মাননীয় শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দু নারায়ণ রায় মহাশয় সপারিষদে পশ্চিম ভ্রমণে আসিয়াছিলেন, ২৩ মাস পরে তিনি তীর্থ-প্রত্যাগত হইয়াই দেশে কালগ্রাসে পতিত হন।

আমরা বিশ্বকেশ্বরের চত্বরের চতুর্দিকে ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ তাঁহার ও দলবলের সকলের হস্তাক্ষর দেখিতে পাইলাম। ইহা দেখিয়া আমার মন বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিল, কারণ রাজা গৃহে ফিরিলে এই সব স্থানের কত চিহ্ন আমরা উপহার পাইয়াছিলাম, তাঁহার নিকট এই স্মৃদ্র মেঘের দেশের কত নূতন কথা শ্রবণ করিয়াছিলাম; তিনি হরিষার তীর্থের বড়ই যশঃ কীর্ত্তন করিয়াছিলেন, আজ আমরা বাঙ্গালা দেশ হইতে তাঁহার সেই প্রিয় দুর্গম পার্কৃত্য তীর্থে আসিয়া তাঁহাদের হস্তাক্ষর দেখিতে পাইতেছি; কিন্তু এই স্বল্প এক বৎসরের মধ্যে সে রাজাও নাই; তাঁহার পারিষদ ও পরিচারক বর্গও ৩৪ জন সংসার হইতে চিরবিদায় লইয়াছে। মানুষ কত শীঘ্র মরিয়া যায়, তাহার হাতের লেখাটি পর্য্যন্তও কত দীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকে!

একটি হাতের রেখার আয়ুর সহিত আমাদের ক্ষুদ্র জীবনের আয়ুরও তুলনা হয় না। আর এই সঙ্গীর্ণ জীবন গর্কে মারামারি কাটাকাটি করিয়া আমরা কত কাণ্ডই না করিয়া বসিতেছি! যে জীবন আঁধির পলকে মরিয়া যায়, সে ত চিরদিনই মৃত, এই মরা জীবন রক্ষা করিবার জন্ত, বাবা কলেরায় জল জল করিয়া মরিতেছে, আর পুত্র জীবনের ভয়ে সরিয়া পড়িতেছে, স্বামী বসন্তে মরণের দ্বারে উপস্থিত, স্ত্রী কোন গতিকে দরজায় দাঁড়াইয়া তত্ত্ব করিয়াই বেমালাম পলাতক। কি অসামঞ্জস্য! মানুষ আধুনিক শিক্ষায় পণ্ড হইতেও কি ভীষণ জানোয়ারে পরিণত হইতেছে! এই সব চিন্তা

করিতে করিতে বড়ই ভগ্ন হৃদয়ে বিশ্বকেখর পাহাড়ের উপর উঠিতে আরম্ভ করিলাম, যখন পাহাড়ে উঠি তখন বেলা ৩টা, কিছুদূর উপরে উঠিলে আমাদের চতুঃপার্শ্বে মাথামাসের মতন কুয়াসা অনুভব হইতে লাগিল, দূরে দূরে জ্বাটবাঁধা কাল মেঘ পাহাড়ের গায় সামিয়ানার মতন কুলিতে লাগিল । পাণ্ডাঠাকুর বলিল, “মহাশয় ! আর উঠিবেন না, সহরে নামুন,—মেঘ ক্রমশঃ জমিয়া উঠিল ।” পাহাড়ে উঠিতে যত কষ্ট, নামিতে তার সিকি কষ্টও হয় না । চড়াইয়ে উঠিতে গেলে অনভ্যন্তের প্রতিপদে Heartর palpitation বাড়ে, Heart Fail করিতে থাকে, আর নামিবার সময় কে যেন জলের স্রোতের মতন ঠেলিয়া নামাইয়া দেয়, কোন কষ্ট অনুভূত হয় না । আমরা অতি শীঘ্র নামিতে নামিতে কাল মেঘে পাহাড় ঢাকিয়া গেল, কোনটা পাহাড়, কোনটা আকাশ তাহার কোন পার্থক্য রহিল না । প্রবল ঝড় আরম্ভ হইল, ফিস ফিস করিয়া বারিপাত হইতে লাগিল । মুহূঁ মুহূঁ বিদ্যুতে ও বজ্রাঘাতে সহরখানি মুখরিত হইয়া উঠিল । আমরা ছুটিয়া আসিয়া ব্রহ্মকুণ্ড ঘাটের উপর কুন্তকর্ণ পাণ্ডার তেতলা বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । সম্মুখে গঙ্গার পরপারে চণ্ডীপাহাড়টা যেন আগাগোড়া ভীষণ কৃষ্ণবর্ণ ভৈরব মেঘ-মূর্তিতে আমাদের চোখের উপর আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । পাণ্ডারা বলিল, এখানে মেঘ উঠিলে অধিক বারিপাত হয় না, বাতাস ও বজ্রাঘাত বেশী হইয়া থাকে, আমাদের দেশে কালমেঘে আকাশ ঢাকিলে আমরা দেখিতে পাই উর্দ্ধে, কত উর্দ্ধে মেঘপুঞ্জ ছুটাছুটি করিতেছে, যেখানে Horizen, আমাদের দৃষ্টিশক্তির সীমা, সেই খানেই দেখি মেঘ মাটিতে নামিয়াছে, মেঘে মাটিতে গিশামিশি হইয়া গিয়াছে ; দূরে দূরে আকাশপ্রান্তে চিকুর হানিতেছে, বজ্রাঘাতে বন্ধ কম্পিত হইতেছে । আমরা কখনও পাতাল হ’তে বিজলী হাসিয়া স্বর্গে উঠা দেখিতে পাই না—চরণপ্রান্তে বিদ্যুৎ জলিয়া মাথার উপর নিভিয়া যাইতে দেখা আমাদের ভাগ্যে ঘটে না, বুকের উপর বজ্র নির্দোষের গভীর আরাব আমরা কখনও শুনি নাই, আমরা যখন পাণ্ডাজীর তেতলা বারাণ্ডায় বসিলাম, তখন কোনটা আঁধার কোনটা মেঘ, কোনটা পাহাড় কোনটা ঘর, তাহার কিছুই বুঝিতে পারিলাম না ; মনে হইতে লাগিল, আমরা যেন কোন মেঘ জাহাজের ক্যাবিনের মধ্যে বসিয়া রহিয়াছি । আমাদের মেঘ-ক্যাবিনের চতুঃপার্শ্বে যেন বায়ুকি সহস্র সহস্র বিদ্যুৎজিহ্বা বাহির করিয়া তন্মুহূর্তেই বন্ধ করিতেছে ; আর সহস্র-ফণীর বিষের তাড়নে পৃথিবী যেন মুহূঁ মুহূঁ হুঙ্কার

দিয়া উঠিতেছে। আমরা দেখিতে লাগিলাম, গঙ্গার গহ্বর হইতে বিজলী হাসিয়া উঠিয়া আকাশ দিয়া স্বর্গে চলিয়া যাইতেছে। আমরা যেন দেখিলাম, আমাদের গৃহের পাদদেশে বিদ্যুৎ উঠিয়া ছাদে গিয়া নিভিয়া যাইতেছে। আমাদের মনে হইতে লাগিল, যেন বৃকে বসিয়া মেঘ গর্জন করিতেছে। আমরা যেন কোন Electric তারের বেড়ায় ঘেরা রহিয়াছি, আমাদের চতুর্দিকে Painter এর Landscape view এর গাছপালা আঁকিবার ভুলি টানার মতন বিদ্যুৎপুঞ্জ একে-বৈকে খেলা করিয়া যাইতে লাগিল। আমাদের মনে হইতে লাগিল—আমরা বৃকি ঘোর পাতকী, তাই দেবের দেশে দেবদ্বারে আসিয়াছি বলিয়া, দেবতাদিগের কোপে পতিত হইলাম। দেবাদিদেব মহাদেবের প্রিয় ভূমিতে পাপী-তাপীর মৃত্যু হইলে পাছে স্থান-মাহাত্ম্য নষ্ট হয়, সেই কারণেই বৃকি বিভূতি-ভূষণ নীলকণ্ঠ শঙ্কুনাথ আমাদের জীবনমৃত করিয়াও রক্ষা করিয়া যাইতেছেন। যাই হউক, আমরা মেঘের দেশে মাথার উপর মেঘ-বজ্রের অদ্ভুত হড়াহড়ি দেখিয়া, ভীত-চকিত-স্তম্ভিত ও হর্ষে রোমাঞ্চিত হইয়া পড়িলাম। বৈজ্ঞানিক বিজয় ভায়া এম, এ ক্লাসের Electricityর theory ভুলিয়া এই Practical action দেখিয়া মনে মনে কিছু ভাবিতেছিলেন কিনা জানি না, কিন্তু আমাদের জমীদার মহাশয় রঞ্জনভায়া এই বিদ্যুতের ভীষণ প্রকোপ দেখিয়া মনে মনে তাঁহাদের কলিকাতার বাসার বিদ্যুতের পাথার উপর যে হাড়ে হাড়ে চটিতেছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই; কারণ এই দুর্ব্যোগে তিনি এমন ভীত ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, তাঁহার বড় camera টীর ব্যাঘ সমেত সমস্ত ভারই অবশেষে প্রায় আমাকে বহন করিতে হইয়াছিল।

পূর্বেই বলিয়াছি, থাকিবার বিশেষ সুবিধা বলিয়া আমরা স্টেশনের উপর কুস্তকর্ণ পাণ্ডার ধর্মশালার নির্জন কক্ষ দুটি দখল করিয়া বসিয়াছিলাম। বাসায় মাতাঠাকুরাণী, বড় ভাজ ঠাকুরাণী ও চাকরটী ভিন্ন অজ্ঞ কেহ ছিল না, এই দুর্ব্যোগে বিদেশে তাঁহাদিগকে এরূপ অবস্থায় ফেলিয়া রাখা নিতান্ত অসঙ্গত বিবেচনায়, দেবতার অত্রযোগ সামান্য একটু কমিলেই আমরা বাতাস ও বিদ্যুতের মধ্য দিয়া, ভীষণ অন্ধকার ভেদ করিয়া ব্রহ্মকুণ্ড হইতে Station অভিমুখে ছুটিলাম। ভয়ে যে মানুষের বল বাড়ে তাহা এই আমার প্রথম পরীক্ষা হইল। আমরা নিরাশাসঙ্কত বল ভরসায় বাসার অমল্লল চিন্তা করিয়া, ক্ষণিক বিদ্যুতের সাহায্যে ক্যামেরা ঘাড়ে করিয়া

রাস্তা ধরিয়া ঠিক রানারের মতন ছুটিতে লাগিলাম। যে বিদ্যাতকে এত ভয় করিতেছিলাম, সেই আবার কিছুক্ষণ পরে আমাদের পথের সম্বল হইল। অবশ্য তিনি আর তখন হুহুকারে গগন বিদীর্ণ করিতেছিলেন না! আমরা তিন জনই ছুটি ক্যামেরার জিনিষপত্র ভাগ-বিলি করিয়া লইয়া ছুটিতেছিলাম। আমিই সকলের আগে যাইতেছিলাম। এক একবার বিদ্যাতের আলোকে সাদা পাথরের বাড়ী, বিস্তৃত সাদা পাথরের রাস্তা সবই যেন এক হইয়া একটা বিস্তীর্ণ বালুকাক্ষেত্র বলিয়া অনুমান হইতেছিল। পথ ভুল হইয়া যাইতেছিল। আমরা রাস্তার মধ্য পথ ধরিয়া এই ভাবে ছুটিতে ছুটিতে Post office পর্য্যন্ত আসিয়াছি, পথে জনমানবের সাড়াশব্দ নাই, হঠাৎ যেন আমার মনে হইল, আমি বুঝি পথ ভুলিয়া কোন পাকা বাড়ীর দেওয়ালে গিয়া চু মারিলাম, আমার চোখ, মুখ, কপাল যেন ছুরিকাঘাত হইল, আমার সম্মুখে দেয়াল ভাঙ্গিয়া পড়ার শব্দ করিয়া যেন একজন মানুষ ‘যান গেলরে’ বলিয়া ভূপতিত হইল।

ধাকা খাইয়া আমিও মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গেলাম। আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম—রঞ্জন তাই শীঘ্র এস খুন হইলাম। রঞ্জন ঠিক আমার পিছু পিছু আসিতেছিল, পিছু ফিরিয়া দেখি তাহার কোন সাড়া শব্দ নাই, একাকী বিষম প্রমাদ গণিলাম! একটু পরে দেখি রঞ্জন ও বিজয় দু’জনে ছুটিয়া আসিতেছে, তখন বুঝিলাম, রঞ্জন ভায়া আমাদের পতনের শব্দে বিপদ বুঝিয়া বেমানুষ পিছুপানে পাইতার দিয়াছিলেন, সম্ভবতঃ বিজয়ের সাহসে পুনরায় এক সঙ্গে সঙ্গীর পরিণাম দেখিবার জন্য ফিরিতেছিলেন, যাহা হউক শেষে বিদ্যাতের আলোকে দেখিতে পাইলাম, একটা মানুষ বেহুশ হইয়া রাস্তায় পড়িয়া আছে, আর এক বোকা কাঠ তাহার মাথার পাশে পড়িয়া রহিয়াছে। তখন আর বুঝিতে বাকি রহিল না যে, এই পাহাড়িটাও পাহাড়ে কাঠ ভাঙিতে গিয়া আমাদের দশা প্রাপ্ত হইয়াছিল, দেবতার প্রকোপ একটু কমিলে সেও বোধ করি কাঠের বোকা লইয়া ঘরে ফিরিতেছিল। এমনত অবস্থায় আমার সহিত Collision, আমি ছুটিতেছিলাম বলিয়া বেগে তাহার ঘাড়ের উপর গিয়া পড়িয়াছি, সে হঠাৎ ধাকা সামলাইতে না পারিয়া সংজ্ঞা শূন্য হইয়া রাস্তার উপর চিৎপাত হইয়াছে, তাহার কাঠের বোকার ৪৫টা খোঁচা আমার কপাল চোখ ও গালে বিদ্ধ হইয়া রক্তস্রাব হইতেছে, তাহার কাঠের বোকার আঘাতে আমার সমস্ত মুখ এমন ভাবে ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছিল যে, সে সব চিহ্ন

রহদিন বিদ্যমান ছিল, আমার সমস্ত মুখ ফুলিয়া উঠিয়াছিল, চোখের পাতায় পর্য্যন্ত কাঠে খোঁচা ফুটিল, কিন্তু ভগবানের এমনই মহিমা যে অত অন্ধকারে, অত অতর্কিতে এমন সংঘর্ষে আমার চোখের ভিতর একটুকুও আঘাত লাগিল না, কি আমি কাণা না হইয়া কি করিয়া সে যাত্রা বাঁচিয়া গেলাম, ভাবিলে আশ্চর্য্য হইয়া পড়ি ; প্রতি নিশ্বাসে—প্রতি পদবিক্ষেপে যে ভগবানের অমুগ্রহ ভিন্ন বিন্দুমাত্র চলিবার উপায় আমাদের নাই বলিয়া, সেই ভগবানকে চিনিবার জ্ঞ—সেই ভগবানকে বিশ্বাস করিবার জ্ঞ কত যাত্রা—কত গান—কত কথকতা—কত শ্রুতি—কত শাস্ত্র—কত উপদেশ—কত ধর্ম্মের অভ্যুত্থান হইতেছে, তবু যেন মানুষ তাঁহাকে চিনিয়া উঠিতে পারিতেছে না, তাঁহার নাম স্মরণ করিবার সাবকাশ পাইতেছে না, তাঁহাকে ভক্তি ভজন করিতে শিখিতেছে না, ইহা অপেক্ষা মানবের পশ্চাদ্ধ আর কি হইতে পারে ? বিজয় ভায়া আসিয়া বেগতিক দেখিয়া বলিয়া উঠিল—লোকটার ত এখনও জ্ঞান হইল না, শীঘ্র সরিয়া পড়ুন, আর গুজ্জরার সময় নাই, শেষে নিজেদের প্রাণ লইয়া টানাটানি পড়িবে । রঞ্জন ভায়া বড় লোকের ছেলে, দোড়াইতে বরাবরই নারাজ, কিন্তু এবার দেখিলাম, তাঁহার gullap এ বেশ চরণ চলিতে লাগিল, পলাইবার পথে তিনিই দেখিলাম সকলের অগ্রগামী, আমাদের ১০।১২ মিনিট আগে তিনি বাসায় পৌঁছিয়াছিলেন ।

তৃতীয় দৃশ্য, গঙ্গার উদ্দাম দৃশ্য ! ৩।৪ দিন মেঘ বাতাসের সমান হুড়াহুড়ি চলিল । অনন্তর গঙ্গার ঘাটে গিয়া দেখি, এ হরিদ্বার আর সে হরিদ্বার নাই, গঙ্গার সে নীল জল নাই, বিচিত্র প্রস্তর খণ্ডগুলি আর গঙ্গাবন্ধ হইতে মাথা তুলিয়া উকি মারিছে না, ব্রহ্মকুণ্ড হইতে চণ্ডী পাহাড়ের তলদেশ পর্য্যন্ত এক হইয়া রাজা জল নাচিতে নাচিতে বাজালার দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে ।

শ্রীজগৎপ্রসন্ন রায় ।

# হাস্তানিধি ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

মুর পথে আকাশ পাতাল ভাবিতে ভাবিতে গুঁড়িখানার সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল ; সন্মুখে গুঁড়িখানা দেখিয়া তবু তাহার হৃদিসহ যাতনার কতকাংশ লাঘব হইল ; সে মনে করিল, যে আজ দম্ ভরিয়া মত্ত পান করিয়া তবে গৃহে যাইবে, মত্ত অবস্থায় আর ভাবনায় তাহাকে ব্যাকুল করিতে পারিবে না ; এইরূপ মনে করিয়া ভাবনার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবার জন্ত মুর সাগ্রহে গুঁড়িখানায় প্রবেশ করিল ও শৌণ্ডিককে অন্ত্যাদিন অপেক্ষা কিছু অধিক মদ দিতে আদেশ করিল ; হতভাগ্য এখনও জানে না যে, তাহার আসিবার পূর্বেই ফ্রান্সিস গুঁড়িকে বিশেষ সাবধান করিয়া দিয়া গিয়াছে ; যাহা হউক দোকানরক্ষক মুরের আদেশে তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া তাহাকে বলিল “দেখ মুর, তোমার আসিবার পূর্বেই আমি তোমার সকল বিষয় অবগত হইয়াছি ; আজ আর কিছু হইতেছে না, যে কয়দিন ধারে খাইয়াছ, প্রথমে তাহা শোধ করিয়া তাহার পর যত খাইতে চাহ নগদ দাম দিয়া খাইতে পার ! ধারে খাইবার কথা এখন আপাততঃ ভুলিয়া যাও ! কর্মনাশা লোককে আমি ধারে মত্ত দিই না ; এখন তোমার চাকুরী নাই কি করিয়া তুমি আমার দেনা পরিশোধ করিবে ? আমি কি শেষে তোমার জন্ত দেউলিয়া খাতায় নাম লিখাইব ? তাহা হইবে না ; পূর্বের দেনা শোধ করিয়া এখন হইতে নগদ খাইতে থাক—ফেল কড়ি, খাও মদ তুমিতো আমার পর নও ।”

গুঁড়ির মুখে এইরূপ নিদারুণ কথা শুনিয়া মুর একেবারে নিক্রিয় হইয়া গেল ; সে জীবিত কি মৃত স্থির করিবার ক্ষমতা তাহার লোপ পাইল ! তাহার দেহের সমস্ত বল কে যেন এক মুহূর্তে সব হরণ করিল, যেন তাহার কথা কহিবার ক্ষমতাটুকুও নাই ; মুরের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া অপরাপর মাতালগণ তাহাকে নানারূপ বিক্রম করিতে লাগিল ; হতভাগ্য সকলের কাছে এইরূপ ঘৃণাস্পদ হইয়া মনের দুঃখ মনে চাপিয়া লজ্জায়, ঘৃণায় ও অভিমানে ভগবানের উদ্দেশ্যে গালি বর্ষণ করিতে করিতে গুঁড়িখানা ত্যাগ করিয়া পথের ধারে একখানি বেঞ্চের উপর যেন জীবনী-শক্তি হীন হইয়া বসিয়া পড়িল ।



কর্মচ্যুত মূর এখন একটি ফার্মিংএর জন্ত পরের মুখাপেক্ষী ভিক্ষুক ! তাহার এ ভিক্ষা কেন ? কেবল পান-আশা পরিতৃপ্তির জন্ত ; সে এখন মত্তের এতই বশীভূত হইয়াছে যে, পথের ধারে জনসাধারণের নিকট ভিক্ষা করিতেও তাহার লজ্জা বোধ হইল না ; হায় অভাব ! তোমার দংশন বড়ই তীব্র ; মূরের মত মানুষের সাধ্য কি যে, তাহা সহ্য করে ! কত গণ্যমান্ত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি তোমার বশীভূত হইয়া নিত্য নিত্য কত শত ভীষণ কার্য্য অগ্নান বদনে সম্বটিত করিতেছে ; তুমি প্রয়োজন মত সবই করাইয়া লও— উচ্চ নীচ, মান অপমান—সু বা কু কিছুই তোমার পথে তিষ্ঠিতে পারে না । পানাসক্ত হতভাগ্য মূর কি করিয়া তোমার বিরুদ্ধাচরণ করিবে ; তোমার নিয়ম লঙ্ঘন করিবে ! সে পথে যাহাকে দেখিতে পায়, তাহারই কাছে একটি ফার্মিংএর জন্ত করযোড়ে প্রার্থনা করে ; কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অতরূপ ; হতভাগ্যের উপর দয়া-পরবশ হইয়া কেহই কিছু দিয়া গেল না ; পরন্তু যাহারা মাতাল মূরকে জানিত তাহারা মূরের অবস্থায় সন্তুষ্ট হইয়া বিক্রপের সহিত তিরস্কার করিতে ও ভুলিল না ।

ভিক্ষা করিয়াও কিছু মিলিল না, এদিকে রাত্রিও অধিক হইয়া যাইতেছে দেখিয়া মূর, ভগ্নমনে অগত্যা গৃহের দিকে চলিল ; এদিকে মেরী মূরের বিলম্ব দেখিয়া মনে মনে নানারূপ কুচিন্তার জল্পনা কল্পনা করিতেছে ; একবার মনে করিতেছে, হয়তো গুঁড়ির দোকানে মদ খাইয়া পড়িয়া আছে, আবার মনে হইতেছে, হয়তো বা পথিমধ্যে মাতাল অবস্থায় পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়া চালান গিয়াছে ; দুখের বাছা চার্লস পিতার বিলম্বে যেন ক্রমেই আকুল হইয়া উঠিতে লাগিল এবং পুনঃ পুনঃ মেরীকে পিতার বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া মেরীর উৎকণ্ঠা আরও বৃদ্ধি করিতে লাগিল ; সম্ভানের কাতরতার হতভাগিনীর চক্ষে জল আসিল ; সম্ভান-বংশলা জননী আপন মনোভাব অতি কষ্টে গোপন করিয়া সম্ভানকে নানারূপে প্রবোধ দিতে লাগিল এবং মনে মনে আপন অদৃষ্টকে দিক্কার দিতে লাগিল ; অবোধ সম্ভানের পুনঃ পুনঃ কাতরোক্তিতে শীঘ্রই মেরীর ধৈর্য্যবাহ ভাঙ্গিয়া গেল ; দুই চক্ষের জল গগুস্থল বহিয়া হৃদয় ভাসাইতে লাগিল, মেরী আর স্থির থাকিতে পারিল না ; নন্দনকে বক্ষে লইয়া সহঃখে রোদন করিতে লাগিল ; একে পিতার আগমন-বিলম্ব হেতু শিশুর হৃদয় ত উদ্বেলিত হইয়াছিল, এখন আবার জননীর এবাধিধ সহঃখ রোদনে তাহার উদ্বেলিত ক্ষুদ্র হৃদয়

একেবারে আকুল হইয়া উঠিল ; সে মাতার ক্রন্দনে একেবারে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল ; হায় ! অবোধ বালক—সংসারের ভাল মন্দ কিছুই জানে না কিছুই বোঝে না ; সে পিতামাতাকে পাইলেই খুসী হয় ; পিতার অবর্ত্তমানে মাতার রোদনে সে কেমন করিয়া স্থির থাকিবে ! যাহা হউক সন্তানের একেবারে উচ্চ চীৎকারে মেরীর চমক ভাঙ্গিল, তাহার রোদনে যে স্নুকুমারমতি সন্তানের কোমল হৃদয়ে আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছে, বুঝিয়া মেরী তৎক্ষণাৎ রোদন সম্বরণ করিল এবং রোরুদ্রমান শিশুর মুখ চুখন করিয়া তাহাকে সান্ত্বনা দিতে লাগিল । তাহাকে ভুলাইবার ছলে নানারূপ ক্রীড়ায় প্রবৃত্ত হইয়া, শিশুর ও আপন শোকাবেগ প্রশমিত করিতে লাগিল ; শিশুটীও মাতার অবস্থান্তর বুঝিয়াও মাতার মিষ্ট মধুর সান্ত্বনা বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া ক্রন্দিত জননীর চোখের জল মুছাইয়া, তাহার মুখে হাসি ফিরাইয়া আনিতে সক্ষম হইয়াছে। এই আফ্লাদে হাসিতে হাসিতে অবিলম্বেই মাতৃবক্ষে নিদ্রিত হইল !

বালককে শয্যায় শোয়াইয়া মেরী ঈশ্বরের উদ্দেশে করযোড়ে কাতরে প্রার্থনা করিল, হে প্রভো ! হে দয়াময় ! হয় আমার স্বামীকে সংপথে ফিরাও, আমার স্বামীকে স্নমতি দাও, সংসারের প্রতি তাঁর মন আকর্ষণ কর, নতুবা আমায় শীঘ্রই মৃত্যু দাও ! সংসার আমার বড়ই তিক্ত লাগিয়াছে—আর আমার কিছুই ভাল লাগে না ।

মেরী শয্যা হইতে নামিয়াই ফিরিয়া দেখিল, মূর নির্দাক অবস্থায় কাষ্ঠ-পুত্তলিকাবৎ দণ্ডায়মান ; পুরুষ-পুঙ্গবের আর সে প্রতাপ নাই ; যেন বিশ্বের ভাবনা তাহার মস্তকে আসিয়া পড়িয়াছে ! মূরের এইরূপ ভাবান্তর দেখিয়া, মেরী যারপর নাই আশ্চর্য্যান্বিতা হইয়া, ভয়ে ও ভাবনায় ব্যাকুল হইয়া স্বামীর হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ তোমার কি হইয়াছে, আজ তোমার এভাব কেন ? বল বল আমার বড়ই ভাবনা হইতেছে ! এতক্ষণ তোমার জন্ত কত কি ভাবিতেছিলাম—হৃদয়ের বাছা চার্গি তোমাকে দেখিতে না পাইয়া, এতক্ষণ কত কাঁদিতেছিল, আমি তাহাকে অনেক কষ্টে শান্ত করিয়া ঘুম পাড়াইয়াছি ।

মেরীর কথায় মূর বলিয়া উঠিল, মেরী ! আর কি হইবে, যাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে ; এখন নিশ্চিন্ত ! খুব নিশ্চিন্ত ! আজ আমার চাকুরী গিয়াছে ; মেরী ! আজ আমার চাকুরী গিয়াছে ! আর আমি দাঁড়াইতে

পারিতেছি না—ঘরে কিছু থাকে তো খাইতে দাও ! মূরের কথায় মেরীর মাথায় যেন বজ্রপাত হইল ! মেরী কাদিতে লাগিল । মূর বলিল, মেরী, কাদিলে কি হইবে ! এখন আমায় কিছু খাইতে দাও ; ঘরে মদ আছে কি ? মেরী বলিল, ঘরে কি কখন মদ আন যে থাকিবে ! যাহা উপায় করিয়াছ তাহা মদই খাইয়া উড়াইয়াছ ! আর মদের নাম করিও না—ঐ মদেই তোমার সর্বনাশ করিয়াছে ! ঘরে যা কিছু খাবার আছে খাও—মদটা পরিত্যাগ ক’রে দেখ দেখি, তোমার কত ভাল হয় ! আবার তোমার সংসারের প্রতি মায়া পড়িবে—একবার নিজের সংসারের অভাব—নিজের স্ত্রী-পুত্রের দুর্দশা ভাবিতে চেষ্টা কর দেখি, দেখিবে মদ নিজেই তোমায় পরিত্যাগ করিবে । মদে তোমারও ঘৃণা জন্মিবে ; মেরী, এই বলিয়া ঘরে যা কিছু আহাৰ্য্য দ্রব্য ছিল, মূরের সন্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিল ; মেরী আজ মূরের মেজাজ অল্প দিন অপেক্ষা বিশেষ নত দেখিয়া ঠিক অবসর বুঝিয়া স্বামীকে অনেক কথা বলিয়া ফেলিয়াছে ; তাহার বাক্যগুলি বড়ই মর্শ্বস্পর্শী কিন্তু হৃদয়হীন মূরের অন্তঃকরণে মুহূর্তমাত্রও স্থল পাইল কি না, কার্য্যতঃ তাহা শীঘ্রই প্রকাশ পাইবে ; যাহা হউক চির-ব্যথিতা স্বামিসোহাগ-বঞ্চিতা পতিব্রতা মেরীর হৃদয়ভার আজ অনেকটা লাঘব হইয়াছে । মূরের চাকুরী গিয়াছে, ইহাতে মেরীর মাথায় ভাবনায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে সন্দেহ নাই ; কিন্তু মূরের অস্বাভাবিক ভাবান্তরে মেরীর ক্ষুদ্র হৃদয়খানি আজ আশায় আবার উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে ।

মেরী যাহা কিছু আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিয়াছিল, নিজের জন্ত কিছুমাত্র না রাখিয়া সমস্তই মূরের সন্মুখে রাখিলে, ক্ষুৎপিপাসা-কাতর মূর আজ অতি শীঘ্র সমস্তই নিঃশেষ করিয়া ফেলিল ; আরও কিছু আহাৰ্য্য চাহিলে মেরী বলিল, দেখ যাহা কিছু তৈয়ারী করিয়াছিলাম, সমস্তই তোমাকে ধরিয়া দিয়াছি, এমন কি একটু হৃদয়ের বালকের জন্তও রাখি নাই ; বাছা ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিলে কি দিয়া তাহাকে ভুলাইব এমন পর্য্যন্ত আর কিছুই নাই, যাহা হউক, তুমি যে সমস্তই খাইয়া ফেলিলে তজ্জন্ত আমি কিছুমাত্র দুঃখিত নহি—আরও কিছু থাকিলে আজ তোমায় পেট ভরিয়া খাওয়াইয়া আমার মনের আশা তৃপ্ত করিতাম, কিন্তু হায়, এমনই হৃদয়টু যে আজ আর ঘরে কিছুই নাই । মূর কিন্তু মেরীর কথায় বিশেষ কণ্ঠপাত না করিয়া বলিয়া উঠিল, আজ আহাৰ্য্যটা বড় মন্দ হয় নাই, তবে ইহার উপর একবোতল মদ

হইলে বড় ভাল হইত ; মেরী, মদ না পাইলে আমি কিছুতেই বাঁচিতে পারিব না ; মদ আমাকে বড়ই আপনায় করিয়া তুলিয়াছে, মদ না থাকিলে যাহা কিছু আহার করিলাম, তাহার কিছুমাত্র হজম হইবে না । তোমার তৈয়ারী খাদ্য উদরস্থ হইয়া আজ বিষবৎ হইয়া উঠিবে । এক মদ বিহনে আমার আর কিছুতেই তৃপ্তি বোধ হইতেছে না । মেরী সত্বে বলিল, হায় ! আমি যে এত বলিলাম,—আমি যে আপন ও পুত্রের অংশ পর্য্যন্ত তোমায় খাওয়াইলাম, ইহাতেও তোমার তৃপ্তি বোধ হইল না ? মদ না খাইয়া মানুষ কি থাকিতে পারে না, কই পূর্বে ত তুমি মদের এত ভক্ত ছিলে না ? আমার কথা শুন--মদের জন্ত অত কাতর হইও না ! মদ খাইলে মানুষ-প্রবৃত্তির লোপ পায়, মদ মানুষকে হিতাহিত জ্ঞান শূন্য করে ; আমি দেখিতেছি, তুমি মদ খাও না—মদে তোমায় খাইয়াছে ।

মেরীর মিষ্ট ভৎসনায় মুর বড় কিছু বাদানুবাদ করিল না, সে ভাবিল, যখন তাহার কাছে একটি ফার্দিং পর্য্যন্ত নাই, তখন মদের আশা বড়ই অল্প ; যাহা হউক সে আজ চুপ করিয়া রহিল, ভাবিল, কাল যাহা হয় করিব, আমার মদ না হইলে চলিবেই না, একদিন আহার না করিয়া থাকিতে পারি, কিন্তু মদ না পাইলে আমার স্থির হইয়া থাকা নিতান্তই অসম্ভব । এদিকে মেরী আরও ভাবিতা হইল, সে মনে মনে ভাবিতেছে যে, স্বামীর যখন চাকুরী ছিল, তখন সে ঘরে এক ফার্দিংও না দিয়া, আপনায় মদের খরচেই সমস্ত মাহিনা ব্যয়িত করিয়াছে, এখন চাকুরী নাই, যেরূপ দেখিতেছি তাহাতে মদ না খাইয়া থাকিতে পারিবে বলিয়া ত বোধ হয় না । মদের জন্ত আমাকে এখন বারংবার বিরক্ত এবং বিব্রত করিয়া তুলিবে, আমি দিনান্তে কায়িক পরিশ্রমে যৎসামান্য উপার্জন করি, তাহাতে ত অতিকষ্টে দিনাতিপাত হয় মাত্র । এখন চাকুরীহীন স্বামীরই বা কি ক'রে মদের খরচ চালাই । এইরূপ ভাবনায় মেরীর প্রাণ বড় কাতর হইয়া উঠিল । কি করিয়া স্বামীর মন ফিরাইবে আপনায় দুঃখ ঘুচাইবে, এই ভাবনাতেই আপনায় ক্ষুধা-তৃষ্ণা ভুলিয়া গেল ।

এইরূপে সপ্তাহ কাটিয়া গেল । মেরী অতিকষ্টে ধারণা করিয়া স্বামীর মদের খরচ চালাইতেছে, কিন্তু এখন আর চলে না । মেরী একবেলা খাইয়াও পুত্রটিকে একবেলার খাবার দুইবেলা খাওয়াইয়াও তবু কিছুই করিয়া উঠিতে পারিল না । চাকুরী মাইবার পর হইতে মুরের মজপান দ্বিগুণ-ভাবে বাড়ি-

যাচ্ছে, সে মনে ভাবিয়াছে এত' এক রকম বেশ ! চাকুরী না করিয়া বেশ ত সুখে আছি, তখন দিনান্তে এক বোতল খাইতাম, এখন দুই বোতল খাই-তেছি ; গুণবতী পত্নী গতর খাটাইয়া, পয়সা রোজগার করিয়া আমাকে খাওয়াইতেছে, আমার আর এখন চাকুরীর চেষ্টা করিবার প্রয়োজন কি ! পরের দাসত্ব না করিয়া এখন বেশ এক রকম সুখে আছি। দুই এই সার ভাবিয়া নির্ভাবনায় একমাস কাটাইয়া দিল।

আর চলে না—মেরী আর চালাইতে পারিল না। চারিদিকে দেনা হইয়া গেছে, মেরীর গুণে যাহারা তাহাকে ধার দিয়া সাহায্য করিত—নিতান্ত অভাবে যাহাদের ধারে সাহায্য-প্রত্যাশী হইয়া উপস্থিত হইলে মেরীকে প্রায় কখনই ভয়-মনোরথ হইয়া ফিরিতে হইত না, এখন মেরীর দৈনন্দিন অভাবে তাহারাও ভাগ্যক্রমে হাত গুটাইল। আহা ! হতভাগিনী নিজে কায়িক পরিশ্রম-ধারা যাহা কিছু উপার্জন করে, তাহাতে নিজে খাইবে—পুত্রটিকে খাওয়াইবে, না অশ্রুসাধম স্বামীর অভাব পূরণ করিবে। মূর ক্রমে মদের পয়সার জন্ত মেরীকে নির্যাতন করিতে আরম্ভ করিল ; মেরী নীরবে সমস্তই সহ করে ; কিন্তু প্রতিদিনই স্বামীর এই অমানুষোচিত ব্যবহার বুদ্ধি পাও যাতে সহশীলা মেরীরও সহের বহির্ভূত হইল। মেরী আজ স্পষ্টই বলিল যে, সে তাহার মদের ধরচ যোগাইতে পারিবে না, সে নিজে আধপেট খাইয়া তাহার আহার যোগাইয়া থাকে, আহাের অভাবে স্নেহের পুতলি বালকের অবস্থা দিন দিন শীর্ণ হইয়া যাইতেছে, ইহাতেও কি তাহার হৃদয়ে আঘাত লাগে না !—ইহাতেও কি তাহার পান-আশা পরিবর্তিত হয় না !—ইহাতেও কি তাহার মন্থপানে ঘৃণা জন্মে না। মেরী আজ সহের শেষ সীমায় উপনীত হইয়া আরও বলিল, দেখ তোমার অত্যাচার—তোমার নির্যাতন সহ করিবার আর আমার ক্ষমতা নাই, এবারে তোমায় উচিত মত শিক্ষা দিবার জন্ত আমার বাধ্য হইয়া পুলিশের সাহায্য লইতে হইবে, ইহা নিশ্চয় জানিও।

মেরীর কথায় পাণ্ডু মূর আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিল, দুই মেরীর উপর নানারূপ কটু গালি বর্ষণ করিয়া, এমন কি প্রহার করিতেও বিরত হইল না। ছুথের বাছা বালকটি পিতার—মাতার উপর এরূপ ব্যবহারে যারপর নাই ভীত হইয়া উদ্ভ্রাণে কাঁদিতে কাঁদিতে মাতাকে জড়াইয়া ধরিয়া, পিতাকে বাধা প্রদান করিতে লাগিল, তাহাতে পিষাচ পুত্রটিকে জ্বালাতলে নিষ্কপ

করিয়া মেরীকে প্রহার করিতে করিতে বাটী হইতে বহির্গত করিয়া দিল ।  
মেরী অন্তোপায় হইয়া পুত্রকে কোলে লইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে পুলিশের  
দিকে চলিল, ইত্যবসরে দুই ঘরে প্রবেশ করিয়া সম্মুখে বাহা কিছু পাইল  
লইয়া বাটী হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীনিলাল সুর ।

## আধার ও আধেয় ।

শক্তিকার ? যোগী কেবা ?

কে পারে কহিতে স্মৃতি আপনার কথা

ধ্যান মাত্র ভ্রম বলি' জ্ঞান হয় সব,

মনে হয় ঘুচে যাক্ ব্যথা ।

স্মৃষ্টির মোহন আবেশে

শুনেছিহু একদিন অদ্ভুত সংবাদ,

নগণ্য দীপের আলো

দীপাধার সনে যেন করিছে বিবাদ ।

বলে কিনা আলো হাসি'

'দীপাধার ! তুইত রে নিকৃষ্ট অধম

আমাকে বহন ক'রে

আধার লভিলি নাম সর্বক্ষুদ্রতম ।'

নব্র মৃদুস্বরে বলে দীপাধার—

'শুন ওহে দীপ-আলো ! হয়োনা গর্জিত,

আমি আছি বলে তুমি

মিটি মিটি জলে লোকে হও পরিচিত ।

জগৎ আধারে থাকি'

উপহাস করে যদি কেহ এ জগতে ।

অজ্ঞান অধম সেত

নিরাধার স্থান কভু পারে না চিনিতে ।

শ্রীসুরেন্দ্রমোহন কাব্য-ব্যাকরণভীর্ষ

# শিক্ষাকল্প দোষ ।

## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সমস্ত রাত্রি আকুল-ক্রন্দনে অতিবাহিত করিয়া পরদিবস প্রভাতে ননির মাতা বাটার বাহির হইলেন । সমস্ত রাত্রি ভীষণ ঝটিকাপ্রবাহে প্রকৃতি যেমন ছিন্ন ভিন্ন হইয়া প্রভাতের শাস্ত-দৃশ্যে পরিণত হয়, ননির মাতার অবস্থাও তদ্রূপ ।

তিনি একবার বধুশূত্র বাড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন,—দেখিলেন, সব শূত্র । বিজয়াদশমীর পরদিবস প্রভাতে যেমন চণ্ডীমণ্ডপ শূত্র—উদাস—হাহাকার করে ; বধুশূত্র তাঁহার বাড়ী আ'জ তেমনই হাহাকার করিতেছে । রোদন-লোহিত চক্ষুতে আবার জল আসিল, আঁচলে সে জল মুছিতে মুছিতে তিনি প্রতিবাসিগণের দ্বারস্থ হইলেন ।

শ্রাঙ্গণ, কায়স্থ, নবশায়ক—সকলেরই দ্বারে দ্বারে ঘুরিলেন, মুসলমান-দিগের বাড়ী বাড়ী ফিরিলেন,—জনে জনের নিকটে মশ্ববাণী জানাইলেন, তাঁহারও সকলে সমবেদনা জানাইতে ক্রটি করিলেন না, তবে বধুর সন্ধানে সাহায্য বা কোন প্রকারে সহায়তা করা তাঁহারা যুক্তি-যুক্ত মনে করিলেন না । ননির মাতা কেবল মুখের সহায়তা পাইয়া সন্তুষ্টি লাভ করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না । রাস্তার ধারে—প্রস্ফুটিত কুসুমভারাবনত কদম্ববৃক্ষতলে ছুঃখ-চিন্তা-শোকভারাবনত হৃদয় লইয়া ননির মাতা চিন্তা করিতে লাগিলেন, এখন কোথায় যাই,—কি করিয়া বধুমাতার সাক্ষাৎ পাই ! এ গ্রামের একটি মানুষও কি ছুঃখীর সহায় নাই । হা ভগবান্;—না জানি আমার মা—আমার সরলা সতী বোঁমার উপর পাষাণগণ কি অত্যাচারই না করিয়াছে ! না কি আমার জীবন আর নারীজন্মের সার সতীত্ব লইয়া ধরে ফিরিতে পারিবে ? মধুসূদন ! তুমি দীনের সহায়—সতীর রক্ষক, তোমা বই আর কাহারও সাধ্য নাই যে, এ বিপদে রক্ষা করে !

মানুষ বিপদে পড়িয়া ভগবানের নাম করে—নির্ভর করিতে যায়, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে পারে না । পারে না বলিয়াই বোধ হয়, প্রত্যক্ষ সাহায্য হইতে বঞ্চিত থাকে । ননির মাতাও নির্ভর করিতে পারিলেন না । অনেক ভাবিয়া-

চিস্তিয়া পরিধানের স্নান বসন টানিয়া পরিয়া—মস্তকের আলু-খালু কেশপাশ টানিয়া বাধিয়া নাদকুঞ্জ গ্রামের পথ ধরিয়া হন হন করিয়া চলিয়া গেলেন ।

গ্রাম ছাড়াইয়া মাঠে পড়িলেন । মাঠে তখন কৃষকেরা লাঙ্গল লইয়া ভূমি কর্ষণ করিতেছিল । কোথাও দলবদ্ধ হইয়া ধানের জমীতে নিড়ান দিতেছিল । কোথাও কোদালি করিয়া ভবিষ্যৎ শস্যের জন্ম জমী প্রস্তুত করিতেছিল । রাখালেরা গরু লইয়া কেবল মাঠে আসিয়া প্রথম গোষ্ঠ গাহিতে আরম্ভ করিয়াছিল ।

সমস্ত মাঠে তখন রোদ পড়িয়াছিল । ননির মা তাহাদিগের দিকে চাহিতে চাহিতে পথ বহিয়া চলিয়াছিলেন, —তাহার দুঃখ-ভার-ক্লিষ্ট চিত্তে এই উদয় হইতেছিল—জগতের সকলেরই জন্ম শাস্তি আছে,—সকলেই সুখ ও শান্তিতে গত রাত্রি অতিবাহিত করিয়া প্রভাতে উঠিয়াছে—সকলেরই যে যে ছিল, সে সে আছে ! সকলেই ভরাবুকে হাসি মুখে আপন আপন কাজে নিযুক্ত হইয়াছে ! কেবল আমি এই সুখের জগতে খালি বুকে হাহাকার লইয়া ফিরিতেছি ! আর আমার বোমা—কোন সর্বনেশেদের হাতে পড়িয়া দুঃখের মর্মান্তিক শক্তিশেলে ছট্ফট করিতেছে । হায়, আমাদের কোনও অশান্তি ছিল না,—খাণ্ডো-বো'য়ে দুঃখের ভাত সুখ করিয়া খাইয়া অতি শান্তিতে দিন কাটাইতেছিলাম । যে দম্ভা আমাদের এই সুখের ঘরে আঙুন ধরাইয়া দিল—ভগবান্, তাহার বিচার তুমি করিও !

ক্রমে তিনি নাদকুঞ্জ গ্রামে উপস্থিত হইলেন ।

শ্রামাচরণ স্বতিভূষণের বাড়ী কোনদিকে,—তাহা ননির মা অবগত ছিলেন না । একজন কৃষকবধূ যুৎকলসী কক্ষে লইয়া বাবুদের ‘শ্রাম-সায়রে’ জল আনিতে যাইতেছিল, ননির মা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হ্যাঁগা বাছা ; শ্রামাচরণ স্বতিভূষণের বাড়ী কোন দিকে ?”

কৃষকবধূ অক্ষণ দৃষ্টিতে ননির মার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কেন মা ; তিনি আপনার কে হন ?”

ন-মা । কেউ হন না মা,—আমি বড় বিপদে পড়িয়া তাঁহার কাছে যাইতেছি ।

কৃ-ব । তাঁরও বড় বিপদ,—ঐ যে খেজুরগাছটা দেখছেন, ঐ খেজুর-গাছের বাঁ পাশ দিয়ে চ'লে যান—একটু গেলেই সামনে একটা বেলগাছ দেখবেন—সেই বেলগাছওয়ালার বাড়ীই তাঁর ।



ন-মা । তুমি বোলছিলেন, তাঁর বড় বিপদ—কি বিপদ মা ?

কু-ব । পরশু রাত্রে তাঁর বড় ছেলেটি মারা পড়েছে । আহা, ছেলেটি যেন সোণার কান্তিক ।

ননির মাতা চমকিয়া উঠিলেন । বুঝিলেন, যাহার আশায় তিনি এত পথ অতিক্রম করিয়া আসিলেন,—এই দুর্দিনে—এই ঘোর বিপদ-তরঙ্গে যাহার আশ্রয় লইবেন বলিয়া বুক বাঁধিয়া আসিতেছিলেন,—সে আশা শূণ্ডে পরিণত হইল ।

তিনি আর কোন কথা কহিলেন না,—কৃষকবধুর প্রদর্শিত পথে চলিয়া গেলেন । কৃষকবধু পশ্চাৎ ফিরিয়া দুই একবার চাহিয়া দেখিল, সে ঠিক পথে গেল কি না । যখন দেখিল, ঠিক পথ ধরিয়াছে—তখন সে জল আনিতে চলিয়া গেল ।

### ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

অশৌচে আপত্তি ।

প্রশান্তমূর্ত্তি স্মৃতিভূষণঠাকুর বহির্কোণে ক্ষুদ্র পর্ণকুটীরে বসিয়া একজন লোকের সহিত কথা কহিতেছিলেন । উভয়ে পৃথক্ পৃথক্ আসনে উপবিষ্ট ।

ননির মা স্মৃতিভূষণঠাকুরের নাম শুনিয়াছিলেন, কখনও চক্ষুতে দেখেন নাই । কিন্তু মস্তকে শিখা, দীর্ঘ দেহ ও প্রশান্তমূর্ত্তি দেখিয়া বুঝিলেন, ইনিই স্মৃতিভূষণঠাকুর হইবেন । তিনি উঠিয়া সেই কুটীরের দাবায় বসিলেন ।

স্মৃতিভূষণঠাকুর একবার মাত্র তাঁহার দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন, কোন কথা কহিলেন না । এরূপ অনেক লোক সর্বদাই তাঁহার নিকটে আগমন করিয়া থাকে,—কেহ বিবাহ-অন্নপ্রাশনের দিন দেখাইতে আসে । কেহ কন্যা বা বধুর স্বত্তরবাড়ী বা বাপের বাড়ী যাইবার দিন দেখাইতে আসে । কেহ কেহ একাদশী কবে জানিতে আসে । কেহ কেহ বা প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থাপত্র লইতে আইসে । স্মৃতরাং যাহার সহিত কথা কহিতেছিলেন, তাহার কথা শেষ করিয়া নবাগত স্ত্রীলোকটির সহিত কথা কহিবেন, স্থির করিলেন । ননির মাতারও অনেক কথা বলিবার আছে বলিয়া, পূর্ব বস্তার প্রসঙ্গশেষের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, এবং মনোযোগের সহিত উভয়ের কথোপকথন শ্রবণ করিতে লাগিলেন ।

তাঁহাদের এইরূপ কথা হইতেছিল। স্মৃতিভূষণ মহাশয় বলিলেন,—  
“কি করিব ভাই, স্বীকার করি কি করিয়া! হইতে পারে, কায়স্থ ক্ষত্রিয়—  
প্রমাণ প্রয়োগ দিতেও তাঁহারা ক্রটি করিতেছেন না। কিন্তু এ সকল  
প্রমাণ-প্রয়োগ এত দিন যে না ছিল তা’ নয়, তবে এত দিন একমাস অশৌচ  
ব্যবহার করিয়া আসিলেন কেন? কায়স্থ ক্ষত্রিয় হউন, কেবল কায়স্থ  
ক্ষত্রিয় বলিয়া নহে,—আমার বিশ্বাস, জাতি যত বড় হইবে—আচার  
ব্যবহার ও বৃত্তি যত উচ্চ হইবে, সমাজের ততই মঙ্গল হইবে”—

বাধা দিয়া পার্শ্বোপবিষ্ট বাঁড়ুয্যে মহাশয় বলিলেন,—“তবে স্মৃতিভূষণদা ;  
আর আপত্তি করিয়া কাজ নাই,—স্বীকার করা যাক্—মিত্রদের বাড়ী  
শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা যাক্। তোমারও নিমন্ত্রণ হবে—তারা বলেছে,  
ডবল বিদেয়, আর ডবল সিদে দেবে।”

স্মৃতি। তা’ত দেবে ভায়া,—কিন্তু অশৌচ নেবে যে বার দিন। তের  
দিনে শ্রাদ্ধ করিবে ও দান দিবে—ব্রাহ্মণ ভোজন করাইবে—তাহা হইলে  
অশৌচায় ভোজন করা হইবে যে। এ ব্যবস্থা আমি কি করিয়া দিব?

বাঁড়ুয্যে। ভাল, আমার সঙ্গে তোমার তর্ক হোক। অবশ্য আমি শাস্ত্র  
জানি না—যুক্তিও ত শাস্ত্র।

স্মৃতি। হাঁ—বল।

বাঁড়ুয্যে। এই তুমি বলিলে, জাতি যত উন্নত হইবে, সমাজের তত  
উন্নতি হইবে, তবে কায়স্থ ক্ষত্রিয় হইতেছে, তোমার তাহাতে আপত্তি কি?

স্মৃতি। প্রথমে ধর কায়স্থ প্রকৃত ক্ষত্রিয় কি না,—

বাঁড়ুয্যে। তোমার মত কি?

স্মৃতি। শাস্ত্রের কথা লইয়া কাজ নাই—ধর কায়স্থ ক্ষত্রিয়। কিন্তু  
মাসাশৌচ ব্যবহার হইতেছে কেন?

বাঁড়ুয্যে। হইতে পারে ভুলক্রমে।

স্মৃতি। কাহার ভুল?

বাঁড়ুয্যে। কায়স্থদিগের পিতৃ-পিতামহের।

স্মৃতি। ভাল,—পিতৃ-পিতামহের ভুল শোধরাইবার জন্তে ব্যস্ত হইবার  
এত শীঘ্র প্রয়োজন কি ছিল?

বাঁড়ুয্যে। অনর্থক একমাস কষ্ট করিবার আবশ্যকতাই বা কি?

স্মৃতি। এখনকার চেয়ে তখনকার লোক ধর্মনিষ্ঠ ও আচারবান ছিলেন।

তাহারা বুঝিলেন, যদিও অতীত কোনও কালে কায়স্থ ক্ষত্রিয় ছিলেন, কিন্তু তথাপি বর্তমানে আচার ব্যবহার ও বৃত্তি সমুদায়ই শূদ্রবৎ হইয়াছে, —অতএব অশৌচও শূদ্রের জায় গ্রহণ করা কর্তব্য। বোধ হয়, তাই করিয়াছিলেন।

বাঁড়ুয্যে। ক্ষত্রিয়ের বৃত্তি যুদ্ধ—কিন্তু বর্তমানে দেশ পরাধীন—অতঃপর সে বৃত্তি এখন পরিচালনার উপায় নাই, তাই তাহারা যুদ্ধ ছাড়িয়াছেন—অথবা তাহারা মসিজীবী ক্ষত্রিয়।

স্বতি। না গো—যুদ্ধই কেবল ক্ষত্রিয়ের ধর্ম নহে। দেশের জ্ঞাত—দেশের জ্ঞাত—পরের উপকারের জ্ঞাত আত্মবিসর্জনে বা আশ্রিত জীবের জীবন রক্ষাই ক্ষত্রিয়-জীবনের সারব্রত বা ক্ষত্রিয়ের ধর্ম। এক সময় কৃত্তিকান্তে শনিগ্রহ রোহিণী ভেদ করিয়া গমন করিবেন, এবং সেই জ্ঞাত দেশে দ্বাদশ বর্ষব্যাপী দুর্ভিক্ষ ও মহামারী প্রভৃতি হইবে। দৈবজ্ঞ-মুখে এই বারতা শ্রবণ করিয়া ক্ষত্রিয় দশরথ বশিষ্ঠাদি মুনিগণকে ডাকাইয়া বলিলেন, শনির প্রকোপ হইতে যাহাতে প্রজাগণ রক্ষা পায়, তাহার উপায় করুন। তাহারা বলিলেন,—না, তাহা হইবার নহে। ইহার ফল অনিবার্য। তখন দশরথ অনন্তোপায় হইয়া নিজের বিপদ লক্ষ্য না করিয়া, অস্ত্র-শস্ত্র গ্রহণ করিয়া শনির সহিত যুদ্ধার্থে গমন করিলেন। যুদ্ধে জয়ীও হইলেন। শনি তাহার যুদ্ধবিজ্ঞার অপূর্ব শক্তি দর্শনে প্রীত হইয়া বলিলেন—বর গ্রহণ কর। দশরথ বলিলেন,—“অস্ত্র বর চাহি না প্রভু; তোমার কুদৃষ্টি হইতে যাহাতে জগজ্জয় রক্ষা পায়, তাহাই কর। জগতের হিতই, আমার হিত।”

এইরূপ প্রাণই ক্ষত্রিয়ের প্রাণ। হইতে পারে, জজ্ সারদাচরণ মিত্র প্রভৃতির প্রাণ এইরূপ,—তাহারা দেশের সেবায়—দেশের সেবায় নিযুক্ত—তাহারা ক্ষত্রিয় হইতে পারেন,—দ্বাদশ দিনে তাহাদের অশৌচ যাইতে পারে—কেন না, তাহারা নিত্য পবিত্র। কিন্তু এই যে ক্রুরমতি অনার্য্য-স্বভাব শূদ্রবৃত্তি-পরায়ণ ব্যক্তিগণ, ইহাদের অশৌচ দ্বাদশ দিনে যায় কি করিয়া? আমি বলি কি, আগে কায়স্থকে ক্ষত্রিয়রূপে প্রস্তুত করিয়া তারপরে ক্ষত্রিয়াচার ধরিলে ভাল হয়। জাতির উন্নতি ও অবনতি আছে,—ইহা অবশ্যই স্বীকার্য।

বাঁড়ুয্যে। কথা কিন্তু গায়ে পড়ে।

স্বতি। সে কি প্রকার ভাষা?

বাঁড়ুয্যে। যদি কায়স্থ ক্ষত্রিয় হইয়াও শূদ্রাচার বশতঃ একমাস অশৌচ

ভোগ করিতে বাধ্য হয়, তবে অকার্য্য কুশল এখনকার ব্রাহ্মণ একমাস অশৌচ-ভোগী না হইবে কেন ?

স্বতি । শুধু অশৌচভোগী কি ভায়া, আমার যদি ক্ষমতা থাকিত, তবে অনেক ব্রাহ্মণ-নামধারী কদাচারী ব্রাহ্মণকে পৈতাহীন করিয়া স্নেহমধ্যে পরিগণিত করাইয়া দিতাম । আমার বিশ্বাস, সমাজের জাতিগত এইরূপ উন্নতি ও অবনতি না থাকাতাই হিন্দুসমাজের এইরূপ দুর্গতি হইয়াছে । যে ব্রাহ্মণের জীবের আধ্যাত্মিক ব্যাধি নিবারণই কার্য্য ছিল, তাহারাই এখন আধ্যাত্মিক গলিত কুষ্ঠগ্রস্ত । ভায়া, হিন্দু সমাজের নিয়ম ছিল কি জান, — ব্রাহ্মণ সারা বিশ্বের জীবের আধ্যাত্মিক উন্নতি করিবে—আপনার তপোবল দিয়া জীবের হৃদয়ে ধর্ম্মের অমৃত-ধারা বহাইবে । আর ক্ষত্রিয় বিপ্লবের রক্ষা করিবে—আশ্রিতের প্রতিপালন করিবে—আর্তের সেবা করিবে । বৈশ্য কৃষি ও বাণিজ্য করিয়া আপন আপন দেশে খাদ্য ও অর্থ সংগ্রহ করিবে । শূদ্র ঐ সকল কার্য্যে ঐ তিন জাতির সহকারী হইবে । চাকুরী করিবে । এখন সকলেই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের দাবি করিতেছে, করুক—উন্নত হউক,—কিন্তু আচারে উন্নতি করিবে না—প্রাণে উন্নতি করিবে না—বৃত্তির প্রসারণ করিবে না । কেবল বাহ্য ক্রুরতা—আর আত্ম-কলহ, তাহাই জড়াইয়া আনিয়া সমাজে গোলযোগ বাধাইবে ।

বাড়ুয্যো । তবে কি নিম্নজাতি উচ্চ-জাতিতে পরিণত হইতে পারে ?

স্বতি । হাঁ, তা পারে । বিষ্ণুপুরাণে শূদ্রও ব্রাহ্মণ হইয়াছেন, তাহার প্রমাণ আছে—অগ্নিত্রও আছে ।

বাড়ুয্যো । যাক্—অত আলোচনা করিয়া এখন আর কি হইবে । এখন মিস্ত্রিদের বাড়ীর নিমন্ত্রণের কি ?

স্বতি । আমি ত ভায়া, দ্বাদশ দিন অশৌচগ্রহণকারী কার্শ্বেশ্বরের নিমন্ত্রণ গ্রহণে অসম্মত । কিছুতেই পারিব না ।

বাড়ুয্যো । দয়ালমিস্ত্রির কা'ল বলিতেছিল,—স্বতিভূষণ ঠাকুর যদি আমাদের প্রতি এমন অসদয় ব্যবহার না করিতেন, তবে কি আর ঠুং ছেলেটি মায়া পড়িত ?

স্বতি । ছেলে মায়া পড়ার সহিত ইহার কি সম্বন্ধ ?

বাড়ুয্যো । দয়াল মিস্ত্রের জামাই বড় ডাক্তার—আনাইয়া চিকিৎসা করাইতে পারিতেন ।

স্বতি । দয়ালু মিত্রের জামাই বাহাকে চিকিৎসা করে, সে কি মরেই না ? আর আমার বিবেক ও ধর্ম বিসর্জন না দিলে যদি ছেলে না বাঁচে—না বাঁচুক । ব্রাহ্মণ হইয়া বিবেক ও ধর্ম বিসর্জন দিতে কেহই পারে না ।

বাঁড়ুয়ে । তবে কি করা যাইবে ?

স্বতি । কি করিবে ? আমি কখনই তাহাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে পারিব না ।

বাঁড়ুয়ে । তাহা হইলে কেহই যাইবে না । সকলেই আপনার অপেক্ষা করিতেছে ।

স্বতি । ভালই—যাওয়াও উচিত নহে ।

তখন বাঁড়ুয়েমহাশয় উঠিয়া চলিয়া গেলেন ।

এই সময় বাড়ীর মধ্যে সমবেত ক্রন্দনের রোল উঠিল ।

ননির মাতা করুণ-বিষম কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনার পুত্র মারা পড়িয়াছেন শুনিয়াছি, এখন বুঝি বাড়ীতে কোম আত্মীয়া আসিলেন ?”

স্বতিভূষণ দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক শোকোচ্ছ্বাসিত কাতর স্বরে বলিলেন,—“হাঁ, আমার এক শ্রালিকার আশিবার কথা ছিল, তিনিই বুঝি আসিলেন ।”

ন-মা । আমার অদৃষ্ট বশতঃই আপনার পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে—আমি বড় বিপদে পড়িয়াই আপনার নিকটে আসিয়াছিলাম ।

“ব’স আমি আসছি”—বড় কাতর ও উদাসভাবে এই কথা বলিয়া স্বতিভূষণ মহাশয় বাটীর মধ্যে চলিয়া গেলেন ।

ননির মাতা তারপরে অনেকক্ষণ সেখানে একা বসিয়া বসিয়া বোমার কথা ভাবিতে লাগিলেন । ভাবিয়া ভাবিয়া হৃৎখে মোহে অবসন্ন হইয়া পড়িলেন । আর বসিয়া কালক্ষেপ করা যুক্তি-যুক্ত বিবেচনা করিলেন না । তাঁহার মনে হইল,—স্বতিভূষণ ঠাকুর যে প্রকার বিপন্ন ও পুত্রশোকাতুর—ইঁহার পরিবারবর্গ যে প্রকার শোকোচ্ছন্ন,—তাহাতে যে ইঁহার দ্বারা কোন প্রকার সাহায্য পাওয়া যাইবে, তাহার আশা নাই । অতএব বৃথা কালক্ষেপ করিয়া কাজ নাই ;—তিনি চলিয়া যাইতেছিলেন । আবার মনে করিলেন, যখন আসিয়াছি, তখন কথাটা স্বতিভূষণ ঠাকুরকে একবার জানাইয়া যাওয়া ভাল । কিন্তু তাঁহার বহিরাগমনের শীঘ্র সম্ভাবনা নাই,—বুঝিয়া ননির মা বাটীর মধ্যেই গমন করিলেন ।

তখন ক্রন্দন-রোল খামিয়া গিয়াছিল, এবং সমবেত সকলে দাবায় বসিয়া ছেলে যে প্রকারে মারা গিয়াছে, সে যে প্রকার সুশীল, শান্ত ও গুণবান ছিল, এবং ভবিষ্যতে সে, যে প্রকার হইতে পারিত; তাহারই বর্ণনা-রূপ শোক-কাহিনীর আলোচনা হইতেছিল । স্মৃতিভূষণ মহাশয়ও সেই স্থানে ছিলেন; কাজেই ননির মাতা স্নান-বিষয় মুখে সেখানে গিয়া দণ্ডায়মান হইলেন ।

( ক্রমশঃ । )

শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য ।

## তুমি এস ।

আজি দীর্ঘ-বিরহ অবসানে,  
বারেক তুমি এস !  
এই পরিত্যক্ত অশ্রু-সিক্ত  
ভাঙ্গা হিয়া পরে ব'স ?  
আমি তোমারি দরশ লাগিয়া,  
( কত ) বরষ বরষ জাগিয়া,  
আমি চেয়ে থাকি শুধু তোমা-পানে সখা,  
তোমারি মিলন মাগিয়া,  
আমি জানি না কিছু তোমা বিনা আর  
তুমি মোর সরবস্ব ।  
আমি তোমারি লাগি এ দীর্ঘ নিশি,  
শূন্য-পরাণে জাগি,  
কত নিদাঘের আলা সহি এ হৃদয়ে,  
তোমারি প্রেম লাগি,  
শুধু তোমারি দরশ পিয়াসায়,  
( বুকে ) শ্রাবণের ধারা ব'য়ে যায়,  
সে যে খেলে তাণ্ডব জীমূত-মল্ল,  
কণপ্রভা-আশা নিরাশায়,  
আমি সহি নিতি কত শিশির-সম্পাত,  
তোমারি স্মৃতি লাগি ।

তুমি      ভেঙ্গে হিয়া খানি গিয়াছ যে দিন,  
             ফেলে সে মরু-মাঝারে,  
 গেছে      অভিমানে পিক নীরবে ভ্রমরা,  
             কাঁদিয়া কাঁদিয়া কাতরে ;  
 গেছে      শুকায়ে ফুলের হাসিটী,  
             ( চির ) নীরব প্রাণের বাঁশীটী,  
 গেছে      আশা-রাশি ভাঙ্গি নিষ্ঠুর মলয়া,  
             উধাও—দিগন্তে মিশিয়া,  
 আমি      চাহি তোমা-পানে, তোমারি ধ্যানে,  
             বেয়াকূলে আছি বসিয়া ।  
 তুমি      এস, পুনঃ তায় যেখানে যা সাজে,  
             সাজাও দিয়ে তা' মধুরে,  
 এস,      নিরমল নভে হাসাতে তারারে,  
             বিতরিতে সুখা বিধুরে ;  
 এস,      শ্রাম-পত্র-কুঞ্জে,  
             ( এস ) বিকসিত ফুল-পুঞ্জে,  
 এস,      শ্রামল নব শল্পদলে  
             তরুণারূপ রঞ্জে,—  
 যেন      ভূষিতা স্মিতা স্বপ্নময়ী বালা,  
             শত হীরক-হারে ।  
 তুমি      এস, সখা এস, আজি এ প্রাণে,  
             রেখেছি জ্যোছনা বিছায়ে,  
 আমি      ফুলের হাসিটী রেখেছি কুড়ায়ে,  
             ব্যঙ্গনীতে ধীর মলয়ে ;  
 আজি      গাহিব পাশিয়া প্রেম গান,  
             ( দূর ) আকাশের গায়ে তুলি তান,  
 আমি      সীমাহীন পথে মুক্ত এ প্রাণ,  
             ঢেলে দেব, যাবে জ্বালা এ,  
 আজি      'তুমি' 'আমি' আর র'বনা,—চির—  
             হুঁহে হুঁহু যাব মিশায়ে ।

## কার্য্যাধ্যক্ষের নিবেদন



অবসরের একাদশ বর্ষ পূর্ণ হইয়া আসিল,—সবে আর একমাস মাত্র বাকি। শ্রাবণের সংখ্যা প্রকাশ হইলেই একাদশ ভাগ পূর্ণ হয়। এই একাদশ বর্ষে অবসরের ভাগ্যে বহু পরিবর্তন—বহু জটিল-জঞ্জাল-যন্ত্রণা—বহু কলহ-বিবাদেব বিষাদ-কালিমা লিপ্ত হইয়াছে। এমন দুর্দিন বুঝি অবসরের কখনও আসে নাই। যাহারা অবসরের চিরহিতৈষী—যাহারা অবসরের সুখে দুঃখে চিরসহায়—সেই গ্রাহক লেখক ও পৃষ্ঠপোষক মহোদয়গণ সে সমস্ত কথা—সমস্ত বারতা হয় ত জানিতে পারেন নাই; তাই এস্থলে তাহার সংক্ষেপমর্ম্ম প্রকটিত করিতেছি।

অবসরের প্রতিষ্ঠাতা সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধক নবকুমার দত্ত মহাশয় স্বর্গারোহণ করিলে, তদীয় পুত্র সুরেনচণ্ডী দত্ত অবসর মাসিক পত্রের সম্পাদন-ভার ও বিস্তৃত কারবার এবং প্রেসের কার্য্যভার গ্রহণ করেন। অপরিণত-বয়স্ক সুরেনচণ্ডী কেবল কাজ-কর্ম্ম বুঝিয়া লইয়া—কাজ-কর্ম্ম গুছাইয়া লইয়া সাধারণের প্রীতি-ভাজন ও সাহিত্য-সাধনার ক্ষেত্র পরিষ্কার করিয়া লইতেছিলেন, এমন সময় কালের আবহানে পরলোকবাসী হইলেন। সব পড়িয়া রহিল,—সাজান বাগান অরণ্যে পরিণত হইবার উপক্রম হইল। তখন নবকুমার বাবুর ভ্রাতা শ্রীযুক্ত লালবিহারী দত্ত মহাশয় বিনা অর্থলাভে—সম্পূর্ণ স্বার্থশূন্য হইয়া—কেবল অগ্রজের প্রতিষ্ঠিত অবসর ও অবসর-সম্পর্কিত প্রেসাদি বিনষ্ট হইবার ভয়ে ভীত হইয়া, নিজ বিষয়-কর্ম্মের বিপুল ভারের মধ্যেও এ-ভার গ্রহণ করিলেন এবং অবসরের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি করিবেন বলিয়া সংকল্প করিলেন। কিন্তু তাহা হইল না। সুরেনের মৃত্যুর আশান-ধূম-গন্ধ বিদূরিত হইতে না হইতেই নিজ বুদ্ধি-বশেই হউক, আর আলোক বা কুলোকদিগের সং বা অসং পরামর্শের উত্তেজনা-বলেই হউক, সুরেনের স্ত্রী তাঁহার মাতার সঙ্গে মিশিয়া পুলিসকোর্টে ও হাইকোর্টে মোকদ্দমা উপস্থিত করিলেন। সুরেনচণ্ডীর স্বাগুড়ী পাকী করিয়া হাইকোর্টে যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার আশা, সুরেনচণ্ডীর পরিত্যক্ত সম্পত্তির তত্ত্বাব-ধায়িকা হইবেন—জানি না, অবসরের সম্পাদক হইবেন বলিয়া মনে সাধ



ছিল কি না! তবে লালবিহারীবাবু সম্পাদক হইয়াছেন বলিয়া কোর্টে মোবারোপ করিয়াছিলেন। যাহা হউক, হাইকোর্টে ও পুলিশকোর্টে ভীষণ মোকদ্দমা চলিতে লাগিল—মোকদ্দমার আশুনা 'দাউ দাউ' জালিয়া সুরেণ-চণ্ডী দত্তের সমস্ত সম্পত্তি ও অবসর বিদগ্ধ করিয়া তুলিবার উপক্রম করিল। বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনগণ আশঙ্কা করিলেন—সব গেল;—৮নবকুমার দত্তের রক্তার্জিত সম্পত্তি ও সাহিত্য-ক্ষেত্র পুড়িয়া থাক্ হইল। গত কাপ্তিক মাস হইতে এযাবৎকাল এইরূপই চলিতেছিল।

গত আষাঢ় মাসে সুরেণের স্ত্রী সুরেণের পূজনীয় পিতৃব্য ও সুরেণের পরম-পূজনীয়া মাতাঠাকুরাণীর (অর্থাৎ খুড়খণ্ডর ও খাণ্ডড়ীর) বিরুদ্ধে মাননীয় পুলিশ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট যে মোকদ্দমা করিয়াছিলেন, তাহা ডিসমিস হইয়া গেল এবং মাননীয় হাইকোর্টের মাননীয় সদাশয় বিচারপতি অনারেবল মিঃ জুষ্টিস্ আশুতোষ চৌধুরী মহোদয় সুরেণচণ্ডী দত্তের খাণ্ডড়ীর আবেদন ধর্ম্মাধিকরণের বিচারে অবৈধ বলিয়াই হউক কিম্বা পুরুষের সহিত পাল্লায় পরাজিত হইবেন বলিয়াই হউক, তাঁহার সাধ অপূর্ণ রাখিলেন। আবার লালবিহারী বাবুর বিপক্ষে এত জঞ্জাল-জাল জড়াইয়া উঠিয়াছে যে, তিনি দিন দিন নিতান্ত বিরক্ত হইয়া কার্যে বিশৃঙ্খলা ঘটাইতে পারেন ভাবিয়াই হউক কিম্বা অপরবিধ কারণেই হউক—উভয় পক্ষের সন্মতি লইয়া লালবিহারীবাবুর পক্ষীয় উকীল এটর্নী সর্বজনপ্রিয় শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র বোষ এটর্নী-অ্যাট্-ল মহাশয়কে এডমিনিস্ট্রেটর নিযুক্ত করিলেন। যতদিন সুরেণচণ্ডী দত্তের স্ত্রী সাবালিকা না হইবেন, ততদিন শরৎবাবু তাঁহার অবসরে অবসর, অবসর-প্রেস ও অবসর পুস্তকালয়ের তত্ত্বাবধান ও সমস্ত কার্য করিবেন। সমস্ত দেনা-পাওনা-দায়িত্ব এখন তাঁহারই।

তারপরে অবসরের হিতৈষিগণের অনুরোধে এবং উক্ত উভয় পক্ষের সন্মতি-ক্রমে শরৎবাবুই অবসর-সম্পাদনের কার্যভার গ্রহণ করিলেন। এই কার্যে তিনি কোনরূপ বেতনাদি গ্রহণ করিবেন না। অবৈতনিক (অনারারি) ভাবেই কার্য করিবেন।

অতএব এই এক বৎসর বিরূপভাবে কার্য হইয়াছে, তাহা সকলেই বুঝিতেছেন। এই আপদ-বিপদে অবসর সম্পাদনে ও প্রকাশে নানাবিধ ক্রটি ঘটয়া যাইবার সম্ভব। ভরসা করি, অনিচ্ছাকৃত ও দুর্ঘটনা-সত্ত্বে গতবৎসরের ক্রটি-অপরাধ মার্জনা করিতে কেহই রূপণ হইবেন না।

অবসরের আগামী বর্ষে—অর্থাৎ দ্বাদশভাগ হইতে অবসরের সম্পাদক হইলেন, হাইকোর্টের বিখ্যাত উকীল-এটর্নী-উচ্চশিক্ষিত জনপ্রিয় ত্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ঘোষ মহাশয় । ইঁহার সম্পাদনে অবসর যে অপূর্ব গৌরব ও উন্নত-শ্রী লাভ করিবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি আছে ! তত্ত্বাবধায়ক ইনি এবং প্রকাশ-ভারও ইঁহার উপর—কাজেই এরূপ কল্পনিষ্ঠ ব্যক্তির সর্বপ্রকার পরিচালন ও পরিদর্শনে নিশ্চয়ই ক্রটি-বাহুল্য ঘটিবে না বলিয়া আশা করা যাইতে পারে ।

এবার উপহারের বন্দোবস্তও বাহুল্যভাবে ও জন-মন-বিমোহনরূপে অমুষ্ঠিত হইতেছে । তবে এমাসে তাহার বিজ্ঞাপন প্রচার করিতে পারা গেল না, কেন না, এখনও সব দিকৃ ঠিক হয় নাই । আগামী শ্রাবণের সংখ্যায় উপহারের পুস্তকের তালিকা প্রদত্ত হইবে ।

আঘাট ও শ্রাবণের সংখ্যা যদিও শরৎ বাবুর সম্পাদনে প্রকাশ হইবে, তথাপি তাহার নির্বাচিত প্রবন্ধ বা রুচি অমুসারে বিষয় নির্বাচিত হইবে না, কারণ যে সকল প্রবন্ধ পূর্বে গিয়াছে, তাহার পরভাগ শেষ করা হইবে । ভাদ্রমাস হইতে—নূতন বর্ষে—নবীন সম্পাদকের নির্বাচিত নব নব প্রবন্ধে অবসর সম্বিজিত হইবে ।

ভরসা করি, অবসরের পুরাতন গ্রাহক, লেখক পাঠক ও পৃষ্ঠপোষক মহোদয়গণ পূর্বের মতই অবসর পরিচালনে সাহায্য করিয়া উৎসাহিত করিবেন ।

## “আরও ।”



আর' আলো, আর' প্রেম, আর' আশা ভরসা ।

আর' আর' ক'রে মোর বেড়ে গেল পিপাসা ॥

দিনে দিনে পলে পলে আশার নেশায় ।

“আর” কি যাবে না ছেড়ে এ জীবনে হায় ॥

“আরও—আরও” হায় ! কত দূরে শেষ তোর ।

অনন্ত এ মহানিশা হবে না কি কভু তোর ॥

শ্রীপঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়

## মাসিক সংবাদ ।

নদিয়া-শান্তিপুরের জয়গোপাল গোস্বামী মহাশয় অশীতিবর্ষ বয়সে গত ২৩এ জ্যৈষ্ঠ রবিবারে দেহত্যাগ করিয়াছেন। গোস্বামী মহাশয় সংস্কৃত ও বাঙ্গালা ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন। সাহিত্যক্ষেত্রেও তিনি সুপরিচিত,— তাঁহার প্রণীত অল্পবাদিত ও সঙ্কলিত—কাব্যদর্পণ, বাসবদত্তা, সীতাহরণ, চারুগাথা, শৈবলিনী, রত্নযুগল ও গোবিন্দদাসের কড়চা নামক পুস্তকগুলি তাঁহার কীর্ত্তি ঘোষণা করিবে।

প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক বিজ্ঞানসাগরের জীবনী প্রভৃতির লেখক শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র ইন্দুপ্রকাশ ালা মে আমেরিকার নিউইয়র্ক হইতে লুসিটেনিয়া জাহাজে লণ্ডন যাইতেছিলেন, এই মে আয়লণ্ডের উপকূলে জর্জরনের টপিডোর আঘাতে সমুদ্রগর্ভে লুসিটেনিয়া নিমজ্জিত হয়,—সঙ্গে সঙ্গে চণ্ডীবাবুর হৃদয়-নিধিও অতল জলধি-তলে ডুবিয়া যায়। চণ্ডীবাবুকে এই পুত্রশোক-বহ্নিতে শ্রীভগবান্ শান্তি-বারি দান করুন।

মহারাজাধিরাজ বর্দ্ধমানাধিপতি বাহাদুর প্রণীত “শুকদেব” গ্রন্থ বাহির হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত শ্রামলাল গোস্বামী প্রণীত “মুরজাহান” প্রকাশ হইল।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত “বিদেশিনী” উপন্যাস বাহির হইয়াছে।

ফরাসীগভর্নমেন্ট নূতন আইন পাস করিয়াছেন—আইনের মর্ম্ম এই—যে সকল লোক যুদ্ধকার্য্যে ব্যাপৃত আছে, তাহাদের সহিত যে সকল প্রেমিকার প্রেমালাপ ও প্রাণের বদল হইয়া রহিয়াছে—তাঁহারা যুদ্ধকার্য্য-ব্যাপৃত প্রেমিকের কোন প্রতিনিধির সহিত এখন বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইলে পূর্ব্ব প্রেমিকের বিবাহিতা পত্নী বলিয়াই গণ্য হইবেন। ভাল!—ইয়োরোপের মধ্যে ফ্রেঞ্চই পূর্ণ সত্য। বাবুদের এই সত্যতাই আদর্শ। নবপরিণীতা সতী প্রেমিকার গর্ভে যদি ইহার মধ্যে সন্তান হয়—সে কাহাকে বাবা বলিবে? এই আইন মতে ১৮ই মে এম্ সাউকে নামক এক ব্যক্তি এম্ লরিণ নামক সৈনিকের প্রতিনিধিরূপে মিলি মটিগ্-নি নাম্নী যুবতীর পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, এবং যত দিন ‘স্বয়ং’ না মিলিতেছে, ততদিন প্রতিনিধির সঙ্গেই প্রেমের খেলা চলিবে। স্বস্তি!!



অবসর—



জাল-উইল নামক গ্রন্থের একটি দৃশ্য

## শিক্ষা ও শিক্ষার আদর্শ।

কিছুকাল যাবত শিক্ষাবিভাগে কার্যা করিয়া আমার মনে যে কয়েকটি বিষয় আলোচনীয় বলিয়া ধারণা হইয়াছে, অবসরের পাঠকগণকে আজ তাহাই কিছু উপহার দিব।

যে শিক্ষা মানুষকে প্রকৃত মানুষ করিয়া তুলে তাহাকেই বলে সুশিক্ষা ; আর যে শিক্ষার বলে মানুষ আপন মনুষ্যত্ব হারাইয়া পশুপদ-বাচ্য হয় তাহাকে কুশিক্ষা বলে। সুশিক্ষা নন্দন-কাননের সুরভি কুসুম, আর কুশিক্ষা নরকের পুতিগন্ধযুক্ত কীট। প্রথমটি লাভ করিলে মানুষ সংসারে থাকিয়াও স্বর্গ-সুখ অনুভব করে এবং শেষোক্তটির সংস্পর্শে মানুষকে নরকের কীটে পরিণত করে।

আধুনিক শিক্ষা যে কুশিক্ষা এবং প্রাচীন শিক্ষা যে সুশিক্ষা এমন কথা বলিতে পারি না। আধুনিক শিক্ষার দ্বারা যে দেশে পাপের স্রোত প্রবাহিত হইয়াছে এবং প্রাচীন শিক্ষার দ্বারা পুণ্য-স্রোত প্রবাহিত হইত এমনটিও বলিতে পারি না। তবে এটুকু বলিলে বোধ হয় অত্যাক্তি হইবে না যে, আধুনিক শিক্ষা দ্বারা ঠিক সে কালের ন্যায় ধর্ম্মরত খাঁটি মানুষ সৃষ্টি হইতেছে না। কি জানি কেমন একটা পার্থক্য-জাল যেন ক্রমে ক্রমে সেকালের ছাত্রজীবনে ও আধুনিক ছাত্রজীবনের মধ্যে বিস্তৃত হইতেছে। ইহার কারণ-তত্ত্ব কি কেহ একবার ভাবিয়া দেখেন ?

সে কালে রাজা হিন্দু ছিলেন। হিন্দুমানীর রক্ষা ও প্রসার তাঁহার লক্ষ্য ছিল। তিনি শিক্ষিত পণ্ডিত-মণ্ডলীর অন্ত-চিন্তা দূরীকরণার্থে রাজকোষ হইতে অর্থ সাহায্য করিতেন। কাজেই অধ্যাপকগণ নিশ্চিন্ত মনে দেবভাষা সংস্কৃত শিক্ষাদানার্থে অহোরাত্র রত থাকিতেন। এদিকে বিদ্যার্থী সকলও শাস্ত্রানুমোদিত সন্ধ্যা আহ্নিকাদি করিয়া অকপট চিন্তে জ্ঞানার্জনের স্পৃহায় বেদ, বেদান্ত, সাংখ্য, পাতঞ্জলাদি অধ্যয়ন করিতেন। সুগন্ধি তৈল তাহাদের কুন্তলগুচ্ছে বিমর্দিত হইত না, বহুমূল্য পোষাক পরিচ্ছদও তাহাদের দেহ আচ্ছাদিত করিত না, অথবা কৃত্রিম কাচখণ্ড নাসিকার উপর সংস্থাপন করিয়া তাঁহারা ঈশদত্ত দৃষ্টিশক্তির অপব্যবহার করিতেন না। সামান্য স্থল বসন তাহাদের পরিধেয় ছিল, পবিত্র কাষ্ঠপাছুকা তাঁহারা পায়ে দিতেন এবং

তঁাহাদের ভক্তি-মাখা ব্রহ্মচর্যোদ্ভাসিত কমনীয় বদনমণ্ডল দেখিলে এবং তঁাহাদের বিনয় ও সারলা-মিশ্রিত বাক্য শুনিলে স্বতঃই সকলের শির ভক্তি ও শ্রদ্ধায় তঁাহাদের চরণে নত হইত ।

কিন্তু কালক্রমে এখন সেদিন গিয়াছে । প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের সংঘর্ষে ভারত হইতে সে জাতীয় শিক্ষা এখন অন্তর্হিত হইয়াছে । পাশ্চাত্যের বিলাসীতার অনুকরণ করিতে গিয়া এখন ভারতবাসী ধনে প্রাণে মারা যাইতে বসিয়াছে । পাশ্চাত্যবাসী আভিজাত্যাভিমানী, আভিজাত্যের আসন সে দেশে সর্বাপেক্ষা উচ্চ । ভারত-সন্তান সেই আভিজাত্যের অনুসরণ ও অনুকরণ করিতে গিয়া ত্যাগের আদর্শ ছাড়িয়া “ভোগকেই” জীবনের চরম লক্ষ্য করিয়াছে । ফলে এখনকার শিক্ষা—এখনকার বিদ্যা জ্ঞানদায়িনী না হইয়া অর্থকরী হইয়া উঠিয়াছে । অর্থকরী হউক, তাহাতে ক্ষতি বৃদ্ধি বিশেষ কিছু আসে যায় না ; কারণ শিক্ষার আদর্শ অক্ষুণ্ণ থাকিলেই হইল ।

কিন্তু গভীর পরিতাপের বিষয় আধুনিক শিক্ষা আদর্শ বঞ্চিত । যঁাহারা শিক্ষক তঁাহারা নিজেরাই শিক্ষাদান কার্য্যটাকে এখন আর একটা পবিত্র কার্য্য বলিয়া মনে করেন না । শিক্ষক যদি মনে করেন যে, আমি শাক্যে পরিতুষ্ট থাকিয়া নিকামভাবে শিক্ষাদান করিব, নিজে সত্যবাদী, সরলপ্রাণ, ধর্ম্মপরায়ণ, কর্তব্যনিষ্ঠ হইব, তবে তঁাহার ছাত্রগণও তঁাহার চরিত্র অনুকরণ করিয়া আপনাপন জীবনকে উচ্চ হইতে উচ্চতর সোপানে লইয়া যাইতে পারে ।

যে নিজে অন্ধ, সে কেমন করিয়া অন্ধ অন্ধকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবে ? তাই বলিতেছি, সেকালের ঞায় ধর্ম্মপরায়ণ, সত্যবাদী, জিতেজ্জিয় ছাত্র গঠন করিতে গেলে, যে ভাবের শিক্ষা এখন এদেশে প্রচলিত আছে, তাহা থাকিবে থাকুক, শিক্ষকগণ সর্ব্বাগ্রে আপনাপন চরিত্র গঠন করুন । তাহা হইলেই এই ইংরাজী শিক্ষা হইতেও সদাচার সম্পন্ন ছাত্র সৃষ্ট হইবে । ইংরাজী শাস্ত্র পড়িয়াছি, শুধু পড়িয়াছি কেন এখনও পড়িতেছি ও পড়াইতেছি ; কিন্তু কোন দিন কোন ইংরাজী শাস্ত্রে “পিতামাতার সেবা করিও না, দেব দেবী দেখিয়া ভক্তি করিও না, সন্ধ্যা আত্মিকাদি করিওনা”—ইত্যাকার কোন বাক্য কোনদিন পড়িয়াছি বলিয়া ত মনে হয় না । বস্তুতঃ নিজের যদি ইচ্ছা থাকে যে আমি আমার পিতৃ-পিতামহের ঞায় দেবদ্বিজ্ঞে ও

গুরুজনে শ্রদ্ধাবান্ হইব এবং সত্যবাদিতা। ত্রায় নিষ্ঠা প্রভৃতি নৈতিক ধর্মগুলি পালন করিব, তাহা হইলে অপরের সাধ্য কি যে, আমার দৃঢ় সংকল্প নষ্ট করে ? মাঝী সুদক্ষ হইলে তরঙ্গের সাধ্য কি যে তরীখানি আন্দোলিত করে ?

শ্রীর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ মনীষিগণ ইংরাজী ভাষায় অদ্বিতীয় পণ্ডিত হইলেও ধর্ম্মে কর্ম্মে ও আচার আদ্বিকে ঠিক সেকালের ব্রাহ্মণসন্তানের ত্রায়। কৈ ইংরাজী শিক্ষা ত ইহাদের মনোবৃত্তির উপর আধিপত্য স্থাপন করিতে পারে নাই !

ইংরেজ আমাদের রাজা, কাজেই ইংরেজী আমাদের রাজভাষা। রাজার অধীনে চাকুরী করিতে গেলেই বাধ্য হইয়া আমাদেরকে ইংরেজী শিখিতে হইবে। বিশেষতঃ ইংরেজী আজ জগতের সর্ব সাধারণের বোধগম্য ভাষা এবং ইংরেজী ভাষাতেই জগতের জ্ঞানগর্ভ পুস্তকাদি লিখিত ও অনূদিত হইতেছে। এরূপ অবস্থায় অরসংস্থান ও জ্ঞানার্জন এই উভয় কারণে ইংরেজী শিক্ষা আমাদের এখন বিশেষ কর্তব্য। মোগল বা পাঠানরাজত্বকালে হিন্দুর ছেলে আদর করিয়া উর্দু বা পার্শী ভাষা শিক্ষা করিত ; তাই বলিয়া কেহ কখনও ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন ? কোন ব্রাহ্মণের সন্তান কি পবিত্র উপবীত ত্যাগ করিয়া পশ্চিমাভিমুখে নমাজ করিয়াছিলেন অথবা মুসলমানের ত্রায় বেশভূষা পরিধান করিতেন ? তখন যদি হিন্দুর সন্তান মুসলমানী ভাষা শিক্ষা করিয়াও আপন হিন্দুয়ানী পূর্ণমাত্রায় বজায় রাখিতে পারিয়াছেন, তবে এমন সদাশয় রাজার অধীনে থাকিয়া আজ পারিবে না কেন ? ইংরেজরাজ সর্বধর্ম্মে সমদর্শী, বরং মোগল-রাজগণ আপন ধর্ম্মাবলম্বী লোকের প্রতি অপেক্ষাকৃত পক্ষপাতী ছিলেন। ইংরেজের নিকট জাতীয় পরিচ্ছদধারী গোথেলে হইতে ঘোর সাহেব এন্, এন্, ঘোষ ও সমান আদরের বস্তু। এমন পক্ষপাতিত্বশূন্য রাজার অধীনে থাকিয়া শিক্ষা লাভ করিয়া সে শিক্ষাকে “কুশিক্ষা” বলিতে অবসর প্রদান করা কখনই শিক্ষিতমণ্ডলীর কর্তব্য নহে। ইংরেজী হউক, ফরাসী হউক, জার্মানী হউক, চীন হউক, যে কোন ভাষাই হউক জ্ঞানলাভের জন্ত তাহা পড়িব অথচ আপন জাতিত্ব, ব্যক্তিত্ব এবং স্বাতন্ত্র্যটুকু বজায় রাখিব ইহাই হইল সুশিক্ষার আদর্শ। এই আদর্শ বজায় রাখিতে পারিলে আধুনিক শিক্ষাতেও সফল ফলিবে।

লর্ড কারমাইকেল প্রমুখ অনেক উচ্চ রাজকর্ম্মচারিগণ বাঙ্গালা ভাষা অধ্যয়ন করিতেছেন বলিয়া তাঁহারা কি বাঙ্গালীর ত্রায় বেশ ভূষা, পরিচ্ছদ



করিতেছেন? প্রকৃত কথা এই পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুকরণ করিতে গিয়া আমাদের সর্বনাশ উপস্থিত হইয়াছে। নহিলে এমন সোণার দেশে এমন দুর্ভিক্ষের হট্টহাসিই বা কেন, অথবা ব্রাহ্মণের সম্মান আজ নাস্তিক-কুল-চূড়া-মণিই বা কেন? এই পাশ্চাত্য সভ্যতা হইতে আমাদের বংশধরগণকে রক্ষা করিতে হইলে, শিক্ষকগণকে সাধু হইতে হইবে—নিজের ব্যক্তিগত জীবনে ব্রাহ্মচর্য্য প্রভৃতি ব্রত পালন করিয়া তবে ছাত্রদিগকে সাধু হইতে উপদেশ দিতে হইবে। সতত তাহাদিগকে সদ্ব্যবহার দিয়া যাহাতে তাহাদের সুকোমল প্রাণে পাপের প্রতি ঘৃণা এবং পুণ্যের প্রতি শ্রদ্ধা বৃদ্ধি পায়, যাহাতে তাহারা মিতব্যয়ী, উচ্চাকাঙ্ক্ষী, সরলপ্রাণ, বিনয়ী ও অত্যাচারী সদৃশগণবলী যুক্ত হয় তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। সাধকপ্রবর মহাত্মা রামপ্রসাদ বলিতেন—

“মনের কৃষি কাজ জান না,

এমন সোণার জমি রৈল পতিত

আবাদ ক’রলে ফ’লত সোণা।”

বাস্তবিকই উত্তম কৃষক হইলে এই জমিতেই—এই ইংরেজী শিক্ষারূপ বীজেই সোণার ফসল ফলাইতে পারেন। এখন চাই যোগ্য চাষী। যিনি ক্ষেত বুঝিয়া জমি চাষ করিয়া সদৃশ বীজ বপন করিতে পারিবেন তিনিই পরে সুফলের অধিকারী হইবেন।

দুঃখের বিষয় আমাদের দেশের শিক্ষকগণ এরূপ আদর্শের বিষয় একবারও চিন্তা করেন না; নির্ধারিত সময়টুকু বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করিয়াই তিনি আপন কর্তব্য সম্পন্ন হইল বলিয়া মনে করেন। তাঁহারা যে কি মহান কর্তব্য স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লইয়াছেন তাহা ভাবিবার প্রয়োজনীয়তা তাঁহারা আদৌ বোধ করেন না। এই চিন্তার অভাবেই আধুনিক শিক্ষার আদর্শ বিকৃত বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। আবার যে দিন শিক্ষকমণ্ডলী শিক্ষার্থীকে একটা পুণ্যজনক অনুষ্ঠান বলিয়া মনে করিবেন এবং ছাত্রমণ্ডলী সেই স্মৃতির অতীত যুগের কথা স্মরণ করিয়া খাঁটি হিন্দুর সম্মান থাকিয়া বৈদেশিক ভাষা শিক্ষা করিবেন, সে দিন এদেশের শিক্ষিত সমাজের মধ্য হইতে কলঙ্করাশি দূরীভূত হইবে। ভগবান্ জানেন সে সূদিন কবে আসিবে।

শ্রীশ্রীমলাল গোস্বামী।

## কে ছোট কে বড়।

“আয় দেখিনি পাশাপাশি দাঁড়াই, মাপিয়া দেখি কে ছোট কে বড়!” এই এক খেলা ছেলে বেলায় সকলেই খেলায়। ছেলে বয়সে বয়োধিকের জুতা, ছাতি, সার্ট, কোট পড়িয়া “বড় হওয়া খেলা” কে না খেলিয়াছেন? মুখশ্রীতে কা’র চেহারা বড় দেখায় প্রতিজ্ঞা করিয়া কে না শতবার আর্সীতে মুখ দেখিয়াছেন! ছেলে মানুষের এবস্ত্রকার খেলা দেখিয়া সকলেই আমোদ পাইয়া থাকি, আর মনে করি এ ছেলেগি বা ছেলেমানুষি বইতো নয়! কিন্তু বুড়ো বয়সে যদি এইরূপ ছেলেমানুষি করা যায়, তবে সকলের দৃষ্টিই সেদিকে পড়ে, এবং যে বুড়ো-ছেলেমানুষি খেলা খেলে সে সকলের তিরস্কার এবং তামাসার ভাজন হইয়া পড়ে।

দেবগণের মধ্যেও এই “কে ছোট কে বড়” নামে খেলা আছে। প্রতিদিন এ নিয়া কত বগড়া-ঝাটি, কান্নাকাটি চলিতেছে, কত আবদার, কত ছলনা চলিতেছে।

এক সময়ে লক্ষ্মী, সরস্বতী, বিশ্বকর্মা ও কর্ষ এই চারি জনের মধ্যে কোন্দল ঝগড়—“কে ছোট কে বড়”। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব প্রভৃতি দেবগণ হার মানিলেন—কেহই এ তর্কের মীমাংসা করিতে সক্ষম হইলেন না। অবশেষে স্থির হইল কাঞ্চনপুরের রামসদয় বাঁড়ুয্যোকে এই তর্কের মীমাংসা জ্ঞাত সালিস মান্ত করিতে হইবে। সে ব্যক্তি খুব পাঁটি লোক, কারও ধার ধারে না, অথচ বড়ই দুঃস্থ, দিনান্তে শাকান্নও তার মিলে না। অতঃপর লক্ষ্মী, সরস্বতী, বিশ্বকর্মা ও কর্ষ, সাজিয়া গুজিয়া কাঞ্চনপুরে রওয়ানা হইলেন এবং সন্ধ্যার প্রাক্কালে রামসদয় বাবুর বাড়ীতে পৌঁছিয়া তাঁহাদের আন্তরিক ইচ্ছা জ্ঞাপন করাইলেন। রামসদয় ব্যাপার দেখিয়া বলিলেন—“এ গুরুতর কার্য্যে এই অধীনের উপর মীমাংসার ভার কেন অর্পিত হইল, কত দেব, কত দেবী আছেন তাঁহারা হইতো এ বিষয়ে সুবিচার করিতে সম্যক পারদর্শী, তবে এ অধীনকে নিয়া নাড়া চাড়া কেন?” তখন লক্ষ্মী প্রভৃতি রামসদয় দ্বারাই উপযুক্তরূপে মীমাংসা হইবে বলিয়া আশ্বাস দিলেন। অগত্যা “আগামী কল্য বিচার হইবে” প্রকাশিয়া দেবদেবীগণকে বিদায় দিয়া চিন্তায় অভিভূত হইয়া রামসদয় বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতেছেন।

রাত্র এক প্রহর অতীত হইয়াছে। বিশ্বকর্মা ছদ্মবেশে পুনরায় রামসদয়

ভবনে উপনীত হইলেন এবং বলিলেন—“রে রামসদয়! আমি বিশ্বকর্মা, সন্ধ্যার প্রাকালে আসিয়া কোন বিষয়ে বিচার-জ্ঞান সালিস মাগু করিয়া গিয়াছি। আমি তোমার বাড়ী ঘর রাজবাড়ীর মতন করিয়া দেই, তুই আমাকে বড় বলবি তো?” রামসদয় দাও বুঝিয়া পা ফেলান, অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করেন, বলিলেন,—“আচ্ছা কর, দেখা যাবে।” বলা বাহুল্য বিশ্বকর্মার বরে যুহুর্ন্তের মধ্যেই রামসদয়ের বাড়ী অট্টালিকায় পরিণত হইল। বিশ্বকর্মা রামসদয়কে প্রতিজ্ঞা অরণ করাইয়া দিয়া অন্তর্হত হইলেন। রামসদয় ব্যাপার দেখিয়া সে রাত্রে আর ঘুমাইলেন না—বসিয়াই রহিলেন।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত প্রায়। চারিদিকে জগৎ নীরব, হঠাৎ রামসদয়ের ঘরের দরজা খুলিয়া গেল, রামসদয় দেখিলেন—অপূর্ণা এক রমণী ঘরে প্রবেশ করিতেছেন। রামসদয় জিজ্ঞাসিলেন—“তুমি কে মা?”—রমণী বলিলেন, “আমি লক্ষ্মী—কিন্তু একি! বিশ্বকর্মা আমার পূর্বে আসিয়া তাহার কাজ গুছাইয়া গিয়াছে, দেখ রামসদয়! অট্টালিকা হইয়াছে বটে, ধনরত্ন না থাকিলে এ সব বুধা। আমি ধনরত্ন তোমার দালান পূর্ণ করিয়া দেই, আমাকেই বড় বলিবে তো?” রামসদয় বলিলেন,—“মা তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক, দেখা যাবে।” যুহুর্ন্ত যাইতে না যাইতেই রামসদয়ের দালান-কোটা নানাবিধ ধনরত্নে পূর্ণ হইয়া গেল, লক্ষ্মীও অন্তর্হত হইলেন।

রামসদয় মনে করিলেন—বাঃ! এ মন্দ নয়, যার কাজ সেই করে, আমার কোন পরিশ্রমের আবশ্যক নাই। আচ্ছা দেখি কি হইতে কি হয়! এমন সময় সরস্বতী আসিয়া উপস্থিত। সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে করিলেন, আমার পূর্বেই বিশ্বকর্মা ও লক্ষ্মী আসিয়া নিজেদের পথ পরিষ্কার করিয়া গিয়াছে—যাক! তখন অগ্রসর হইয়া রামসদয়কে বলিলেন—“রামসদয়! ভাব কি? বিদ্যা না থাকিলে ধনরত্ন কিবা দালান কোটা ধুইয়া জল ধাইলে চলিবে না। আমার সহিত প্রতিজ্ঞা কর যে, আমাকেই বড় বলিবে, আমি তোমাকে বিদ্যানু করিয়া দেই।” রামসদয় বলিলেন—“মা! কোন প্রতিজ্ঞা করিতে পারি না, তবে তোমার কাজ তুমি করিয়া যাও বিচারে যাহা হয় হইবে।” এই কথায় সরস্বতী যুগ্ম হইলেন এবং মনে মনে রামসদয়ের প্রাশংসা করিলেন এবং ভাবিলেন এ যেমন তেমন লোক নয়। এই ভাবিয়া নিজকার্য্য শেষ করিয়া চলিয়া গেলেন। কর্মেদেব পরোক্ষে থাকিয়া লক্ষ্মী, বিশ্বকর্মা এবং সরস্বতীর কার্য্যকলাপ দেখিলেন, কিন্তু নিজে আর রামসদয়ের ধোঁসামোদ করিতে আসিলেন না।

ক্রমে রাত্র প্রভাত হইল, রামসদয় বিচার করিতে বসিলেন । বিচারপ্রার্থী দেব-দেবীগণ আসিয়া যে যাহার আসন পরিগ্রহণ করিলেন । রামসদয় অকপটে বলিলেন,—“দেখুন ! কর্মই সবার চেয়ে বড় । আমার কর্মে না থাকিলে এই অবস্থাস্তর হইত না এবং আপনাদেরও ওরূপ মতি-গতি হইত না । আমার কর্মে ছিল বলিয়াই এই সকল হইয়াছে ।”

এইরূপ বিচারে লক্ষ্মী, সরস্বতী ও বিশ্বকর্মা বড়ই ক্ষুব্ধ হইলেন কিন্তু মনে মনে রামসদয়ের বিচার-নৈপুণ্যের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলেন না । শেষ সকলে চলিয়া গেলেন ।

বস্তুতঃ কর্মের সমান কিছু নহে । কর্মে থাকিলে সবই হয়, কর্মে না থাকিলে শত চেষ্টাতেও কিছু হয় না এবং হইবার নহে । কাহাকে বড় বলিব, কাহাকে ছোট বলিব, সে চিন্তা মনে স্থান না দিয়া—

“দিন পেয়েছ দিন বুঝে নেও,

যে যার কাজে দেওরে মন ।”

ভাবনাটা বড় মন্দ নহে, তবে দৈন্যের বিশ্বাস রাখাটা উচিত ।

ত্রিজিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## বর্ষায় সন্ধ্যা ।

বাদল করে গেল

সারাটা দিন যুগ্ম—

আলোক একতিল

ছিল না কোমল বায় ।

যখনই মুখ তুলি

তখনই বুপ বুপ,

বিরলে চ'লে যায়

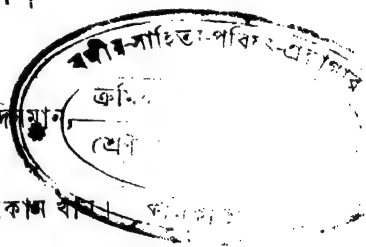
দিবস কোনরূপ ।

বিরস ঘরে বসি

রাখাল সাথী-হীন ;

রহিল গাভী বাধা

গোয়ালে সারাদিন ।



পড়সী ডা'লে চা'লে

রেখেছে ঘরে ঘরে ;

যুবক ল'য়ে গেছে

খারাটী খাল ধারে ।

দিবস ডুবু ডুবু

অশথ শাখাপরে,

ফুটিল সোণামাখা

কিরণ থরে থরে ।

পূবের বাঁশ বন

কিরণে ছল ছল ;

দেখিলে মনে হয়

পরেছে শোণ ফুল ।

এদিকে কাল মেঘ

হাতী, ঘোড়া, বাঘ হয়ে,

রবিরে গিলিবারে

বসেছে কাছে যেয়ে ।

প্রভীচে রবি-কোলে

মেঘেরি নানা খেলা,

\* রাঙা কাল বছরুপে

ধীরে ধীরে যায় বেলা ।

চকিতে রাঙা রবি

বারিদে ডুবে গেল ;

শাওনে \* গাঁয়ে গাঁয়ে

আঁধার নেমে এল ।

বধূরা বাহিরিল

কপালে রাঙা টিপ ;

জালিল ধীরে ধীরে

তুলসীতলে দীপ ।

শ্রী জগৎপ্রসন্ন রায়

## দ্বিজেন্দ্রলালের চাণক্য ।

স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলালের চাণক্য একটি অপূর্ব সৃষ্টি । এমন চরিত্র বঙ্গ-সাহিত্যে দ্বিতীয় একটি দেখিতে পাওয়া যায় না । ইহার একদিকে যেমন কঠোরতা অত্যুচ্চ পর্বত-শিখর ভেদ করিয়া উঠিয়াছে, অপরদিকে তেমনি সেই কঠোরতার মধ্যেও বিশ্বপ্রেমের মৃদু ঢেউ প্রবাহিত হইতেছে । যদিও চাণক্যচিত্রের প্রথমাংশ হইতেই তাহার চরিত্রে কঠোরতার ও তীব্রতার স্ফূরণ হইয়াছে, তথাপি ইহা স্পষ্টই উপলব্ধি করা যায় যে, এই দীন হীন ব্রাহ্মণ আজীবনই এইরূপ কঠোর ও প্রতিহিংসা-পরায়ণ ছিলেন না । প্রকৃতির উৎপীড়নই ব্রাহ্মণের এই কঠোরতার বিশেষ কারণ । ব্রাহ্মণের গুণ প্রতিহিংসা নয় সত্য, কিন্তু যে ব্রাহ্মণ পদে পদে রাজদ্বারে অপমানিত ও লাঞ্চিত হয়, অবশেষে বাঁহাকে নিতান্ত নীচ জাতির জায় আক্রান্ত হইয়া রাজ-সমীপ হইতে বাহির হইয়া আসিতে হয়, তাঁহার ক্রোধের সীমা যে কতদূর ছাপিয়ে উঠে, তাহা শুধু অনুভবনীয় । বাঁহার প্রতিজ্ঞার বল আছে, প্রতিভার প্রভাব আছে, অভিশাপের শক্তি আছে, তাঁহার পক্ষে মহারাজ নন্দকে অভিসম্পাত করা এবং তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হওয়া নীতিবিরুদ্ধ হয় নাই ; এ স্বাভাবিক নিয়ম । তবে কঠোরতাও পণ্ডিত চাণক্যের জীবনের একটি প্রধান সঙ্গী, কঠোর না হইলে কেহ কখন দুর্কহকার্য্যে সিদ্ধ-মনোরথ হইতে পারে না । ব্রাহ্মণ সর্বদা ক্ষমাশীল জিতেন্দ্রিয় হইবেন এ কথা সত্য । পণ্ডিত চাণক্যকেও যখন মহারাজ নন্দের প্রতি প্রতিশোধ লইবার জন্ত আহ্বান করা হইয়াছিল, তখন এই কঠোর প্রতিহিংসা-পূর্ণ হৃদয়ও একবার কাঁপিয়া উঠিয়াছিল । এই প্রতিহিংসা সাধনের সময় উপস্থিত দেখিয়া প্রথম—“তাঁহার গভীর মুখখানি আনন্দে সহসা প্রত্যাঘের মত দীপ্ত হ’য়ে উঠলো, আবার তৎক্ষণাৎ গোম্বুলির মত স্তান হ’য়ে গেল । শীর্ণ দেহখানি প্রদীপ-শিখার মত কেঁপেই আবার স্থির হ’য়ে দাঁড়িয়ে রৈল, ওষ্ঠপ্রান্তে এক ব্যঙ্গহাস্ত জেগে উঠে, ধীরে ধীরে নিভে গেল । শেষে এক অদ্ভুত মূর্তি—ওষ্ঠাধর সঘন, মুখ পাংশু, ললাটে গভীর রেখা…… ।

এই যে ভাব, এ বড় সুন্দর । এত কঠোর, এত উগ্রস্বভাব তথাপি তাহার ব্রাহ্মণ-জনোচিত ক্ষমার কথা ক্ষণিকের জন্তও হৃদয়ে উদ্ভিত হইয়াছিল ।

চিত্র-শিল্পীর এ বড় মনীষার প্রতিপাদক। দ্বিজেন্দ্রলাল চাণক্য-চরিত্রে ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব বজায় রাখিয়া যতদূর কঠোর করা বিধেয়, ততদূরই কঠোর করিয়াছেন। এক জায়গায় আমরা দেখিতে পাই, যখন মহারাজ নন্দের পূৰ্বমন্ত্রী বন্দীভাবে উপস্থিত হইলেন, চাণক্য পণ্ডিত তখন তাঁহাকে সাদর-সস্তাষণ করিলেন, এমন কি অবশেষে ইহাও বলিলেন,—“আমি পৈতা ছুঁয়ে বলছি, আমি এই মুহূর্তে মন্ত্রিত্ব পরিত্যাগ করছি, তুমি যদি চাও।” ইহা কি কম মহাপ্রাণতার কথা! তিনি আপনি তখন আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন—“শূদ্রকে চোখ রাঙ্গিয়ে শাসাতে পারি, কিন্তু তার হৃদয়ে আবার ভক্তির স্রোত বহাতে পারি না।” চাণক্য কূটকৌশলী ছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার ঐ অতি কঠোর অন্তঃকরণের মধ্যেও একটি অতি কোমল প্রবৃত্তি নিহিত ছিল। তাহা যদিও প্রথম জীবন-দৰ্পণে প্রতিফলিত হয় নাই, অবশিষ্ট জীবনে তাহা প্রচুর পরিমাণে পরিদৃষ্ট হইয়াছিল। তখন তিনি কল্পনাকে বলিয়াছেন;—রান্ধসী, আমায় কোথায় নিয়ে এসেছিস্? আমি কি করেছি!—কি করেছি!” বলিয়া আপনিই শিহরিয়া উঠিয়াছেন। প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছেন যে, এ সব ব্রাহ্মণের কাজ নয়। ব্রাহ্মণের প্রতিভা সাম্রাজ্যের ক্ষুদ্রগণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ নয়, ব্রাহ্মণের প্রতিভা নিখিল ব্রহ্মাণ্ডে ছড়াইয়া রহিয়াছে। তিনি আবার বলিয়াছেন;—“যে বুদ্ধিকে এতদিন আমি দৈববাণীর মত অনুসরণ ক’রে এসেছি, সে বর নয়,—সে অভিশাপ। এখন সে ফিরে দাঁড়িয়েছে, তার মুখ দেখতে পেয়েছি; সে সজীবমূর্ত্তি নয়, সে কঙ্কাল, সে এতদিন আমায় নিয়ে যাচ্ছিল, এখন তাড়া করেছে—ভয়ঙ্কর!” এই কথা বলিয়াই তিনি শিহরিয়া উঠিলেন, নিশ্চয়ই তখন তাহার মনে একটা অনুশোচনা আসিয়াছিল, একটা বিভীষিকা মূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন। এক দিন যে চাণক্য “নন্দবংশ ধ্বংস না করি ত আমি চাণকের সন্তান নই।” বলিয়া অচল অটল প্রতিজ্ঞা করিয়া ছিলেন, আজ সেই চাণক্য—“শাস নাই খোসা নিয়ে কি ক’রব!” বলিয়া আক্ষেপ করিতেছেন, চিত্রশিল্পী এখানে অতি সুন্দর চিত্রাঙ্কন করিয়াছেন। এমন চিত্র বঙ্গসাহিত্যে খুব কমই আছে। কঠোরে কোমলে, কুটিলে সরলে এ চিত্রটী অতি উজ্জ্বলই হইয়াছে।

দ্বিজেন্দ্রলাল বাস্তব-জীবনের কবি হইলেও বাস্তব-জীবনের চরিত্র ও আদর্শ-চরিত্র এই উভয়বিধ চরিত্র বিবেচণে সমানই কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। “পাষণী” নাটকে মহর্ষি গোতমের তিনি আদর্শ ব্রাহ্মণ-চরিত্র অঙ্কিত

করিয়াছেন। সে চরিত্র কি উদার—কি পবিত্র। ‘দুর্গাদাসের’ ‘দুর্গাদাস-চরিত্র’ তাঁহার এক আশ্চর্য্য সৃষ্টি। এইরূপ দেব-চুলভ চরিত্র যিনি নাটকে ফুটাইতে পারেন তিনি ধন্ত।

একদিন আমরা দেখিয়াছি সেই ভিক্ষুক-বালার কাতর কণ্ঠ শ্রবণ করিয়া পণ্ডিত চাণক্য কতটা আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন এবং সেই আশ্চর্য্যজ্ঞাপকতার মধ্যে কতটা কোমলতা বর্ত্তমান ছিল। অপরিজ্ঞাত বালিকার স্বরে, এত কঠোর এত ভীষণ দর্শন চাণক্যের চোখেও জল আসিয়াছিল। তিনি কঠোর ছিলেন সত্য, কিন্তু চিত্রশিল্পী যে তার সেই অতিকঠোর, অতিপাষণ হৃদয়ও কোমলতার আধার করিয়া স্জন করিয়াছেন—ইহাই তাঁহার চরিত্র-বিশ্লেষণের বিশেষ ক্ষমতার পরিচায়ক।

বহুকাল অনাবৃষ্টির পর যদি হঠাৎ একদিন বৃষ্টি-ধারা প্লাবিত হইয়া ধরিত্রী শ্রাম-কাস্তি ধারণ করে, যদি তৃষ্ণার্ত্তের সম্মুখে একগ্রাস সুস্বাদু পানীয় স্থাপিত থাকে, তাহা হইলে সে সুখের যেমন সীমা থাকে না, সেইরূপ কঠোরতার মধ্যে, পাষণের মধ্যে অথবা নির্দয়তার মধ্যে যদি বিন্দুমাত্রও কোমলতা লুক্কায়িত থাকে, তবে সেই বা কত সুন্দর কত মধুর! আমাদের চাণক্য-চরিত্রটী ঠিক তাই। এর একদিকে যেমন কঠোরতা মাত্রা অতিক্রম করিয়া ছাপিয়া উঠিয়াছে, অন্যদিকে তেমনি কোমলতার আধার—স্নেহের উৎস সতত সেই কঠোর হৃদয়ে সঞ্চালিত হইতেছে। এই যে কঠোরতা, ইহা দীপ্তরস অভিশাপ। যখন তিনি সেই ভিক্ষুকের নিকট গুনিলেন যে, এই কণ্ঠটির নাম “আত্রেয়ী” তখন তিনি এক সঙ্গে ক্রোধে ও আনন্দে লাফাইয়া উঠিয়াছিলেন এবং এমন কি ভিক্ষুককে মারিতেও উত্তত হইয়াছিলেন। পরে সেই মুহূর্ত্তেই স্থিরচিত্তে বলিলেন—“দম্মা! তুমি আমায় পথের ভিখারী করেছো—তুমি আমায় সম্রাট করেছো—তুমি আমায় নরকে নিক্ষেপ ক’রে আবার স্বর্গে উঠিয়েছো, আমি তোমার মূর্ত্তি গড়িয়ে পূজা করব।” আনন্দে কতদূর অধীর হইলে তবে এইরূপ বাক্য-স্ফূর্ত্তি হয় তাহা চিন্তনীয় বিষয়।

পণ্ডিত চাণক্য যতই কঠোর, যতই নির্দয় হউন না কেন, তাঁহার হৃৎ-সর্ব্বস্ব পুনরায় প্রাপ্ত হইয়া তাঁহার সকল কঠোরতা, নির্দয়তা বিলুপ্ত হইয়া গেল। তাঁহার অন্তরে যে স্নেহের উৎস অন্তর্হিত অবস্থায় বিরাজিত ছিল তাহা পুনরায় উদ্ঘাপিত হইল। চাণক্য এক সঙ্গে শোকে ও আনন্দে অধীর



হইয়া পড়িলেন । “ভারতের শাসনকর্তার কন্ঠা—তারই দ্বারে এসেছে ভিক্ষা কর্ত্তে ;” এই ভাবিয়া চাণক্যের চোখে জল আসিল ।

আজ চাণক্য নিশ্চিন্ত । আজ আর চাণক্য পণ্ডিত সে চাণক্য নাই । সেই এক ক্ষমকরুময় প্রাস্তরের পরিবর্তে এক নব প্রস্ফুটিত কুমুম-সুশোভন স্নিগ্ধ-হিল্লোল-প্রবাহিত উদ্যানের সৃষ্টি হইয়াছে, পাষণ হইতে বারিধারা নির্গত হইয়াছে । আজ আর সেই বিচক্ষণ কূটকৌশলী চাণক্য এ জগতে নাই, তাই তিনি আজ স্নেহময়ী কন্ঠার কোমল হাত হৃৎখানা ধরিয়া ভারত সাম্রাজ্যের মন্ত্রিত্ব পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন । যদিও তিনি এতদিন দর্প, উচ্চাশা ও প্রতিহিংসায় চালিত হইয়াছিলেন, তথাপি তাহা ব্রাহ্মণের উচিত প্রবৃত্তি নয়, ইহা তিনি স্বয়ংই স্বীকার করিয়াছেন এবং সে জন্ত বিশেষ অনুতাপও করিয়াছেন । আর ইহাও বলা যাইতে পারে বোধ হয় যে, যার উপর ঈশ্বরের এত অত্যাচার—রাজার এত অত্যাচার, তার এ কাজ অনুচিত হয় নাই, তার উপর চাণক্য পণ্ডিত অতিদর্পী ও অতিক্রোধী ছিলেন ।

দ্বিজেন্দ্রলালের চাণক্য-চরিত্রটী আলোচনা করিলে এই দেখা যায় যে, চাণক্য যতই কঠোর—যতই প্রতিহিংসা-পরায়ণ হউন না কেন, তাঁহারও হৃদয় ছিল এবং চিত্রশিল্পীর এইটাই প্রধান বিশেষত্ব যে কঠোরেও কোমলের স্ফুরণ অতি আশ্চর্যরূপে দেখাইয়াছেন ।

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র রায় ।

## বিনিময় ।

নিখিল সংসার                      করিয়াছে হায়,

মোর সনে বিষম চাতুরী ।

খেলিবার ছলে                      ডাকিয়ে আনিয়ে

হৃদয়ে মেরেছে গুপ্ত ছুরি ॥

পিপাসায় মোর                      শাস্তিবারি

দেবে ব'লে ডেকে এনে ছিল ।

বিনিময়ে গো                      গরল-সস্তার

নিরস কণ্ঠে ঢালিয়া দিল ॥

শ্রীপঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

# হরিদ্বারে ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর । )

তীব্র শ্রোতে হাটুজলে যাত্রীগণ কিনারার প্রস্তর সংলগ্ন শিকলগুলি ধরিয়া কোন গতিকে ডুব দিয়া উঠিয়া পড়িতেছে, বাণের তীব্রশ্রোত হইতে যাত্রী-দিগকে রক্ষা করিবার জন্ত Fero concrete চত্বরগুলির ধারে ধারে সারি সারি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লোহার শিকল ঝুলান আছে, যাত্রীগণ এই শিকল সাহায্যে কোন গতিকে সে সময় প্রাণে প্রাণে গঙ্গায় স্নান করিয়া থাকে । আমরা থাকিতে থাকিতে দুইটা মহিষ ভাসিয়া চলিয়া গেল, তিনজন মানুষ শ্রোতের টানে কোথায় গিয়া পড়িল, তাহার সন্ধান হইল না ; শুনিলাম হরিদ্বারের canal দিয়া ভাসিয়া যাইতেছিল Electric officer'র কএকজন সাহেব তাহাদের দুই জনকে বাঁচাইয়াছে ।

হরিদ্বারের গঙ্গার খালটী দেখিবার জিনিস । এই খাল উত্তর পশ্চিম ভারতের জলহীন মরুভূমি সদৃশ প্রদেশগুলিকে যেমন উর্বর শস্যশালীক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছে, তেমনি মধ্যবঙ্গেরও সর্বনাশ সাধন করিয়াছে । ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে হরিদ্বার ও মায়াপুরের মধ্য দিয়া ৬৩৫ মাইল একখাল গবর্ণমেন্ট খনন করিয়া, গঙ্গার দক্ষিণদিক ঘুরাইয়া কানপুরে আনিয়া মিশাইয়া দিয়াছেন । শুধু তাহাই নহে, এই খাল হইতে আবার Ganges Etwah canal নামে আর একটা খাল কাটিয়া যমুনায় আনিয়া মিশাইয়া দেওয়া হইয়াছে । স্বয়ং যমুনায়ও আবার দুই তিনটা খাল এইভাবে খনন করা হইয়াছে । গঙ্গা ও তাহার উপনদীগুলিতে এইভাবে খাল কাটিয়া উত্তর পশ্চিমের জলহীন প্রদেশগুলিতে আবাদ হইতেছে বটে, কিন্তু নদীর প্রধান শ্রোত চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়ায়, শ্রোতের প্রবলবেগ ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া পড়িতেছে । যে গঙ্গা ও পদ্মার বেগ বাংলাদেশ একদিনও সহ্য করিতে পারিত না, মজা নদী বহতা হইয়া যাইত, যে গঙ্গার শ্রোতের তেজে হুগলী, জলঙ্গী, পাংশা, চূর্ণী, মাথাভাঙ্গা, ইছামতী, কপোতাক্ষী, ভৈরব, যমুনা, বেত্রবতী, মুক্তেশ্বরী, চিত্রা, চাণুন্দের, হরিহর প্রভৃতি মধ্য বঙ্গের নদীগুলির দামদল মলামাটী পরিষ্কার হইয়া সুন্দর বনে গিয়া জমায়েত হইত ; এ গঙ্গার আর সে তেজ নাই, এখনকার গঙ্গা আর বাণ ডাকিয়া নদীবহল মধ্যবঙ্গকে ডুবাইয়া দিতে পারে না ; তাহার

নদীগুলিকে শাসন করিয়া উঠিতে সমর্থ হয় না, তাই আজ বাজার সমস্ত নদীগুলিই মজিতে বসিয়াছে ও কেহ কেহ মজিয়া গিয়াছে, চড়া পড়িতেছে, যাহার বন্ধে ধোয়ায় পাড়ি দিতে গেলে, গোটা এক বেলা কাটিয়া যাইত, আজ তাহা বিড়াল কুকুরে হাটিয়া পার হইতেছে। আমাদের নদীকূল কেবল মরিতেছে না, মরিবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরকেও শাপগ্রস্ত করিয়া যাইতেছে। তাই আজ আমরা সর্প-স্বাপদে ক্ষত বিক্ষত, প্রীহা যকুতে জীর্ণশীর্ণ, তাই আজ আমাদের শস্ত-শ্রামল মাতৃভূমি উর্বরা শক্তিহীন।

ভাদরের ভরা গাঙ আর সেরূপ রাঙা জলে কূল ছাপাইয়া নৃত্য করিতে পায় না; ধবরের কাগজে আর আমরা ললিতাকুণ্ডের বাঁধ ভাঙার কথা শুনিতে পাই না; আমাদের আমড়াখালির পুলও আর ছাপাইয়া জল আসে না। নদীয়া, যশোহর, চব্বিশ পরগণা, খুলনা আর বস্তার জলে প্রাবিত হইয়া যায় না। ম্যালেরিয়াও পালাইতে পারে না, জমিও উর্বরা হয় না, তাই এখন আমরা মজা নদীর পচা জল খাইতেছি আর মরিতেছি। মশার ডাকে মনের ভয়ে যৌবনেই জীবন্মৃত হইয়া বসিতেছি। আমার যে বয়স খুববেশী হইয়াছে তাহাও নহে, আমিই প্রথম ছেলেবেলায় শুনিয়াছিলাম যে, খুলনা রেললাইন খোলার পর হইতে পার্শ্ববর্তী গ্রাম সমূহে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ বেশী হইতে লাগিল; আবার আমিই প্রথম দেখিলাম, যেমন লাল তে কুঁড়ের বাঁধ ছাপাইয়া বস্তা আসা বন্ধ হইল, অমনি কোথা হইতে পাট আসিয়া ডাকার জমি দখল করিয়া বসিতে লাগিল। মাঠে সার দিবার প্রথাও প্রচলিত হইল, এদিকে ম্যালেরিয়া নামে এক ভীষণ ব্যাধি কোথা হইতে আসিয়া গ্রাম কে গ্রাম উজাড় করিয়া অরণ্যে পরিণত করিতে লাগিল।

হরিষারের বাজারে কদারনাথ বদরিনাথ প্রভৃতি দুর্গম তীর্থে উঠিবার উপযুক্ত লাঠি, কঞ্চল, ধড়ম, জুতা, শীতবস্ত্র ইত্যাদি জিনিস পত্র বেশ সস্তা পাওয়া যায়। এখানকার বাজারে মাছ মাংস বিক্রয় হয় না। বদরিনারায়ণ যাইবার কাণ্ডী ও কুলির বন্দোবস্ত এইখান হইতে ও জুবীকেশ হইতে স্থির করা হইয়া থাকে। কাজটা বড় সহজ নহে, হরিষার হইতে ডাঙিতে বদরিনারায়ণ যাইতে প্রায় একমাসের উপর সময় লাগে, কুলি মজুরের ভাড়াও প্রায় ১০০ টাকার উপর, অবশ্য সাধু-সন্ন্যাসিগণ পদব্রজেই এই দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া থাকেন। কিন্তু বৃদ্ধ বা বড়লোক বাত্মনীদিগকে এখানে নামধাম লেখাইয়া ডাঙি সরসরাহকারী কোম্পানীদিগের নিকট হইতে নির্বিঘ্নে

বদরিনাথ পৌছিয়া দিবার একরার পত্রাদি সংগ্রহ করিয়া তবে এই জনহীন পৰ্কটপথে আহাৰাদি সংগ্রহ করতঃ, প্রাণ হাতে করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হয়। মোটের উপর ভক্ত ভিন্ন বদরিনারায়ণ যাইতে কেহ সাহস করে না ; কলিকাতার মণিহারী দোকানগুলির মতন হরিদ্বারে অসংখ্য বাঁশের লাঠির দোকান সারি সারি সাজান দেখিতে পাওয়া যায়। নক্সাকাটা, পিতলের তার জড়ান, দেবতার ছবি আঁকা হরেক রকমের সুন্দর সুন্দর বাঁশের লাঠির আড়ৎ হরিদ্বারের বাজারে দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা Stationএর উপর কুস্তকর্ণপাণ্ডার ধর্মশালা হইতে প্রত্যহ শত শত পাঞ্জাবী যাত্রীদিগের সর্বপ্রধান সওদা লাঠির বোঝা ঘাড়ে করিয়া রেলের উঠিতে দেখিতে পাইতাম। আমরাও গথুরা বৃন্দাবনে বাদরের উৎপাত হইতে উদ্ধার পাইবার জ্ঞাত এখান থেকে কএকখানি লাঠি খরিদ করিয়াছিলাম ; এমন সুন্দর বাঁশের লাঠি যে, সঙ্গে করিয়া দেশে আনিতেও ঝগড়াট বোধ হয় নাই। হরিদ্বারের দুই মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে কনখল তীর্থ, কনখলে দক্ষযজ্ঞ, দক্ষেশ্বর শিব, সতীকুণ্ড ও Raja of Landhuras Temple প্রভৃতি দেখিবার জিনিস, দক্ষযজ্ঞ স্থানটা অতীব মনোরম। বড় বড় মহীকূহ বৃক্ষের ছায়ায় যজ্ঞের সমস্ত নিশানাগুলি কোন এক অরণ্যভীত কালকে যেন চির বর্তমানে পরিণত করিয়া রাখিয়াছে। শাস্ত্রে আছে,—সহস্র তীর্থ করিলেও খলচিন্তের চিন্তাশুদ্ধি ঘটে না—তীর্থস্নানের কোন ফললাভ হয় না, কিন্তু কনখল তীর্থে স্নান করিলে এ হেন যে খল তাহারও চিন্তাশুদ্ধি ঘটয়া থাকে। দুই খেলেরও এখানে চিন্তা শুদ্ধি হয় বলিয়া এই তীর্থের নাম কনখল হইয়াছে। পাণ্ডারা ইহাই বলিয়া থাকে।

কনখলে বানরের উৎপাত অত্যন্ত অধিক, এখানে বারানসীর দুর্গাবাড়ীর মতন কোন যাত্রীই বানরদিগকে খাবার না দিয়া নিস্তার পায় না। ৩কালী ঘাটে কাণা খোঁড়াকে দুই এক পয়সা দান করিতে গিয়া, যেমন নিরীহ নুতন যাত্রীকে ভিখারীগণ দিয়ারা ফেলিয়া পয়সা কড়ি লুণ্ঠপাঠ করিয়া লয় ; সেইরূপ এই বানরদিগকে বুঝিয়া সূজিয়া খাবার দিতে না পারিলে যাত্রীগণ তাহা-দিগের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া মহাবিপন্ন হইয়া পড়িয়া থাকেন। আমরা এই সমস্ত স্থান পরিদর্শন করিয়া, ল্যাণ্ডুরার রাজার শিবমন্দির দেখিতে গেলাম। বাস্তবিক কণখলের বর্তমান সৌন্দর্য্যও দেখিবার বস্তু যদি কিছু থাকেত তাহা এই ল্যাণ্ডুরার শিবমন্দির। মন্দিরটা নুতন Fashionএ প্রস্তুত। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছোট ও বড় চতুর্দিকে দুইটা করিয়া চত্বর। ভিতরে স্রবহং শিবমূর্ত্তি, ল্যাণ্ডুরার

মন্দিরের শিবই এ অঞ্চলের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ শিব। ইহার মধ্যে কালী, দুর্গা, রাম, সীতা, গঙ্গা, সাবিত্রী প্রভৃতি অনেক দেবদেবী প্রতিমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। মন্দিরের সম্মুখে বৃন্দাবনের সেটিয়াদিগের মন্দিরের ঘণ্টার অমুরূপ প্রকাণ্ড একটি ঘণ্টা ঝুলিতেছে। এই সুরহং ঘণ্টাধ্বনি একটু প্রবল হইলে ব্রহ্মকুণ্ড হইতে ঋতিগোচর হইয়া থাকে। এই ঘণ্টা-ঘরের পাশ্বে পাথরের সিঁড়ি গাঁথা উচ্চ একটি মঞ্চ; এই মঞ্চে বসিলে কনখল ও হরিদ্বারের সমস্ত গঙ্গার বাঁকটি প্রায় নজরে পড়ে; হরিদ্বার সহরের বাড়ী ঘরও কিছু কিছু দেখিতে পাওয়া যায়। গরমে যখন বরফ গলে, বর্ষা নামে, গঙ্গার কূলে কূলে রাঙাজল উত্তাল তরঙ্গ তুলিয়া সাগর অভিমুখে ছুটিতে, থাকে তখন ল্যাঙুরার রাজার মন্দিরের এই উচ্চ শ্বেত পাথরের মঞ্চে বসিলে কি মধুর মনোরম দৃশ্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারা যায়, তাহা বর্ণনাতীত। গঙ্গার গহ্বর হইতে পাথরের খিলান করিয়া এই বৃহৎ মন্দিরের ভিত্তিস্থাপন করা হইয়াছে। ফাল্গুন মাস তখন গঙ্গা একেবারে সঙ্গীর্ণ, তবুও তাহাকে এই মন্দিরের পাদদেশে ধৌত করিয়া চলিয়া যাইতে হইতেছে; যখন বান ডাকে, মন্দির চত্বরের কানায় কানায় জল আসে, তখন এই উচ্চমঞ্চের প্রায় অর্দ্ধেক নদীগর্ভে নিমজ্জিত থাকে। তখন যদি এই বীচিবিগ্নক বারি-বিধৌত উর্দ্ধমস্তক শ্বেতমঞ্চে উপবেশন করিয়া হরিদ্বার হইতে কনখল পর্য্যন্ত মানবের এই ঐশ্বর্যাশালী তীর্থভূমির স্থূল দৃশ্যটি অবলোকন কর, আর পরপারে পাহাড় ঘেরা প্রকৃতির বনভবনটিও হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা পাও, তাহা হইলে বুঝিতে পারিবে,—মনে আসিবে, যেন দুইটি বিভিন্ন দৃশ্য দুইটি বিভিন্ন প্রকৃতি একই উদ্দেশে একই স্থানে সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে। হু'জনই মহান্, হু'জনই পবিত্র সৌন্দর্য্যময়ী; তথাপি একজন যেন মাজা-ঘসায় দ্বিতীয় হইতে কিছু মলিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। একধারে বুঝি ভ্রমর, সূর্য্যমুখীরা বাস করে, অপরধার বুঝি কপালকুণ্ডলার বন-ভবন। একধারের মালিক বুঝি কোন রাজর্ষি জপতপ-মগ্ন,—গলায় সোণার তারে গাঁথা তুলসী ও মানিকের মালা—অঙ্গে মূল্যবান রেশমী, চরণে স্বর্ণ-তার-জড়িত চন্দনকাষ্ঠের খড়ম। সোণার পুষ্পপাত্র—রূপার সাজি, মঞ্চমলে মোড়া কুশাসন। আর অপর ধারের মালিক যেন কোন বিভূতিভূষিত নগ্ন সিদ্ধপুরুষ অজীনা সনে ধ্যানমগ্ন কিবা বামা—ক্ষেপার অমুরূপ বুঝি কোন পাগলযোগী! কে ভাল, কে মন্দ, তোমার হৃদয় তাহা আপনিই বিচার করিবে, ভূমি যেন কোন এক কল্পনার স্বপ্নরাজ্যে

বিচরণ করিতে থাকিবে। অবশেষে তোমাকে নিরাশ বৈরাগ্য লইয়া জঠোর আলার তৃপ্তিসাধন জন্ত ল্যাগুরার পবিত্র রাজ-মন্দির হইতে শনৈঃ শনৈঃ সরিয়া পড়িতে হইবে। পাণ্ডারা বলে দক্ষস্থানের সতীকুণ্ড প্রকৃত নহে, কনখল হইতে কিছু দূরে আমরা পৃথক সতীকুণ্ড দেখিলাম।

স্থানটা মাঠের মধ্যে জঙ্গলের ভিতর। যদিও এখানে টোকা গাড়ী যাওয়ার পথ আছে, কিন্তু গাড়ীতে যাওয়া বড়ই ঝকঝকি কাজ, কনখল হইতে এই সামান্য পথটুকু আসিতে গাড়ীর ঝাকনিতে যেন প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়া উঠে। আমরা সতীকুণ্ডের ফটো তুলিলাম, জঙ্গল ক্রমশঃ পরিষ্কার হইতেছে, পাণ্ডাদিগের ব্যবসা উপযোগী প্রায় সমস্ত জিনিসই সতীকুণ্ডে স্থাপিত হইয়াছে; নূতনঘরের মধ্যে দেখিলাম, একটা ঘরে বড় বড় সিনে দক্ষযজ্ঞ, যজ্ঞগণ্ড, মহাদেবের সতীস্বক্কে নৃত্য প্রভৃতি হরেক রকম দৃশ্য Paint করাইয়া পাণ্ডাগণ যাত্রীদিগকে পুরাতন কাহিনী শ্রবণ করাইয়া দিবার জন্ত সারি সারি টানাইয়া রাখিয়া দিয়াছে। সতীকুণ্ডের ধারে দেখিলাম, ৪০।৫০ জন বালক মাথা নেড়া, সাদা আলখাল্লা গায়, খালি পায় এক এক ডাণ্টা হাতে বসিয়া রহিয়াছে, পাশ্বে দুইজন শিক্ষক দণ্ডায়মান। তাঁহাদের মাথা নেড়া গলায় হলুদরঙের চাদর, গায়ে সাদা সাট, মুসলমানদিগের আয় কাছাখুলে কাপড় পরা, খড়ম পায় ডাণ্টা হাতে। ইহাদের দু'জনের মধ্যে একজন গুরুকুলের Boarding Superintendent দ্বিতীয়জন স্কুল বিভাগের Head Master

ছাত্রগণ সকলেই নিম্নশ্রেণীতে পড়ে, 5th class ও 6th class এর Examination শেষ হইয়া গিয়াছে, তাই এই অবসরে মুক্তকণ্ঠ শিক্ষকগণ বালকছাত্রদিগকে লইয়া tripএ বাহির হইয়াছেন। উদ্দেশ্য Hardwar Canalএর স্রোতে কিরূপে Electricity প্রস্তুত হইতেছে, Electricityতে কিরূপভাবে হাড়গুড়া করা কল, ময়দা ভাঙ্গা কল, প্রভৃতি চলিতেছে, এই সব ছাত্রদিগকে দেখাইয়া সতীকুণ্ড দর্শন করিয়া আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করা। আশ্রমের পণ্ডিতগণ কেবল সংস্কৃত জানে, আমরা সংস্কৃত হিন্দি কিছুই ভাল জানি না, কোন ভাষায় পণ্ডিতদিগের সহিত কথাবার্তা কহিব, ইতস্ততঃ করিতে করিতে আমি ইংরাজিতে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনারা কি জাত? উত্তর হইল We are Arjya by cast আমিহঁদের নিরুত্তর। তখন বিজয় ভাষার সহিত কথাবার্তা আরম্ভ হইল। ইনি কলিকাতার বিখ্যাত স্কটিস্চার্চ

কলেজ হইতে সম্মানের সহিত বি, এন্স সি, পাশ করিয়া এম, এ, পড়িতেছেন। আর শিক্ষকদ্বয় কতকগুলি বালক লইয়া লাঠিহাতে খড়ম পায়ে, — নেড়া মাথায় কোন পাহাড়ের জঙ্গলে বাস করিতেছে, তাহাদের পাশ ফেলের কথাও কিছু জানি না, কিন্তু তাহাদের ইংরাজি বলার কায়দা দেখিয়া আমিত অবাক! কথাবার্তায় যেন বড় বহিতে লাগিল। ভায়ার চাইতে তাহাদের ইংরাজী বন্ধিবার ক্ষমতা অধিক বোধ হইল। পূর্বেই বলিয়াছি, হরিদ্বার ভারতবর্ষের মধ্যে বেদ ও শাস্ত্র চর্চার একটা শীর্ষস্থান। এই অধ্যাপকদিগের সহিত কথাবার্তায় জানা গেল যে, হরিদ্বারের বৃহৎ দর্শনক্ষেত্র ব্যাপারই এই আৰ্য্য-সমাজীদিগের গুরুকুল-আশ্রম। গুরুকুল-আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিবার সময় গবর্ণমেন্ট বা রাজা মহারাজা কোনরূপ অর্থ সাহায্য করেন নাই। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে মহাত্মা মুনসীরাম স্বীয় অধ্যবসায় ও ভিক্ষার সাহায্যে এই প্রকাণ্ড বৃহৎ গুরুকুল-আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ঠিক কনখলের অপর পারে ৩:৪ মাইল অতিক্রম করিয়া নীল পাহাড়ের পাদদেশে গুরুকুল আশ্রম প্রতিষ্ঠিত। একধারে গঙ্গার একধারা প্রবাহিত, অপর তিন দিক ভীষণ-জঙ্গল সমাচ্ছন্ন। গুরুকুলের প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিতে বড় মনোরম। লোকলোচনের অন্তরালে অভ্যন্তরীণ পবিত্র-পাদদেশে আৰ্য্য-সমাজীগণ ক্রমে ক্রমে কি অভাবনীয় কাণ্ড-কারখানা করিয়া ফেলিয়াছে, তাহা চিন্তা করিলেও আশ্চর্যান্বিত হইয়া পড়িতে হয়। এই আশ্রমের মধ্যে স্কুল, কলেজ, বোর্ডিং Play Ground, Library, ফল-ফুলারি ও তরি-তরকারির বাগান, ডাক্তার-খানা, গোসালা, চিত্রশালা, ছাপাখানা, সংবাদ পত্রের কার্যালয়, তাঁতের স্কুল, কিণ্ডার গার্টেন স্কুল ও Ground অধ্যাপকদিগের বাড়ী এবং বিজ্ঞান শাখার প্রকাণ্ড Laboratory স্থাপিত হইয়াছে। ব্যাপারখানা কি বুঝিয়া দেখুন! আবার এখান হইতে সংস্কৃতে গুরুকুল-সমাচার ও Vedic magazine নামে দুইখানি মাসিক পত্রিকাও বাহির হইয়া থাকে। প্রকৃত ব্রহ্মচর্যের অভাবেই ভারতবর্ষ যতপ্রায়। আশ্রমের উদ্দেশ্য সেইরূপ প্রাচীনকালের ত্রায় বেদজ্ঞ, ত্যাগী, সংযত প্রকৃত ব্রহ্মচারী তৈয়ার করিয়া ব্রাহ্মণের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করা; কিন্তু দুঃখের বিষয় আৰ্য্যসমাজীদিগের আমাদের সহিত সর্ব বিষয়ে খাপ খায় না, ইহাদের দলের অনেকটা আমাদের ব্রাহ্ম সমাজের দলের সহিত খাপ খায়। সে সব কথা পরে বলিতেছি। ছাত্র-দিগকে এখানে যেমন বেদ, বেদান্ত, সংস্কৃত, দর্শন প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়,

তেমনি ইউরোপীয় বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য, ইতিহাস ইংরাজীতে রীতিমত শিক্ষাদিবার ব্যবস্থা আছে। শিক্ষকব্রহ্ম বলিলেন, আমাদের আশ্রমের Intermediate বা এম, এ, ক্লাসের ছাত্রগণ Calcutta Universityর এম, এ, ক্লাসের সমান শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে। ছাত্রগণ এদিকে যেমন নিরামিষাশী, মুণ্ডিত-মস্তক, মুক্তকচ্ছ, নগ্নপদ, নিরীহ, আবার আবশ্যক হইলে তেমনি কোর্টপ্যান্টুলেন পরিয়া সাহেব সাজিয়া ঘোড়া ছুটাইতেও বিশেষ অভ্যস্ত। ড্রিল, ফুটবল ক্রিকেট প্রভৃতি আধুনিক ক্রীড়াদিতেও বিশেষ পারদর্শী। ৯ বৎসর বয়সে উপনয়ন সারিয়া তাহাদিগকে আশ্রমে প্রবেশ করিতে হয়, আর ২৪ বৎসর বয়সে শিক্ষা পরিসমাপ্ত করিয়া তবে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে পারে। ইহার মধ্যে ছাত্রদিগকে বাড়ী যাইতে দেওয়া হয় না।

—  
ত্রিভুগৎপ্রসন্ন রায় ।

## ভূমি ।

|      |                                |
|------|--------------------------------|
| ভূমি | হৃদয়ে আমার প্রেমের প্রবাহ     |
|      | উছল অমিয়া ভরা,                |
| ভূমি | বসন্ত-বায় বিমল সুসমা          |
|      | ফুলের হাসিতে গড়া ।            |
| ভূমি | পুষ্প-পাত্রে সুরতি চন্দন,      |
|      | প্রাণের মাঝারে প্রীতি,         |
| ভূমি | নিদাঘে শান্ত শীতল পরশ,         |
|      | বিরহে মিলন স্মৃতি ।            |
| ভূমি | স্বরগদীপ্তি—তটিনী-সজ্জীত       |
|      | বিশ্ব-বীণার তান,               |
| ভূমি | তজ্রাকিনারে স্বপনের হাসি       |
|      | পাগল করিতে প্রাণ ।             |
| ভূমি | সুনীল আকাশে স্নিগ্ধ-জ্যোৎস্না, |
|      | পুষ্পবিতানে অলি,               |
| ভূমি | স্নেহের চেতনা—পুলক স্পন্দন     |
|      | হৃদয়-বাগানে মালি ।            |
| ভূমি | এস হে আমার বন্ধ-আসনে,          |
|      | আশীশ করহে দান,                 |
| আমি  | সার্থক করি ও পদ পরশে           |
|      | ত্রিতাপ-তাপিত প্রাণ ।          |

ত্রিকেদারচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়



# শিক্ষানুদ্যেতা

## একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

রোদন-লোহিত উদাস বিস্ফারিত নয়নের করুণ দৃষ্টিতে ননির মাতার মুখের দিকে চাহিয়া, শোক-বাষ্প-বিরুদ্ধ কণ্ঠে, বড় মৃদুস্বরে একটি রমণী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কেগা, আমিত চিনিতে পারিলাম না ?”

যিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি স্মৃতিভূষণ ঠাকুরের স্ত্রী । বয়সে প্রৌঢ়া দেহ দীর্ঘ ও সম্পুষ্ট । বর্ণ গৌর ; মুখ-সৌন্দর্য্যে আধ্যাত্মিকের প্রতিভা বিদ্যমান । কিন্তু পুত্রশোকায়িতে হৃদয় দৃঢ় এবং তাহাতে অতিশয় স্নান ।

ননির মা বলিলেন,—“আমার বাড়ী চাঁদের হাট । আমি চক্রবর্তীদের বোঁ ।”

স্মৃতিভূষণ ঠাকুরের স্ত্রী কঁাদিয়া ফেলিলেন । বলিলেন,—“মা ; আমার সর্ব্বনাশ হইয়া গিয়াছে । আমার বার বছরের ছেলে যমের মুখে দিয়াছি ।”

ননির মাও কঁাদিয়া ফেলিলেন । ছেলের মা ছেলের শোক সহজেই গ্রহণ করিতে পারে ।

তারপরে স্মৃতিভূষণ ঠাকুরের স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি ত মা, কখনও আমাদের বাড়ী এসনি, আ'জ কি মনে ক'রে ?”

ন-মা । আমি বড় বিপদে প'ড়েই এসেছিলাম মা । কিন্তু আমি এমনই হতভাগিনী যে, আমার বড় আশায় বড় নিরাশা জমিয়া গেল,—তোমরাও বড় কাতর ।

স্মৃতিভূষণ মহাশয় এই সময় বলিলেন,—“ও, তুমিই বাহিরে আসিয়া বসিয়া ছিলে—না ?”

ন-মা । হ্যাঁ বাবা ; আমিই বসিয়াছিলাম ।

স্মৃতি । কি জন্তে আসিয়াছ ?

ন-মা । তা' আর বলিয়া লাভ নাই,—বলিতেও সাহস নাই—তোমরাও বড় বিপন্ন ।

স্মৃতি । যখন আসিয়াছ, তখন বল ।

ননির মাতা হীরাবাবুর সমস্ত কথা ও গত কল্য বহুহরণ প্রভৃতি বিষদভাবে বর্ণনা করিলেন । সকলেই স্থিরকর্ণে তাহা শ্রবণ করিলেন ।

কথা সমাপ্ত হইলে গভীরভাবে স্মৃতিভূষণঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তা’ আমার কাছে কেন আসিয়াছ ?”

ন-মা । আত্মীয়-স্বজন পাড়া-প্রতিবাসী—হিন্দু-মুসলমান—ধনী-নিধন—সকলেরই দুয়ারে দুয়ারে ঘুরিয়াছি,—কিন্তু দুঃখিনীর দুঃখে কেহই সহায় নাই । কোথায় যাব—কি করিব ভাবিয়া পাই নাই । আপনার দ্বারা সাহায্য পাইব কি না, আপনি কিছু করিতে পারিবেন না পারিবেন,—তাহাও ভাবিয়া দেখি নাই—মনের আলায় ছুটিয়া আসিয়াছি । দশ যায়গায় যেমন ফিরিয়াছি, হয়ত আপনার দুয়ার হইতেও তেমনই ফিরিব—হয়ত অভাগিনী বৌমার সন্ধানও হইবে না—হয়ত পিশাচের পৈশাচিক অত্যাচারে সে চূর্ণ হইয়া যাইবে ।

স্মৃতিভূষণ অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন । তারপরে বলিলেন,—“আমি চারিদিক্ হইতে বড় বিপন্ন ।”

বর্ষায়সী সুধার মা সেখানে দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি গভীর মুখে বলিলেন,—“ই্যা, তুমি যে অবস্থায় পড়িয়াছ, তা’ আবার পরের সাহায্য করিতে যাইবে ।”

স্মৃতিভূষণের স্ত্রী দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“আমাদের এ দুঃখের অন্ত করিবার কোন উপায় নাই—সহস্র দিন ধরিয়া কাঁদিলে বা শত-লোকের রূপা-করুণা পাইলে আমাদের ধন ফিরিবে না,—কিন্তু চেষ্টা করিলে যদি ব্যথিতা রমণীর দুঃখ দূর হয়—চেষ্টা দেখিতে হইবে বৈ কি ! আহা, বড় দুঃখে—বড় কষ্টে পড়িয়াই উনি আমাদের বাড়ী আসিয়াছেন ।”

স্মৃতিভূষণ একবার বিস্ফারিত নয়নে স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিলেন,—কোন কথা কহিলেন না ।

কিঞ্চিৎ আশা পাইয়া ননির মাতা মৃদু-কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন,—“আমার সাহায্য করিতে হইলে এখনই যাইতে হয় ।”

সুধার মা বলিলেন,—“তোমার দেখছি মা, আকৈল নাই । এখন কি যেতে পারেন ।”

স্মৃতিভূষণের স্ত্রী করুণস্বরে বলিলেন,—“নিঃসহায় রমণীর এ বিপদকালে আকৈল বজায় রাখা দুর্ঘট ।”

স্মৃতিভূষণ বলিলেন,—“আমি কোথায় গেলে, তোমার পুত্রবধূর সন্ধান পাইতে পারিব ?”

ন-মা । তা' কি আমি জানি বাবা ? জানিলে তোমার এখানে না আসিয়া সেই স্থানেই যাইতাম ।

স্বতি । কোন প্রকার সন্ধান পাও নাই ?

ন-মা । না বাবা ।

স্বতি । ( গৃহিণীর প্রতি ) আমার চাদরখানা আর ছাতাটি দাও ।

স্বতিভূষণের স্ত্রী তাড়াতাড়ি চাদর ও ছাতা আনিয়া দিলেন এবং বলিলেন,  
—“এখনও প্রাতঃ সন্ধ্যা হয় নাই । সেটা সারিয়া গেলে হইত না ?”

“বিপন্নের সাহায্য করা ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ উপাসনা”—এই কথা বলিয়া স্বতি-ভূষণ চাদরখানা স্বন্ধোপরি রক্ষা করিয়া ছত্রটি হস্তে লইয়া বিপদবারিণী শ্রীদুর্গা-নাম উচ্চারণ করিতে করিতে বাটী হইতে বাহির হইলেন ।

ননির মাতাও গমনোত্তম হইলেন । স্বতিভূষণের স্ত্রী বলিলেন,—“তুমি এ বেলা এখানে থাকিয়া যাও মা,—বাড়ীতে কেহ নাই, এ বিপদে একমুঠা অন্ন উদরে পড়িবে না ।”

ননির মাতা কাদিতে কাদিতে বলিলেন,—“যার, বেটার বোঁ দস্ত্য-করে—কোন্ গোপন যারগায় অপহৃত, সে কোন্ সুখে ভাত-জল খাবে মা ?”

সে কথার প্রত্যুত্তর না হইতে হইতেই ননির মাতা চলিয়া গেলেন ।

## দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

বাঁড়ুঘো মহাশয় স্বতিভূষণের বাড়ী হইতে একেবারে দয়ালচন্দ্র মিত্রের ভবনে গিয়া দর্শন দান করিলেন । দয়াল মিত্র গ্রামের মধ্যে ধনীব্যক্তি —এবং বিষয়কার্যে ও মামলা-মোকদ্দমায় ভারি নামজাদা । তাঁহার শাসনে ‘বাঘে—বকুরীতে’ একঘাটে জল খায় । তাঁহার নামে স্বগ্রাম ও পার্শ্ববর্তী দশগ্রামের লোক হাড়ে কাঁপে ।

দয়াল মিত্র ক্ষত্রিয়বংশের দাবিতে নূতন উপবীত গ্রহণ করিয়াছেন । সম্প্রতি তাঁহার মাতৃ-বিয়োগ হওয়ায় ষাটদিন অশৌচভোগ করিয়া শ্রাদ্ধ করিবেন,—শ্রাদ্ধের আর তিন দিন মাত্র বাকী ।

ব্রাহ্মণ ও স্থিতিশীল কায়স্থগণ তথা নবশায়কগণ তাঁহার বাড়ী-খাইতে স্বীকৃত হইতেছে না। তাহারা বলিতেছে—যদি স্মৃতিভূষণ মহাশয় ব্যবস্থা দেন, আর নিমন্ত্রণে আসেন, আমরাও যাইব—নতুবা না।

যতদিন হইতে তিনি উপবীত গ্রহণ করিয়াছেন, ততদিন হইতেই স্মৃতি-ভূষণকে পক্ষভুক্ত করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু স্মৃতিভূষণ কিছুতেই স্বীকৃত হইতেছেন না। তার জন্ত তিনি গোপনে গোপনে স্মৃতিভূষণকে বেশে আনিবার জন্ত আয়োজনও করিয়া রাখিয়াছেন। প্রয়োজন হইলে সে চক্র-জাল বিচ্ছিন্ন করিবেন বলিয়া স্থির করিয়া আছেন।

দয়ালমিত্র যখন আত্মীয় স্বজনগণ পরিবেষ্টিত হইয়া শ্রাদ্ধবিষয়ক দ্রব্যাদির আয়োজন-তালিকার আলোচনা করিতেছিলেন, সেই সময় বাঁড়ুয়ে মহাশয় তথায় উপস্থিত হইলেন।

বাঁড়ুয়ে মহাশয়কে দেখিয়া মুকুবি গম্ভীর হাসির দ্বয়ং বিকাশ করতঃ মিত্র মহাশয় বলিলেন,—“কি ভায়া, খবর কি?”

মিত্র মহাশয়ের বৈবাহিক চাক্ষুষ এই কার্য্যোপলক্ষে আসিয়াছিলেন, এবং বৈবাহিকের পাশ্বে বসিয়া দ্রব্যাদির তালিকার আলোচনা করিতে-ছিলেন, তিনি দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলেন যে, একজন ব্রাহ্মণ আগমন করিলেন, অথচ কুলীন কায়স্থ হইয়া তাঁহার বৈবাহিক প্রণাম করিলেন না। তিনি তখনও কল্লিয়ের উপনয়ন গ্রহণ করেন নাই বা জাতি কায়স্থের স্থলে কল্লিয় বলেন নাই। কিন্তু তখন কোন কথার উল্লেখ করা নিম্প্রয়োজন জানে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিলেন।

মিত্র মহাশয়ের কথার উত্তরে বাঁড়ুয়ে মহাশয় বলিলেন,—“খবর বড় সুবিধা নয়।”

মিত্র। কিসের খবর সুবিধা নয়?

বাঁড়ুয়ে। স্মৃতিভূষণের।

মিত্র। কি বলে?

মিত্র মহাশয়ের বৈবাহিক চমকিয়া উঠিলেন,—শাস্ত্রজ্ঞ আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতকে কায়স্থ হইয়া ‘কি বলে’ কে বলিতে পারে!

বাঁড়ুয়ে। কিছুতেই না,—তিনি বলেন, কায়স্থ কল্লিয় হউন আপত্তি নাই। কিন্তু যতদিন কল্লিয়োচিত আচারবান্ না হইতেছেন—কল্লিয়োচিত প্রাণ না হইতেছে, ততদিন দ্বাদশ দিন অশৌচ গ্রহণ করিলে অশৌচ যাইবে

না—অতএব এতকাল যে একমাস অশৌচ গ্রহণ করিয়াছেন, এখন হঠাৎ ষাট দিন অশৌচান্ত ও ত্রয়োদশ দিনে শ্রাদ্ধ করিলে, আমি সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে পারিব না,—তাহা হইলে অশৌচান্ত গ্রহণ করা হইবে ।

ক্রোধে মিত্র মহাশয়ের চক্ষু জলিয়া উঠিল । মুখে অবজ্ঞার হাসি হাসিলেন, বলিলেন,—“জ্ঞানে দাও । ও বেটা বিটলে বায়ুন না এলে আমার মায়ের শ্রাদ্ধ বন্ধ হবে না ।”

বাড়ুঘো । স্বতিভূষণ না আসিলে কোন ব্রাহ্মণই আসিবে না ।

মিত্র । না আসে না আসুক—রাধুনীবায়ুনের জা'ত না আসিলে ক্ষত্রিয়ের কার্য্য পণ্ড হয় না । বায়ুন জা'ত চিরকা'লই ক্ষত্রিয়ের দাসত্ব করিয়া ফিরিয়াছে ।

মিত্র মহাশয়ের বৈবাহিক চাক্ষুষ দুই হস্তে দুই কর্ণ আচ্ছাদন করিয়া ‘রাম রাম’ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং নিজের ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন—“হ’রে, আমার পাকৌ ডাক—আমি এখনই বাড়ী যাব ।”

দয়াল মিত্রের পিতৃব্য রামবাবু বলিলেন—“সে কি বাবা ?”

চারু । না মহাশয়, যেখানে ব্রাহ্মণের নিন্দা হয়, সেখানে কায়স্থ দাঁড়ায় না । যেখানে ব্রাহ্মণ অনাদৃত সেখানে ঘোষবংশ জলগ্রহণ করে না ।

অনেকে অনেক প্রকার বুঝাইল ; চাক্ষুষ কিছুতেই বুঝিলেন না । তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, এ বাড়ীতে আ'জ কখনই জলগ্রহণ করিবেন না—অধিকন্তু যদি ব্রাহ্মণগণ অশৌচান্ত বলিয়া শ্রাদ্ধ দিনে না আসেন, তবে তিনিও থাকিবেন না ।

মিত্র মহাশয়ের বিপদ গণিলেন । চাক্ষুষ সমাজপতি লোক—তিনি যদি চলিয়া যান, সমাজের তিনভাগ লোক নিমন্ত্রণে আসিবে না ।

রামসদয় অনেক দিন পর্য্যন্ত স্বতিভূষণকে বেশ আনিবার জন্তে অনেক কৌশল করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই অশান্ত্রীয় ব্যাপারে লিপ্ত হইতে পারিবেন না, জানাইতেছেন, তখন তাঁহার শেষ অস্ত্র স্বতিভূষণের নামে এক মিথ্যা মোকদ্দমা রুজু করিয়াছিলেন ;—এবং সমনাদি গোপন করিয়া পাঁচশত টাকা ডিক্রী করিয়া রাখিয়াছিলেন । আ'জ তিনি সেই ব্রহ্মান্ত্র ক্ষেপণের জন্ত প্রস্তুত হইলেন, এবং ডিক্রীজারি করাইবার জন্য তখনই একজন লোক কোটে পাঠাইয়া দিলেন,—তাহাকে বলিয়াছিলেন, যত খরচই হউক, অস্ত্রতঃ পরখঃ তারিখে প্রত্যুষে স্বতিভূষণের সমস্ত অস্থাবর

সম্পত্তি আমার বাড়ী আসা চাই। দরিদ্র বায়ুন, তাহা হইলে না আসিয়া কখনই থাকিতে পারিবে না।”

আদেশ পালন জ্ঞাত তখনই লোক চলিয়া গেল। বলা বাহুল্য, ইহা অতি গোপনভাবেই সম্পাদিত হইয়াছিল।

## ত্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

স্বতিভূষণ ঠাকুর বাড়ী হইতে বাহির হইলেন, কিন্তু যাইবেন কোথায় ? ননির মাতার বোমা কোথায় অপহৃত হইয়াছেন, কোথায় গেলে তাহার সন্ধান মিলিবে, সে সকল বিষয়ের সবিশেষ তথ্য না লইয়াই তিনি বাটীর বাহির হইয়াছেন,—তারপরে যে কার্য্যে তিনি বাহির হইয়াছেন, তাহাতে সফলকাম হইবেন কি না,—তাহাতে সুফল বা কুফল ফলিবে, তাহার আলোচনা না করিয়াই বাটীর বাহির হইয়াছেন, এখন কোথায় যাইবেন ? কি প্রকারে তাহার সন্ধান করিবেন,—আর সন্ধান ও সাহায্য করিলে হীরাবাবু ও দম্ভ্যগণ তাঁহার উপরে কি ব্যবহার করিবে, একবার তাঁহার মনে হইল,—কিন্তু তখনই তাহা মন হইতে অপসারিত করিয়া দিলেন। বিপন্নর উদ্ধার করিতে হইবে—শরণাগতের রক্ষা করিতে হইবে, তাহার জ্ঞাত আবার অগ্র পশ্চাৎ ভাবনা ভাবিতে যায় কে ? কিন্তু তিনি কোথায় গেলে তাহার সন্ধান পাইবেন।

গ্রামান্তরের মাঠে দাঁড়াইয়া স্বতিভূষণ সেই চিন্তা করিলেন। তারপরে স্থির করিলেন, থানায় গিয়া একবার সন্ধান করিয়া দেখা যাউক,—যদি এই ঘটনা কোন প্রকারে থানার কর্মচারিগণের কর্ণে উঠিয়া থাকে, তাহা হইলে তাঁহারা হয় ত অনুসন্ধানে লিপ্ত হইতে পারেন—সেখানে কোন প্রকার তথ্যও অবগত হওয়া যাইতে পারে। আর যদি থানার কর্মচারিগণ এ বিষয়ে কিছু না জানিয়া থাকেন, তবে সেখানে ইহা জানাইয়া তাঁহাদের সাহায্য প্রার্থনা করাও প্রয়োজন। এইরূপ ভাবিয়া তিনি থানা অভিমুখে চলিয়া গেলেন।

তখন বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর হইয়া উঠিয়াছে। অনলকিরণবর্ষী মার্গতীর্থেব মধ্যগগনের প্রায় কাছাকাছি হইয়াছেন। থানাবাড়ীর সম্মুখবর্তী দেবদারু শ্রেণীর শ্রাম-সবুজ পত্রকুঞ্জে বসিয়া পাখীরা আর্দ্রত্বের বিস্তার করিতেছিল,

এবং পুষ্করীীর মীলজলে মৎস্তকুল ভাসিয়া আনন্দ-বারতা ঘোষণা করিবার চেষ্টা করিতেছিল।

ধানার দারোগাবাবু তখন ভোজনাদি ব্যাপারের জন্ত বাসাবাড়ীতে গমন করিয়াছিলেন। একজন স্থলকায় প্রৌঢ় একখান ভয়চৌকিতে বসিয়া গোলাপীবিড়ির ধূমপান করিতেছিলেন, এবং পাখের চালাঘরে তিন জন পশ্চিম দেশীয় সিপাহী ‘ডা’ল-কুটা’ পাকাইতেছিল।

স্বতিভূষণ বর্ণাস্ত-কলেবরে ধানায়েরে উঠিয়া নিজের চাদরে মুখ মুছিয়া ধূমপাননিরত বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনিই কি দারোগা বাবু?”

প্রৌঢ় বাবু স্বতিভূষণকে চিনিতেন। তিনি একটু হাত তুলিয়া বলিলেন,—“প্রণাম মশায়। আপনি কি আমায় চেনেন না? আমি রামচন্দ্র বিশ্বাস,—আমি জমাদার। দারোগাবাবু বাসায় আছেন। দারোগাবাবুর নিকট কোন কাজ কি?”

স্বতি। একটা সংবাদ জানিতে আসিয়াছি।

জমা। কি সংবাদ?

স্বতি। চাঁদেরহাটের একটি জীলোক, দস্যু কর্তৃক অপহৃত হইয়াছে,—আপনারা সে খবর অবগত হইতে পারিয়াছেন কি?

জমা। আমরা সে সংবাদ বিশেষরূপেই জানি,—অধিকন্তু আমরা সে জন্ত একটু বিপন্নও হইয়া পড়িয়াছি।

স্বতি। কি প্রকার?

জমা। বসুন, দাঁড়িয়ে রহিলেন কেন?

পাখে একখানা চেয়ার ছিল, স্বতিভূষণ তাহাতে উপবেশন করিয়া ঔৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ব্যাপার কি বলুন দেখি?”

জমা। ঐ জীলোকটি আপনার কেহ হন না কি?

স্বতি। না।

জমা। তবে সে সংবাদে আপনার কি প্রয়োজন?

স্বতি। তাহার খাণ্ডী আমাকে সংবাদ লইতে পাঠাইয়াছে।

জমা। হ’য়েছে কি জানেন, সেই জীলোকটিকে দস্যুগণ ধরিয়া আনিবে, এ সংবাদ আমরা সন্ধ্যার পূর্বে পাই;—সন্ধ্যাবেলা আমরা তাহার নিকটে উপস্থিত হই এবং দস্যুগণের কবল হইতে জীলোকটিকে উদ্ধার করিয়া আনি।  
স্বতি। তারপর—তারপর?

জমা। তারপরে সেই জীলোকটিকে আনিয়া দারোগাবাবুর বাড়ীর মধ্যে রাখা হয়,—জীলোকটি অজ্ঞান-অবস্থায় ছিল।

স্বতি। কতক্ষণ অজ্ঞান ছিল?

জমা। আমরা পাকীর মধ্যে অজ্ঞান অবস্থায় পাই—আনাও হয় অজ্ঞান অবস্থায়—বাসাবাড়ীর মধ্যে প্রায় তিন ঘণ্টা ছিল, ততক্ষণও অজ্ঞান ছিল।

স্বতি। সেটা অজ্ঞান-অবস্থা কি মৃত্যু হইয়াছিল, তাহা দেখিয়াছিলেন?

জমা। ডাক্তার আনান হইয়াছিল,—তিনি দেখিয়া বলিয়াছিলেন, হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া একদম স্থগিত রহিয়াছে—যদি ইহার ক্রিয়া ভাল হয়, তবে বাঁচিবে, নতুবা না। অবস্থা আশাশ্রয় নহে।

স্বতি। তবে কি জীলোকটির মৃত্যু হইয়াছে?

জমা। মৃত্যু হইয়াছে কি না হইয়াছে, আমরা বলিতে পারি না।

স্বতি। সে এখন কোথায়?

জমা। তাও বলিতে পারি না।

স্বতি। সে কি?

জমা। ডাক্তার ঔষধ দিয়া গেলে, ঔষধ সেবন করাইয়া বাসাবাড়ীর একটা ঘরে তাহাকে শয়ন করাইয়া রাখা হয়,—একজন বাগদীদের একটি বিধবা জীলোককে উহার পরিচর্য্যার ভার দেওয়া হয়। সে খাইতে বাড়ী গিয়াছিল,—আসিয়া দেখে, যে ঘরে রমণী ছিল, সে ঘরে নাই। দারোগা-বাবুকে জিজ্ঞাসা করে,—দারোগাবাবু আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া অনুসন্ধান আরম্ভ করেন। ক্রমে আমরা সকলেই ঐ কথা শুনিলাম—সকলে বাসার চতুর্দিকে ক্রমে সমস্ত গ্রামে—বনে জঙ্গলে—তারপরে গ্রামের বাহিরে অনুসন্ধান করা গেল, কোথাও আর তাহার সন্ধান পাওয়া গেল না। ইহাতে আমাদের বিপদ আছে—কাজেই আ'জ পুলিশসাহেবের নিকট রিপোর্ট পাঠান হইয়াছে, এবং তাহার বাড়ী অনুসন্ধান করিতে যাওয়া হইয়াছিল—এবং যেখানে যেকোন-ভাবে সন্ধান করিলে মিলিতে পারে, মনে করা গিয়াছে, সেখানে সেইরূপ-ভাবেই সন্ধান করা হইয়াছে; কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, কোথাও মিলাইতে পারা যায় নাই। বোধ হয় পুলিশসাহেবও আ'জ কিম্বা কা'ল আসিবেন। তাই বলিয়াছিলাম—সেই রমণীর জন্তে আমরা কিছু সঙ্কটাপন্ন হইয়াছি।

স্বতিভূষণ কি চিন্তা করিলেন। তারপরে চলিয়া গেলেন।

যথাসময়ে এই সকল সংবাদ ননির মাতার নিকট প্রেরণ করিলেন।



ননির মাতা দারোগাবাবুর নিকট ইতিপূর্বে এসকল সংবাদ অবগত হইতে পারিয়াছিলেন, এবং বধুমাতার জন্তে কাঁদিয়া কাঁদিয়া অবশেষে ননির নিকট এই সমুদয় বার্তা লিখিয়া পত্র প্রেরণ করিলেন । এখন না জানাইয়া আর উপায় নাই ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য ।

## সৌন্দর্য্য ।

মুকুরে নেহারি' আপন মুরতি

রসে ঢল ঢল ষোড়শী যুবতি

মুচ্ছিয়া হাসে গরবে ।

প্রতিবিম্ব তার উঠেছে ফুটি'

কেশগুচ্ছ পড়ে চরণে লুটি'

বাধানে সে নিজে গরবে ॥

রূপের ছটায় দীপ্ত কঙ্ক

গরবে তাহার পূর্ণ বক্ষ,

নিন্দে সে নিখিল জগতে ।

কনক-কান্তি সুনীল-বসনা

বিষ-অধরা নিবিড়-জঘনা

( সে যে ) সুন্দরীর সেবা মরতে ॥

দিব্য দরশনে মানস-মুকুরে

নিজকে নেহারি' মনোরম পুরে,

শাস্ত যাহার প্রকৃতি ।

সেই ত সুন্দর অহমিকা-হীন

ঋবজ্যোতি বার অসীমে বিলীন

কে বলে সুন্দরী সে যুবতি ?

শ্রীসুরেন্দ্রমোহন কাব্য-ব্যাकरणভীর্ষ ।

# হাস্যানিধি ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর । )

হৃৎকৃত স্বামীকে পুলিশের হস্তে দিয়া উপযুক্ত শাসন করিবে, না চিরদিনই তাহার হস্তে এইরূপভাবে নির্যাতন ভোগ করিবে, এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে মেরী শিশুটিকে কোলে লইয়া সম্মুখের পথ ক্রমশঃ অতিক্রম করিতেছে ; যতই চলিতেছে, ততই তাহার ভাবনাও বাড়িতেছে ; ক্রমে সে যেন অস্থির হইয়া পড়িল । হতভাগিনী আর চলিতে পারিল না, পথের মধ্যে থম্কাইয়া দাঁড়াইল ; ভাবিল, পুলিশের হাতে প্রদান করিলে তাহার স্বামীকে নিশ্চয়ই শাস্তি ভোগ করিতে হইবে, তাহা অপেক্ষা সে প্রতিদিন তাহার সমস্ত অত্যাচার অকাতরে সহ করিবে । আর তাহার পুলিশে যাওয়া হইল না ; সে পুনরায় গৃহের দিকে ফিরিল, ঘরে প্রবেশ করিয়াই তাহার মন্তক ঘুরিয়া গেল ; দেখিল পাষাণ স্বামী অবশিষ্ট যৎসামান্য যাহা কিছু বিক্রয়োপযোগী দ্রব্য ছিল, সমস্তই লইয়া বহির্গত হইয়া গিয়াছে ; ঠিক সন্ধ্যোগ বুঝিয়া তাহার পান-আশ পরিভূষ্টির পথ পরিষ্কার করিয়াছে । হতভাগিনী স্বামীর এবিধ ব্যবহারে যারপর নাই ব্যথিতা হইয়া কোল হইতে পুত্রকে ফেলিয়া ভূতলে পড়িয়া হাহাকার করিতে লাগিল ।

এদিকে দস্যু মুর জিনিষগুলি হাটে অল্পদামে বিক্রয় করিয়া গুড়ির দোকানের দিকে চলিল । সেথায় আকর্ষণ মত্তপান করিয়া পথে বাহির হইল ; চলিতে চলিতে মনে ভাবিল, মেরী নিশ্চয়ই পুলিশে রিপোর্ট করিয়াছে, আর তাহার মুখ দেখিব না—আর গৃহেও যাইব না, যে কয়টা মুদ্রা আছে তাহাতে যতদিন চলে এইরূপভাবে চালাইয়া পরে যা হয় করা যাইবে । এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে দস্যুও তস্করের আবাসস্থান কাফিখানায় প্রবেশ করিল ।

দুষ্ট তো আপনার মতলব আটিয়া নিশ্চিন্ত হইল, কিন্তু পতিপ্রাণা মেরী হৃৎখে ও চিন্তায় একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল । সে যত কঁাদিতেছে, শিশুটিও ততই কঁাদিতেছে, মাতা-পুত্রে এইরূপ কতকণ কঁাদিল, অবশেষে স্নেহময়ী জননী শিশুপুত্রের অশ্রুসিক্ত মুখমণ্ডল সহৃৎবে চুষন করিয়া, তাহাকে সান্ত্বনা দিবার মানসে আপনারও শোকাবেগ বাহ্যিক হ্রাস করিয়া তাহাকে নানা-প্রকারে ভুলাইতে লাগিল । হায় ! সরল শিশু মাতার বাহ্যিক রোদন

উপশমাস্ত্রে কতক সুস্থির হইল ও সন্মোহে জননীর গলা বেটন করিয়া, মায়ের মিষ্ট কথায় আশস্ত হইয়া, অতীত দুঃখের ঘটনা সমস্ত ভুলিয়া মাতৃ-অঙ্কে শীত্ৰই ঘুমাইয়া পড়িল ! মেরীও ক্রোড়স্থ শিশুকে শোওয়াইয়া ভগবানের নিকট সরোদনে আপনার দুঃখকাহিনী জানাইয়া, স্বামীর স্মৃতি প্রার্থনা করিতে করিতে শিশুর পাশে শয়ন করিল ও অনতিবিলম্বে নিদ্রিত হইয়া জাগ্রত জীবনের সকল দুঃখ সকল অবসাদ ভুলিয়া গেল !

পরদিন মুর ঘরে ফিরিয়া যাইবার অভিলাষ করিলেও ভয়ে যাইতে পারিল না । তাহার মনে ঐক্য বিশ্বাস যে, মেরী নিশ্চয়ই পুলিশের শরণাপন্ন হইয়া তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ উত্থাপন করিয়াছে ; সুতরাং গৃহে যাইলেই পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইতে হইবে, দুর্বুদ্ধি মুর এইরূপ ভাবিয়া আর ঘরে ফিরিল না । গত রাত্রে কাফিখানায় যাইয়া দুষ্টদের সঙ্গে পড়িয়া জুয়া খেলিয়া যে কয়টা মুদ্রা ছিল, সমস্তই হারাইয়াছে ! এখন আবার যে মুর সেই মুর ! ক্ষুধায় তৃষ্ণায় অস্থির হইয়া পড়িয়াছে ! নিদ্রার ব্যাঘাতে দেহ একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে ! কি খায়—কোথায় ঘুমায়—এখন এই ভাবনাতেই দুষ্ট একেবারে কাতর হইয়া পড়িল ।

হতভাগ্য পশ্চিমধ্যে একটি পার্কের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একখানি বেঞ্চের উপর শয়ন করিয়া অবিলম্বেই গাঢ় নিদ্রাভিভূত হইল, কিন্তু ক্ষুৎ-পিপাসায় নিদ্রা অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না ; তাহাকে উঠিয়া বসিতে হইল, বসিতেও কষ্টবোধ হইতেছে—মস্তিষ্ক ঘুরিতেছে, চক্ষে যেন অন্ধকার দেখিতেছে, হস্তপদ ক্রমে যেন অবশ হইয়া পড়িতেছে ; একবার মনে ভাবিতেছে অদৃষ্টে যাহা ঘটে ঘটুক—ঘরে গিয়া উদর পূরিয়া আহার করি ; তাহার পর পুলিশে যাইতে হয় যাইব ! আবার মনে হইল—কি মুখ লইয়া পুনরায় ঘরে যাইব, মেরীকে প্রহার করিয়া বাটা হইতে বাহির করিয়া দিয়া, তাহার জিনিষ অপহরণ করিয়া বিক্রয় করিয়াছি, সেই পয়সায় মদ খাইয়া জুয়া খেলিয়া আবার সর্বস্বান্ত হইয়াছি, এখন কি করিয়া আবার তাহার নিকট যাইয়া আহার চাহিব । আহা ! কোলের শিশুকে কোল হইতে বিচ্যুত করিয়া ফেলিয়া দিয়া আসিয়াছি, কোন মুখে আবার তাহাকে কোলে লইয়া তাহার মুখচূষন করিব ! পাগিষ্ঠের মনে এখন অল্পতাপ আসিয়াছে, ক্ষুধানলের সঙ্গে সঙ্গেই অল্পতাপানল আসিয়া সমস্ত বুঝিয়া যোগদান করিল । এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে পুনরায় বেঞ্চের উপর শয়ন করিয়া শীত্ৰই চৈতন্ত হারাইল ।

এদিকে শোকাভিভূতা মেরীর নিদ্রাদেবীর প্রণামে শীঘ্রই রাত্রি-অন্তি-বাহিত হইল। প্রাতে উঠিয়া মনে ভাবিল, স্বামী রাত্রে আসে নাই—এখনই আসিবে, এই ভাবিয়া শীঘ্রই ঘর-সংসারের কার্যে ব্যস্ত হইল। দেখিতে দেখিতে বেলা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল, তবুও মূর ফিরিল না। মূরের আশা-পথ চাহিয়া মেরীর সমস্ত দিন কাটিয়া গেল,—তথাপি মূরের সাক্ষাৎ নাই; মেরী বড়ই ভাবিতা হইয়া পড়িল, তাহার মনে নানাপ্রকার দুশ্চিন্তার উদয় হইতে লাগিল। হায়! শিশুটিরও দুঃখের অবধি নাই। সমস্ত দিন পিতাকে না দেখিয়া, তাহার উপর জননীর বদনমণ্ডল সন্ততই বিবর্ণ দেখিয়া তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় একেবারে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে; মেরীও আর স্থির থাকিতে পারিল না; পুত্রকে কোলে লইয়া স্বামীর সন্ধানে বাহির হইল।

গুড়িখানা, বাজার, আড্ডা প্রভৃতি সর্বত্র অহুসন্ধানে স্বামীর দেখা না পাইয়া ক্লান্ত-হৃদয়ে সে যখন শিশুকে লইয়া এক বৃক্ষতলে উপবেশন করিল, তখন কয়েকজন লোকের মুখে শুনিতে পাইল, এক মাতাল পার্কের ধারে একখানা বেঞ্চে শুইয়া আছে, পুলিশ আসিয়া লোকটির অহুসন্ধান করিতেছে, কিন্তু কেহই তাহার সম্বন্ধে কিছুই বলিতে পারিতেছে না। মেরী এই কথা শুনিয়া কাল-বিলম্ব না করিয়া, পুত্রটিকে কোলে লইয়া ঠিক নির্দেশ মত স্থানে উপনীত হইল, এবং আপনার স্বামীকে দেখিয়াই তাহার গাত্রে হস্তক্ষেপ করিলে, পুলিশ মূরের সম্বন্ধে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল; মেরী উপস্থিত বুদ্ধিমত পুলিশের নিকট আপনার স্বামীর বিষয় যথাযোগ্য জানাইয়া তাহাকে বাটীতে লইয়া আসিবার জন্ত পুলিশের সাহায্য প্রার্থনা করিল। বালকটী পশ্চিমধ্যে পিতার অবস্থা ও পুলিশ সমভিব্যাহারে বহু লোক-সমাগম দেখিয়া, অতিশয় ভীত হইয়া রোদন করিতে লাগিল। যাহা হউক, মেরী অতিকষ্টে পুত্রকে সান্থনা করিয়া পুলিশের সাহায্যে স্বামীকে বাটীতে আনিয়া ফেলিল।

আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া পতিব্রতা মেরী সারারাত স্বামীর সেবার নিযুক্ত। অনেক চেষ্টার পর মূরের সামান্য জ্ঞানোন্মেষের চিহ্ন দেখা দিল; মেরী যেন হাতে স্বর্গ পাইল, সকল দুঃখ, সকল কষ্ট, সকল অবসাদ মেরী মুহূর্ত্তে ভুলিয়া গেল। মেরী ভগবানের নাম অরণ করিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে স্বামীর শুশ্রূষায় রত হইল। যাহা হউক, মেরীর সেবায় ক্রমশঃ মূরের চেতনার সঞ্চার হইল। সে চক্ষু চাহিয়া দেখিল যে সম্মুখে মেরী। সে মনে করিল,

মেরী তাহাকে পুলিশের হাতে সোপর্দ করিবার জন্য অসুস্থকান করিয়া পার্ক পর্য্যন্ত আসিয়াছে, কিন্তু পরক্ষণেই ঘরের চারিদিক বেশ নিরীক্ষণ করিয়া বুঝিল—সে ত পার্কে নাই ; সে যে আপনার ঘরে আপনার শয্যায় শায়িত ; —মেরী তাহার পদতলে উপবিষ্ট ; সে কি করিয়া ঘরে আসিল, কে তাহাকে ঘরে আনিল, এই ভাবিয়াই সে বিষয়ে আকুল হইয়া উঠিল ! তাহার মুখে কথাটা নাই—বাক্শক্তি যেন রহিত হইয়া গিয়াছে ! একবার মেরীর মুখের দিকে চাহিতেছে, একবার ঘরের চতুর্দিক দেখিতেছে ; বলিতে কি, মূর একেবারে বিষয়ে আশ্রুত হইয়া পড়িয়াছে ।

মূরের এতাদৃশ অবস্থা দেখিয়া মেরীর চক্ষু দিয়া দর দর ধারে জল পড়িতেছে ! সে একমনে ভগবানের নিকট স্বামীর মঙ্গল প্রার্থনা করিতেছে—মেরীর এবিধ আন্তরিক নীরব প্রার্থনা মূর কিছুই অবগত হইল না—এক অন্তর্যামী ভগবান ভিন্ন আর কেহই শুনিতে পাইল না ! তাহার মনের আশা কি পরম পিতা পূর্ণ করিবেন ? দেখি, কর্মফলের তীব্র তাড়না তাহাকে আরও কতদূর ভাসাইয়া লইয়া যায় ।

মূর বিছানায় পড়িয়া অনিমেঘ-নেত্রে মেরীর প্রশান্ত-গম্ভীর মুখের পানে চাহিয়া আছে ; হতভাগ্য কি পত্নীর নীরব রোদন শুনিতে পাইতেছে—মেরীর হৃদয় বেদনা কি অনুভব করিতে পারিতেছে ; হতভাগ্যের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি আরম্ভ হইয়াছে ! অনুতাপনলে তাহার হৃদয় কি দগ্ধ হইতেছে ! না আপনাকে নিতান্ত নিঃসহায় বুঝিয়া স্থির মনে আপনার কু-অভিপ্রায়ের কল্পনা করিতেছে । যাহা হউক, পতিপ্রাণা মেরী মূরের এইরূপ অবস্থায় অতিমাত্র ব্যথিতা হইয়া, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—এখন কি কতকটা সুস্থ বোধ করিতেছ ! কিছু খাইবে কি ? মূর মেরীর সাদর-সন্তোষে ও সন্তোষ-জনক প্রশ্নে একেবারে স্বর্গের চাঁদ হাতে পাইল ; ক্ষুধায় ও তৃষ্ণায় তাহার পুনরায় সংজ্ঞা লোপ হইবার উপক্রম হইতেছিল,—তথাপি মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিতেছিল না, এখন মেরীর প্রশ্নে যেন হ্রত জীবনী-শক্তি পুনর্জাত করিল ; ঘাড় নাড়িয়া কিছু খাইবার আগ্রহ প্রকাশ করিল ও ক্রীণ স্বরে বলিল, মেরী ! অগ্রে একটু জল দিয়া আমার জীবন বাঁচাও ; তাহার পর কিছু খাইতে দিও । মেরী তৎক্ষণাৎ জল আনিয়া তাহাকে পান করাইল ও তৎপরে খাবার আনিয়া তাহাকে খাওয়াইয়া দিল ! তাহাকে আহ্বারাদি করাইয়া মেরী বলিল,—দেখ যাহা করিয়াছ বেশ করিয়াছ ! আমি তাহার

জন্ম তিলমাত্রও স্থিতি নহি; যে দুঃখ পাইয়াছি সে আমার অদৃষ্টের দোষ, এক কষ্টেও যদি তোমাকে সুখী করিতে পারি, তাহা হইলেও আপনাকে ভগ্নাবতী বলিয়া জান করিব; যাহা হউক, এখন নিদ্রা যাও! আমিও একটু বিশ্রাম লাভ করি, এই বলিয়া মেরী ভূমিতলে একখানি কাপড় বিছাইয়া তাহার উপর শয়ন করিল।

মেরী প্রভুত্বই উঠিয়া গৃহকর্মে মন দিয়াছে, এমন কি মুর ও চালসের উঠিবার আগেই তাহার প্রাতঃকালীন কার্য্য সকল সমাধা করিয়া ফেলিয়াছে। ক্রমে একটু বেলা হইলে সুকুমার শিশু নিদ্রাভঙ্গে উঠিয়া ক্ষুধায় কাদিতে লাগিল। আহা! জ্বরের বাছা—গত রাতে কিছুমাত্র আহার করিতে পায় নাই,—তাই লকালে উঠিয়াই খাবারের জন্য কাদিতে আরম্ভ করিয়াছে। মেরী তাই লক্ষ্য কর্তব্য ত্যাগ করিয়া আগে ক্ষুধার্ত পুত্রকে সান্ত্বনা দিবার মানসে দোড়াইয়া আসিল ও চালসকে কোলে লইয়া তাহার মুখচুষন করিল। পরে ধরে যাহা খাবার ছিল, তাহাকে খাওয়াইতে লাগিল। বালকের উদর-পূর্ণ হইলে সে শান্তভাবে ধারণ করিয়া আপন মনে খেলিতে লাগিল। এতক্ষণে সুকুমার নিদ্রাভঙ্গ হইল; মুর শয্যা হইতে উঠিবার চেষ্টা করিল কিন্তু অত্যধিক শারীরিক দুর্বলতা প্রযুক্ত শয্যা হইতে ভূমিতলে নামিতে তাহার বিশেষ কষ্ট বোধ হইল। মাঝা বুরিয়া তাহার যেন পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইল, মুর অতি কষ্টে আপনাকে সামলাইবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় মেরী আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল ও বলিল, দেখ তোমার দেহ এখনও অতি দুর্বল। এখন তোমার উঠিবার কোন প্রয়োজন নাই; তুমি শয়ন কর, যাহা কিছু প্রয়োজন হয় বল, আমি আনিয়া দিতেছি; এখনই চা তৈয়ার করিয়া আনিতেছি, একটু পান করিলে অনেকটা সুস্থ বোধ করিবে; তাহার পর কিছু আহার করিয়া পুনরায় ঘুমাইবার চেষ্টা কর। মেরী এই বলিয়া অনতিবিলম্বে চা তৈয়ারী করিয়া তাহার সঙ্গে সামান্য কুটী ও অল্প বৎকিঞ্চিৎ খাদ্যক্রান্ত আনিয়া স্বামীর নিকটে ধরিল। মুর একে একে সমস্তই উদরসাৎ করিয়া যেন শরীরে অনেকটা বল পাইল।

দেয়ীর কথায় মুর সেই দিন উঠিয়া চলিবার আর বেগী চেষ্টা করিল না। রাত্রিকালেই আসবে কুটী হইল; পরদিন প্রাতঃকালে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দেয়ীর নিকট পুনরায় মৃদু প্রণাম করিল। বলিল, মেরী! আজ তিন দিন মরল না খাইয়া একবারে নিভেল হইয়া পড়িয়াছি; শরীরে আর কিছুতেই

বল পাইতেছি না ! আজ একটু মদ না খাইলে আর বাঁচিব না, মেরী, মূরের এই প্রস্তাবে একেবারে জলিয়া উঠিল ; এবং ক্রোধ সঞ্চার করিতে না পারিয়া তাহাকে খুব মিষ্ট ভৎসনা করিল ; কিন্তু সে ভৎসনায় মূরের হইবে কি ! “চোর! না শুনে ধর্ম্মের কাহিনী” । মেরীর ভৎসনায় কিছুই ফল হইল না ! মূরের মদ খাইবার প্রবল ইচ্ছা জন্মিয়াছে—কে তাহাকে রোধ করে ? মূর প্রথমতঃ মেরীকে অনেক অহুন্নয় বিনয় করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মেরী কিছুতেই ভুলিল না ; সে বলিল, সে আর মদের পয়সা যোগাইতে পারিবে না । হতভাগিনী মনে ভাবিয়াছিল যে, এইবার তাহার স্বামীর চরিত্রে সংশোধন হইবে, মতি-পতি ফিরিবে, কিন্তু হায় ! হিতে বিপরীত হইল ! এখন বুঝিল যে, সে তাহার সর্বনাশ আপনই ঘরে ডাকিয়া আনিয়াছে । মাতাল স্বামীকে ঘরে আনিয়া আপনার দুঃখের পথ আপনই পরিষ্কার করিয়াছে ।

মেরীর তিরস্কার বাক্যে মূরের চৈতন্য হওয়া দূরে থাক, তাহার ক্রোধ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ; দুর্বৃত্ত ঘরের চারিধার ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া বুঝিল, যে ঘরে আর বিক্রয়ের উপযুক্ত কোন দ্রব্যই নাই ! তখন সে মেরীকে ভয় প্রদর্শন করিয়া মদের পয়সা হস্তগত করিবার মানসে ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া বলিল “মেরী ! আমি চলিলাম ! মদের জন্ত আমি চলিলাম ; দেখি কোথাও মদ পাই কি না ! আমার মদ যোগাইতে যদি তুমি বিরক্ত হও আর আমি তোমায় বিরক্ত করিব না ! যেখানে মদের সন্ধান পাই যাইব—সুতরাং আজ হইতে আর আমার আশা করিও না ! মদের জন্ত আজ হইতে আমি তুমি সম্পূর্ণ বিভিন্ন !” মেরী মূরের কথায় ভীত না হইয়া বলিল “মদ যদি তোমার এতই প্রিয়—মদ না পাইলে যদি তুমি জী পুত্রকে পরিত্যাগ করিতেও কুণ্ঠিত না হও—আমি আর তোমায় রুখা বাধা দিব না ! তোমার যাহা ভাল বিবেচনা হয় করিতে পার । আমি আজও গতর খাটাইয়া খাইতেছি, কালও খাইতে পারিব ! যে অবধি মদের আশ্বাদন পাইয়াছি, কখনও সংসারের জন্ত এক পেনীও অপব্যয় করনি—যা উপায় করিয়াছি সমস্তই মদ খাইয়া উড়াইয়াছি ; তাহার পর চাকুরী হারাইয়া মদের জন্ত ঘরের জমিদার পত্র বিক্রয় করিয়া আমাকে একেবারে পথের ভিখারিণী করিয়াছি ! ইহাতেও কি তোমার পান-আশা পরিতৃপ্ত হয় নাই ; আরও আমার কত যত্নাদি দিবে, আর আমার এমন সামর্থ্য নাই যে, তোমায় প্রত্যহ মদের পয়সা

যোগাইব ! দেখ, আমার কথা রাখ—মদ খাওয়া পরিত্যাগ কর ; যতদিন না আবার তোমার চাকুরী হয়, আমি তোমায় খাওয়াইব ! তোমার কিছুতেই কষ্ট হইবে না ;” এইরূপে স্বামীকে বুঝাইতে বুঝাইতে দুই চক্ষের জলে মেরীর বক্ষঃস্থল ভাসিয়া গেল !

মেরীর কথাগুলি শুনিয়া মুর কি ভাবিয়া বাহির হইতে ঘরের মধ্যে গিয়া বলিল, মেরীর কথার একটীও প্রত্যুত্তর করিল না ! ইহাতে হতভাগিনী ভারিল, বুঝি বা স্বামীর স্মৃতি হইল ; স্বামীকে ঘরে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া মেরী অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া প্রকাশে বলিল, “দেখ, আমার কার্য্যে যাইবার সময় হইল, আমি এখন চলিলাম ! ঘরে খাবার তৈয়ারী রহিল—নিজে খাইও এবং চালিকে ও খাওয়াইও !” গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া পথে যাইতে যাইতে মেরীর আর আনন্দ ঘরে না ; সে স্বামীর স্বভাব পরিবর্তন হইল ভাবিয়া দৈবের উদ্দেশে শত শত ধন্যবাদ প্রদান করিতে করিতে কার্য্য স্থানে আসিয়া পৌছিল ।

শ্রীননীলাল সুর ।

## কৃষি ও শিল্প ।

কৃষি আমাদের প্রাণ

শিল্প আমাদের দেহ ।

এ অস্বীকার করিতে

পারিবেনা কভু কেহ ॥

শিল্প-তরে কত জনে

করিতেছে কত দান ;

কৃষির লাগিয়া কেন

এতটুকু নাহি টান !

প্রাণ না থাকিলে হয়,

ধাকিবে কেমনে দেহ,

ভাবিয়া তোমরা তাহা

দেখকি কখনো কেহ ।

শ্রীরোহিনীকুমার দাস ।



## ত্রিবেণী-সঙ্গম।

—

বাল্যকাল হইতে বুদ্ধদেগের মুখে শুনিয়া আসিতেছিলাম “ত্রিবেণী” ভারতের একটি পবিত্র তীর্থস্থান ; কারণ এইখানে পুণ্যপ্রয়াগ তিনটি নদীর একত্রে সঙ্গম হইয়াছে। এই পুণ্য-নগরী নদী তিনটির ( গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতীর ) একত্রে সমাবেশ পুণ্য প্রয়াগধাম ও ত্রিবেণীতীর্থ ব্যতিরেকে আর কোথাও হয় নাই ; এবং যে স্থানে উহাদের সঙ্গম হইয়াছে, সে স্থানটিও বড়ই নয়নরঞ্জন। একে তীর্থ, তাহাতে নয়নরঞ্জন, কাজেই উহা দেখিবার জন্য অন্তঃকরণে বলবতী বাসনার সৃষ্টি হইল, এবং তাহা নিবৃত্তি করিবার জন্য সুযোগ খুঁজিতে লাগিলাম। কিন্তু ইচ্ছা করিলেই অভিলষিত বস্তু প্রাপ্ত হওয়া যায় না, সুতরাং আমারও বলবতী ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্য সন্মত অপেক্ষা করিতে হইল। কালে যে উহা ফলবতী হইয়াছিল, সে কথা বলাই বাহুল্য। নদী তিনটির একত্রে সমাবেশ-রূপ পরম রমণীয় শোভা সন্দর্শন করিয়া হৃদয়ে যে কি এক—অনির্বচনীয় ভাবের উদ্বেগ হইয়াছিল, এম্বলে তাহাই বর্ণনা করিব। বুঝিতেছি, ইহাতে কৃতজ্ঞ কিছুই নাই এবং সেরূপ লোক খুবই বিরল—যাঁহারা ইহা সন্দর্শন না করিয়াছেন ; তথাপি আমার চক্ষে উহা যে কি রমণীয় শোভাই বিস্তার করিয়াছিল, কি স্বর্গীয় মহান্ ভাবে আমার ক্ষুদ্র হৃদয়টুকু প্রাবল্য করিয়া তাহাতে আর এক অভিনব ভাবের সমাবেশ করিয়াছিল এবং আজও পর্যন্ত আমি ভগবানের সেই পরম রমণীয় রচনা কৌশল-বিজড়িত যে সুমহান্ ছবিখানি হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে অতিমাত্রে আঁকিয়া রাখিয়াছি ; তাহা বর্ণনা করিতে পারিব না। কি সুন্দর দৃশ্য সে ! আমি যুক্তবেণী বা বাশবেড়িয়ার সন্নিকটবর্তী ত্রিবেণী-তীর্থের কথা বলিতেছি না। এস্থানের দৃশ্য অপেক্ষা যুক্তবেণী বা পুণ্য প্রয়াগধামের দৃশ্য আরও মনোমুগ্ধকর, আরও নয়নরঞ্জন, আরও সুমহান্ স্বর্গীয়ভাবে পরিপূর্ণ। ত্রিবেণীধামে তিনটি নদী ত্রিধারায় আসিয়া ও এক স্থানে সন্মিলিত হইয়া আবার বিভিন্নপথে চলিয়া গিয়াছে। নদী তিনটির ভিন্ন গতি এবং বিভিন্ন পথ এখানে সহজেই অস্বপ্নময়। কিন্তু পুণ্য প্রয়াগধামে যুক্তবেণীর শোভা যিনি একবার দেখিয়াছেন, তিনি সে রমণীয়তা জীবনে

কখনও ভুলিতে পারিবেন কি না লক্ষ্যে। কি মধুর। এক দিকে হরশির-  
বিহারিণী মা জাহ্নবীর কর্ণমাঙ্গল জলরাশি, অত্রদিকে কুমার নির্মল মীলার  
সলিল। যেম হর-হরিশিখরিলম। সরস্বতী এখানে অন্তঃসলিলা। গঙ্গা-  
যমুনার এইরূপ আশ্চর্য্য সঙ্গম এখানে স্পষ্টই অনুমেয়। এই সম্মিলণ যে  
ভাবুক-দৃষ্টিতে এক মন-ভাবের সৃষ্টি করিবে, তাহাতে বৈচিত্র্য কি? মূল-জগতের  
এই আশ্চর্য্য ঘটনাবলী কর্ণমাঙ্গে অক্ষয়কিঙ্কর হইয়া স্নান-জগতে একটু প্রবেশ  
করিলে এক অনন্তদৃষ্টিতে আমাদের দেহ-জগত অবলোকন করিলে,  
সেখানেও এইরূপ ত্রিবেণী-সঙ্গম উপলব্ধি হইয়া ভগবানের সৃষ্টি-ঐক্যপুণ্যে  
বিমোহিত হইতে হইবে। এবং বিমোহিত হইয়াই আমি এখন  
অন্তর্জগতের যে স্নানতরঙ্গ সীমার উপনীত হইরাছি, আজ তাহাই লিপিবদ্ধ  
করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। কিন্তু ভ্রমাত্মক হইয়া যদি কোন অর্থাত্মিক  
বিষয়ের অবতারণা করিয়া ফেলি, সুদীপণ আমার সে অপরাধ  
মার্জনা করতঃ ভ্রম সংশোধন করিয়া দিলে চির কৃতজ্ঞতা-পাশে বদ্ধ  
থাকিব।

ত্রিধারায় ত্রিজগৎ প্রাবিত। স্বর্গে গঙ্গা “মন্দাকিনী” স্বচ্ছনীরা। ধারা-  
রূপে সুধা বহন করিয়া দেবগণের ও তদুজ্জ্বলিত মুক্ত জীবগণের পিপাসার  
শান্তি করিতেছেন। মর্ত্যে মা জাহ্নবী জাহ্নবী, ধরাবাসী পাপাত্মাগণের  
কাতর ক্রন্দনে বিগলিত হইয়া শিবশির পরিহার পূর্ব্বক, শৈল-দেহ বিদীরণ  
করিয়া ধারারূপে ধরাগণের গোমুখী-পথে প্রবাহিত। মাতার পবিত্র জল  
স্পর্শে শত শত জীব মুক্ত হইতেছে। শুধু তাহাই নহে, শিবের জীবন-মর্যাদা  
জীবনরূপে ভারতের জীবন রক্ষা করিতেছেন। মাতার সুকোমল অঙ্গ স্পর্শে  
জারত আজ শস্য-শ্রামল বাণিজ্যপালী ও উন্নতিশীল জনপদ। গঙ্গার জার  
প্রবলানদী না পাইলে ভারতের বোধ হয় আজ এত উন্নতি লাভ করিবার  
সৌভাগ্য ঘটিত না। লীলাময়ীর অনন্ত লীলা, ক্ষুদ্র মানব আমরা কিরূপে  
হৃদয়কম করিব।

তারপর পাতালে মা “ভোগবতী”। জননী শুধু স্বর্গে ও মর্ত্যে লীলা  
বিস্তার করিয়া ক্ষান্ত হন নাই, পাতালপুরে অনুরদিগকেও সাধনা দিবার জন্য  
মা আমার শান্তি-বারিরূপে ভোগবতী নামে প্রবাহিত। তাই বলিতেছি,  
ত্রিধারায় ত্রিজগৎ প্রাবিত। শুধু প্রাবিত কেন মুক্ত ও শান্ত। এই ভিনের  
সংযোগই “ত্রিবেণী”।

এত গেল স্থল-জগতের কথা। একটু স্থল-জগতে প্রবেশ করিয়া দেখিলে ত্রিবিধ পাইব, সেখানেও ত্রিধারা প্রবাহিতা হইতেছে। স্বর্গ, মর্ত্য, পাতালে এক গঙ্গাই যেমন তিনটি বিভিন্ন নামে ত্রিধারায় প্রবাহিতা হইতেছেন, তদ্রূপে এই দেহ-জগতেও সেইরূপ ইড়া, পিজলা ও সুবুয়া, তিনটি নাড়ী প্রবল বেগে প্রবহমান। স্বর্গে মস্তাকিনী স্বরূপ দেহ-জগতের উর্দ্ধতন প্রদেশে ইড়া, মধ্যপ্রদেশে পিজলা ও অধঃপ্রদেশে সুবুয়া প্রবাহিতা। কি সুন্দর সুমাবেশ। বিধাতার সৃষ্টি-নৈপুণ্যের বিষয় চিন্তা করিলে বাস্তবিকই বিস্ময়-বসে আপ্ত হইতে হয়। এই তিন নাড়ীর সমষ্টি বা সংযোগই “ত্রিবেণী-সঙ্গম”। উর্দ্ধদেশে ইড়া নাড়ী, ঐশ্বরিক জ্ঞান ও ভক্তির উৎকর্ষ সাধন করিয়া বহুদিকে সাধনার পথে প্রবাহিত করিতেছে। মধ্যদেশে পিজলা নাড়ী বাহ্যের সাধারণ বুদ্ধিবৃত্তিকে কেন্দ্রযুক্ত করিয়া কর্ম-জগতে নিয়োগ করিতেছে; এবং নিম্নদেশে সুবুয়া নাড়ী পবিত্রতার সূক্ষ্মতরূপে আত্মরিক ব্রহ্ম সমুদয় ধ্বংস করিয়া বহুদিকে স্রুপথে চালিত করিবার জন্য দুইটিকে সাহায্য করিতেছে। আবার এই তিনটির সংযোগস্থলই দেহ-জগতের “ত্রিবেণী-সঙ্গম” বা “স্বাধীষ্ঠান-পদ্ম”।

কর্ম-জগতেও ত্রিধারা প্রবাহিত। সঙ্কল্প, সাধন, ও ফল। এখানে মনের ক্রিয়াকর্ম আছে। মন, আত্মারই বিকাশ মাত্র, আত্মা আবার ভগবানের স্বরূপ। যেমন এক গঙ্গাই ত্রিধারায় ত্রিলোকে প্রবাহিতা, সেইরূপ কর্মজগতে এক আত্মা বা উহার বিকাশ “মন” তিনটি বিভিন্নরূপে কার্যে নিযুক্ত। বাসনাই কর্ম। মনোমধ্যে বাসনার উৎপত্তি না হইলে কর্মের সৃষ্টি হয় না। যে কোন কার্যই কর না কেন, তাহার প্রথম উৎপত্তি মনে। যেমনই মনোমধ্যে কোন একটা কর্ম করিবার জন্য সংকল্পের উৎপত্তি, সঙ্কে সঙ্কেই তাহা সাধন করিবার জন্য উপায় উদ্ভাবন ও সমাপনান্তে ফলাফল চিন্তা। ত্রিধারা একত্রে প্রবহমান। ফলাফল চিন্তা না করিয়াও কদাচ কাহাকেও কর্মে প্রবৃত্ত হইতে দেখা যায় বটে, কিন্তু তাহা কৃত্রাপি ফলাফল চিন্তা করিয়াই কর্মে প্রবৃত্ত হওয়া সমীচীন। আবার সেই অন্তর্নিহিত কর্ম সমাপনান্তে ফলাফল করিয়া আনন্দ উপভোগ করাই “ত্রিবেণী-সংযোগ”।

আরও একটু অবসর হওয়া যাক, দেখিব ধর্মমার্গেও সেইরূপ। প্রেম, ভক্তি ও জ্ঞান এবং এই তিনের সংযোগই “মুক্তি”-রূপ ত্রিবেণী-সঙ্গম। প্রেম

হইতে ভক্তি ও ভক্তি হইতে জ্ঞানের উৎপত্তি। জ্ঞানের সম্যক বিকাশ না হইলে মুক্তিরূপ ফল-লাভ হয় না। এখানেও “মনের” কাৰ্য্য, কারিণ মনেই প্রেমের বিকাশ। বর্তমান সময়ে প্রেম শব্দটা অনেক স্থলে কুরুচি-রূপক হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে উহা স্বর্গীয় ও মহান কতকগুলি অর্কাটীন কুরুচি-সম্পন্ন লোকের হস্তে পড়িয়া উহা আপাততঃ কুতাব ধারণ করিলেও, যে জিনিষ স্বভাবতঃ মহান, তাহার মহত্ব কখনও লোপ পায় না। হীরকখণ্ড মুক্তিকালিষ্ঠ থাকিলেও যেমন তাহার স্বভাবলাভ উজ্জলতা নষ্ট হয় না; সেইরূপ যে জিনিষ স্বর্গীয় সৌন্দর্য্যে ভূষিত, যে কোন রূপেই ব্যবহৃত হউক না কেন, তাহার স্বাভাবিক মধুরতার কোন বিলম্বন ঘটে না। আমার বর্ণিত এ প্রেম, সেই স্বর্গীয়, অবিনশ্বর ভগবৎ-প্রেম। ইহার মূলে ভক্তি, বিনিময়ে জ্ঞান ও ফলে মুক্তি বা মোক্ষ।

বলিয়াছি প্রেমের উৎপত্তি মন হইতে। সৌন্দর্য্য আকর্ষণ করিতে মন বড়ই তৎপর। সুন্দর বস্তু দেখিলেই মন কোনরূপ দ্বিধা না করিয়াই আপনা হইতেই তাহাতে আকৃষ্ট হয় এবং অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার জন্ত চেষ্টা করে বা ভোগ করিবার জন্ত বাসনার সৃষ্টি করে। প্রকৃতির তাড়ারে সৌন্দর্য্যের অভাব নাই। ভাবুকগণ সেই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া তাহার তথ্যানুসন্ধান প্রবৃত্ত হন। ইহা হইতেই জ্ঞানের উৎপত্তি ও ক্রমে তাহার উৎকর্ষতার সহিত ভগবানের সৃষ্টি-নৈপুণ্যে মন অধিকতর আকৃষ্ট হইয়া ভক্তিরূপে আগ্রস্ত হয়। ক্রমে মানব এরূপ তন্ময় হইয়া পড়ে যে, তখন মনে ভগবচ্ছিত্তা ব্যতীত অন্য কিছুই স্থান পায় না। যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, সেই দিকেই অনন্ত-করণায়ের অনন্ত সৌন্দর্য্য অবলোকন করিতে থাকে। তখন শোক, দুঃখ, হিংসা, ঘেহ, দারিদ্র্য প্রার্থ্যা সমস্তই হৃদয় হইতে অন্তর্হত হইয়া একমাত্র সেই পরম মহিমাময়ের চিন্তাই সমস্ত হৃদয়টা অধিকার করিয়া ফেলে। এইরূপ অবস্থাকেই সাধুরা মুক্ত-অবস্থা বা মুক্তি বলিয়া উল্লেখ করেন। তাই বলিতেছি, ধর্ম্মমার্গেও ত্রিবেণী “প্রেম, ভক্তি ও জ্ঞান” এবং এই তিনের সংযোগই মুক্তিরূপ “ত্রিবেণী-সঙ্গম”।

শান্তিমার্গেও ত্রিবেণী—শম, দম, তিতিক্ষা। এই তিনের সংযোগ ব্যতিরেকে শান্তি লাভ ঘটে না। যিনি যেক্রপভাবেই শান্তিলাভের চেষ্টা করুন না কেন, যতক্ষণ পর্য্যন্ত তাঁর মানসিক প্রবৃত্তি সমুদয়কে দমন করিবার

কমতা না জন্মিতেছে, বতকণ পর্যন্ত না তিনি সর্বজীবের বা সর্বভূতে সমান-  
অহর-বৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে পারিতেছেন, বা বতকণ পর্যন্ত না তিনি বস-  
সংযোগ দ্বারা কিছুদূর পর্যবেক্ষণ করিতে পারিতেছেন, কিংবা বতকণ পর্যন্ত  
না কখন আনিরা তাঁহার হৃদয়কে অভিভাব্য করিতেছে, ততকণ তিনি কিছুতেই  
শান্তিলভ্য করিতে পারিবে না। ইহা প্রাক-অভিগম্য বা পরিজ্ঞেয়-পৰ্য-  
কূটীয়ে নিম্নে না; কল-লভ্য-পূৰ্ণ গহন কাকনে বা ছত্রারোহ শরভ-শিখরে  
পাণ্ডুরা বার না। ইহা সৰ্ব বা ব্যাতির মধ্যে অবস্থান করে না। যদুত-হৃদয়ে  
ইহার উৎপত্তি-স্থান এবং সেইখানেই সম্যকরূপে ভোগ বা অনুভূত হইয়া  
থাকে। ইহা আপনা হইতে উৎপন্ন হয় না, স্বপ্ন বা সবিশেষ অভ্যাস দ্বারা  
স্বজন করিয়া হইতে হয়, এবং সেই সাধনা বা চেষ্টাই শব্দ, দর্শন ও তিতিক্ষা এই  
তিনের অভ্যাস-জনিত মধুর পরিণাম; আবার এই তিনের সংযোগই শান্তি-  
মার্গে মধুর ত্রিবেণী-সঙ্গম।

সৃষ্টি-ভক্ষণ ত্রিবেণী, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর। ব্রহ্মা স্বজনকর্তা রূপে নিখিল  
ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি করিয়াছেন বা এখনও করিতেছেন। বিষ্ণু সেই সৃষ্টিত চরাচরকে  
পালন করিতেছেন, কেবল না তিনি পালনকর্তা; আর মহেশ্বর মহাকরুণরূপে  
সেই সৃষ্টি-সৃজিত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের ধ্বংসকার্যে নিযুক্ত আছেন। কি শূন্য  
সমাবেশ; একটিকে যেমন অবিরাম পতিস্তে স্বজন ও পালন কার্য চলিতেছে,  
অন্যটিকে আবার ভাংবার ধ্বংসেরও শূন্য ব্যবস্থা রাখিয়াছে। একই সেই  
প্ৰথম পুরুষ পরমেশ্বর ত্রিরূপে তিনটি কার্যে নিযুক্ত রাখিয়াছেন। তিনটি  
বিভিন্ন রূপ রক্ত-বেণীর দ্বারা তিনটি বিভিন্ন পদা অবলম্বন পূর্বক বীরভাবে  
কার্য করিতেছেন; আবার এই তিনটি বিভিন্ন রূপের একত্র সমাবেশ সেই  
প্ৰথম কায়িক মহাপুরুষ-রূপ পুণ্য ত্রিবেণী-সঙ্গম।

শ্রীনারায়ণ সুখোপাধ্যায়।

## মাসিক সংবাদ।

বর্তমান সাহিত্য-সম্মিলন-সময়ে তত্রত্য উকীল শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ রায় এম্ এ বি এল মহাশয় গুপ্তবংশের রাজা নরসিংহ গুপ্ত বালাদিত্যের আমলের একটি স্বর্ণমুদ্রা বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদকে দান করিয়াছেন। এই প্রাচীন স্বর্ণ মুদ্রাটি কলিকাতা সাহিত্য-পরিষদ-ভবনে রক্ষিত হইয়াছে।

কুমিল্লা-সহরে এবার ত্রিপুরা-সাহিত্য-সম্মিলনের বৈঠক বসিয়াছিল, সভাপতি হইয়াছিলেন, নব্যভারতের প্রবীণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী মহাশয়।

রাওলপিণ্ডির পশ্চিমে সরাইকাল (কালতিসরাই) নামক রেলস্টেশন। মোগল বাদসাহদিগের আমলে এই সরাইকাল কাবুলে যাইবার পথে একটি প্রসিদ্ধ চটি বা সরাই ছিল। সরাইকালার এক ক্রোশ দূরে প্রাচীন তক্ষশিলা নগরীর ভগ্নাবশেষ এখনও অতীতের বহন করিতেছে। প্রত্নতত্ত্ববিভাগের ডাইরেক্টার জেনারল গত মাঘমাসে এই ভগ্নস্তূপ খনন করিয়াছেন। উদ্দেশ্য প্রাচীন শিলালিপি প্রভৃতির আবিষ্কার। শুনা যাইতেছে, তিনি একখানি নূতন শিলালিপি প্রাপ্ত হইয়াছেন, এবং তাহাতে অনেক ঐতিহাসিক সূত্র পাওয়া যাইবে।

টালচার প্যালামে হইতে তত্রত্য শ্রীমমহারাজাধিরাজ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের কেয়ারে বন্ধের খ্যাতিমান দার্শনিক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে তাঁহার লিপিকোশলের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া একখানি পত্র লিখিয়াছেন। ইহা বাঙ্গালী লেখকের পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে। টালচার মিত্ররাজ্য।

ব্রাহ্ম-আচার্য্য কেশবচন্দ্র সেনের পত্নী “ব্রহ্মনন্দিনী সতী জগন্মোহিনী দেবীর জীবনী” নামক গ্রন্থ প্রকাশ হইয়াছে। মূল্য বার আনা।

বরিশালে সরকারি ‘কৃষিপ্রদর্শন ভবন’ প্রতিষ্ঠিত হইবে। উদ্দেশ্য, নানাস্থান হইতে সমানীত কৃষি-উৎপন্ন দ্রব্য এই ভবন হইতে প্রদর্শিত হইবে। ব্যয়-ভার গভর্ণমেন্টই রহন করিবেন।

অবসরের উপহারে এবার অবাক্ কাণ্ড !

# লুণ্ঠন ব্যাপার !

দশ সহস্র গ্রাহকের আয়োজন !

দ্বাদশ ভাগ অবসরে নূতন পদ্ধতি ও ব্যবস্থা !

## অবসর

মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

সম্পাদক—শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ঘোষ এটর্নি য্যাট-ল, (হাইকোর্ট)

ভাদ্রমাস হইতে নূতন বর্ষ আরম্ভ । এই কাগজ বার বৎসর চলিতেছে । এবার আরও নূতন আয়োজন ! বহুদর্শী চিন্তাশীল বহু লেখকের একত্র সমাবেশ । স্থলিখিত সুপাঠ্য জ্ঞান-বিজ্ঞানময় প্রবন্ধ নির্বাচন । ছবি ছাপা প্রভৃতি মনোজ্ঞ বিধায়ক । আর প্রকাশ অতি নিয়মিত ।

তার উপর উপহারে এবার সাহিত্যের

ললিত-লহরী-লীলা ।

শুনুন—ব্যাপার বুঝুন, এবং অতীত গ্রাহক

হইবার বন্দোবস্ত করুন ।

## উপহারের তালিকা ।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য-সম্পাদিত

## দূর্ভাগ্যের কাহিনী উপন্যাস ।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতের অঙ্কিত মর্ম্মভেদী দূর্ভাগ্যের কাহিনীতে প্রতীচ্য পণ্ডিতের প্রাণের বকছেননী ভাষার স্বভাব—বর্ণনা, লিপিকৌশল ; যেন উজ্জ্বলে











